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Le baron Marc de la Motte , propriétaire du château de Malval, à Mar-
quigny.
Arnaud de la Motte,  maire de Manville, fils- du baron de la Motte. 
Elisabeth, épouse d’Arnaud de la Motte, mère de Roland
Roland de de la Motte, fils deArnaud et d’Elizabeth.
Adèle d’Eusme, fiancée de Roland. 
Adrien Dubarry, patron d’une fabrique de tissus à Manville
Gustave Latour-Gromier, fermier du baron, ami d’Arnaud fils du ba-
ron
Dujardin, maire de Marquigny
Le curé de Marquigny
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Marc s’assied sur une chaise à haut dossier en bois ouvragé. Arnaud,
son fils et Elizabeth, sa belle-fille se placent à ses côtés. Habillé d’un
costume  sombre,  portant  un  col  empesé,  les  cheveux  lissés  sur  le
crâne, Marc paraît son âge : c’est un vieil homme, proche de quatre-
vingt ans, un peu voûté et dur d’oreille. Le diner achevé, il se lève.
Lentement, il se dirige vers le salon. Il s’assied au coin d’une chemi-
née imitée des temps médiévaux. Une bûche - un demi-tronc - y brûle.
Les époux chuchotent. 
-  Parle-lui des paysans, dit Elizabeth
- Pas tout  de suite, dit Arnaud, il va s s’énerver. Aussitôt après le re-
pas, ce n’est bon pour lui. Attendons. 
Arnaud feuillète le journal local, l’Echo de Manville. Elizabeth a pris
sur une table son tricot, elle fait cliqueter ses aiguilles. Le baron rêve
de ses séjours aux armées impériales, royales et, de nouveau, impé-
riales ; il avait préféré ces derniers à ceux qu’il avait faits enfant à la
Cour du premier empereur, puis aux charges diplomatiques dieu merci
courtes que lui avaient confiées successivement les trois rois et le der-
nier empereur. Il aimait la vie militaire, mais il s’ennuyait dans les lé-
gations. A condition d’en décider seul, il veut l’instruction pour les
paysans et une nouvelle répartition entre eux de ses terres. Dans les
années 1850, le baron est devenu un adepte d’une nouvelle doctrine
élaborée  par  un  ingénieur  Frédéric  Le  Play.  Il  l’a  connu plus  tard
quand cet homme est devenu sénateur d’Empire. Les paysans de Mar-
quigny renâclent  à  se laisser  conduire.  Pendant vingt-cinq ans,  Ar-
naud, aidé de sa femme, a fort bien mené la gestion du domaine. Il
veut aujourd’hui s’occuper de la mairie de Manville. A la mort de son
père, il reprendra les rênes. Marc est pour le patronage, Arnaud se pré-
tend saint-simonien. Il ne l’est pas à l’ancienne manière, celles des an-
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nées 1830, avec la communauté de Ménilmontant ; il a choisi la nou-
velle manière, celle d’Enfantin et,  plus récemment,  celle de Michel
Chevallier. Marc veut le bonheur social et son fils la prospérité écono-
mique. Le baron va vers une fenêtre. Sur son ordre, tant qu’il n’a pas
quitté le salon, ses volets demeurent ouverts. Il regarde la nuit. Le ciel
bas est sans étoiles. Malgré l’obscurité, au centre  de la vallée le fleuve
scintille.  Les maisons de Marquigny, les fermes alentour sont plon-
gées dans l’ombre. Il se retourne vers le couple.  
-  Je suis allé voir le fermier des Blénants. Il m’a presque insulté. 
-  Que lui avez-vous dit ?, murmure Arnaud. 
-  Comment, dit Marc d’une voix rude,  c’est moi qui l’aurait poussé 
à m’insulter ?
-  Je vous demande seulement ce que  vous lui  avez dit.`
-  Qu’il devait cultiver la parcelle qui se  trouve à l’Est du fleuve  et 
abandonner au fermier des Basses-Tours la pâture vers Manville. 
-  Il n’ pas accepté ? 
- Je  ne lui ai pas demandé son avis, dit le baron. Depuis trois ans, je 
lui ai ordonné de le faire. Il s’obstine. Comme son bail arrive à terme, 
il risque de ne pas être repris. Je l’ai prévenu. 
Arnaud ne répond pas. Il avait toujours vécu à Malval, élevé par son
grand-père, sauf pendant les quelques   années passées  au  collège
Saint Eudes à Bellance, à la Faculté de droit, puis chez des notaires de
la ville. Encore revenait-il  aux vacances à Marquigny. Le vieux La
Motte - le grand-père - était rentré en 1815 de l’émigration. Il avait
alors quarante-cinq ans. Il venait de combattre dans les armées alliées.
Marc était engagé comme Marie-Louise, après avoir été page du fils
de l’empereur. Le vieux s’était donné pour tâche de restaurer Malval.
Il  lui  fallait  de  l’argent.  Le  milliard  des  émigrés  le  lui  apporta.  Il
s’adressa aux vieux  banquiers ; certains avaient commandité  le 18
Brumaire. ; il leur remit ses capitaux provenant du fameux milliard. Il
s’installa  à  Malval,  dans le  corps de logis délabré.  Au bout de six
mois, sa femme y mourut d’une fluxion de poitrine, Peu à peu, grâce
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aux fructueuses  affaires  des vieux  banquiers  et  de  quelques  jeunes
chez qui il plaça les revenus de ses capitaux, l’argent rentra. La plu-
part des terres autour du château avaient été vendues.  Elles avaient
payé les équipements et la vie militaire de son propre père. Durant la
Révolution, elles avaient été en partie confisquées et partagées entre
les paysans. Ce qui restait les avait nourris, lui, sa femme et son fils
Marc. La politique du vieux baron consistait à repérer les paysans en
difficulté. Depuis qu’ils étaient  propriétaires,  beaucoup d’entre eux
avaient du mal à faire face aux mauvaises saisons. En cas de pénurie
grave, il leur offrait le marché suivant : je vous rachète la terre et vous
demeurez mes fermiers. En 1845, le domaine avait repris sa forme tra-
ditionnelle. Le vieux baron fit raser le corps de logis et l’une des tours,
gardant  l’autre pour y entreposer la paille de ses chevaux. Puis il fit
construire le château actuel.. En I853, Arnaud avait épousé Elizabeth,
née d’une famille peu argentée de la région., les Meules. Les jeunes
mariés s’installèrent dans le nouveau château. Leur fils Roland y na-
quit. Utilisant les revenus de la fortune laissée par le grand-père, Ar-
naud entreprit de rebâtir les fermes, d’assainir les marais, de moderni-
ser l’équipement. Les paysans s’accordèrent aussitôt sur la reconstruc-
tion des bâtiments, l’assainissement des terres marécageuses. Mais il
voulut  remembrer., c’est-à-dire procéder à une nouvelle  distribution
des  terrains  entre  les  fermiers.  Il  tenta  également  de  changer  les
vieilles méthodes : la jachère, le brûlis, l’unique récolte pour ne pas
fatiguer le sol. Les paysans commencèrent alors à se regimber. Il n’in-
sista  pas.  L’année  soixante-dix  s’annonçait.  Son  père  allait  revenir
cette  fois  définitivement.  L’agriculture l’intéresserait  peut-être  plus,
lui le disciple de Le Play, qu’elle ne l’attirait lui, le disciple saint-si-
monien de Chevallier. Il se fit élire, début 1871, maire de Manville.
Marc se chargea de la gestion des terres. Il reprit l’idée de son fils :
une nouvelle répartition. Mais il ne fut pas question de faire franchir
aux paysans la moindre distance qui les écarta de leurs champs fami-
liers. Ils maintenaient comme intangibles les modes de culture ances-
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traux. Si deux terres à blé se jouxtaient, tandis qu’une ferme manquait
de pâtis,  tout  devait demeurer en l’état.  Nos pères l’ont  voulu,  di-
saient-ils. Vieil officier, rompu à la manière forte, peu diplomate mal-
gré ses missions dans les  légations - toujours courtes -,  homme de
conquêtes, surtout autrefois celles des femmes, et non de patience, le
baron s’irrita. On le vit survenir aux Blésants, vers 1875, descendre de
son cheval, entrer rouge de colère dans la salle de ferme et hurler :
-  Pas une vache, alors que les cours montent. Je vous ai dit de 
prendre le pâtis Ouest. Je veux que vous y mettiez du bestiau et que
vous laissiez aux Basses-Tours votre champ près du fleuve. Vous vous
foutez de moi, nom de Dieu. Vous perdez l’argent.
Noémie, la fermière,  était seule. Réfugiée dans le fond de la pièce,
elle tenait son tablier sur ses yeux. Pour la consoler, il l’embrassa lon-
guement ; elle n’osait pas se débattre. Il partit en hâte sur son cheval.
Il s’était fait deux ennemis : Noémie qu’il avait effrayée et, contre son
gré, trop caressée ; Gustave dont il avait injurié et cajolé l’épouse. Les
fermiers avaient interdit à leurs femmes, quand elles étaient seules, de
laisser entrer le baron. Ils avaient protesté au château contre l’intrusion
brutale du maître chez l’un d’eux. Avertie par les fermières et les do-
mestiques - tous fils et filles ou petits-fils ou petites-filles de fermiers
-, Elizabeth lui fit la morale. Il se fâcha. Puis il se réconcilia avec elle.
Ils n’n’en parlèrent plus. Deux ans plus tôt, conformément aux lois et
aux règlements des baux qui leur en donnaient le droit, beaucoup de
paysans décidèrent de changer de cultures. Ils firent moins de blé et
d’orge, plus d’avoine et de maïs. Certains décidèrent également de re-
noncer aux vaches laitières, pourtant de bon rendement, mais trop fati-
gantes à entretenir. Ils ne prévinrent pas le baron. Il alla de ferme en
ferme,  admonestant  fermier,  fermière,  enfants,  aides,  cousins,  cou-
sines, neveux et nièces, sans compter les beaux-frères et les belles-
soeurs. Il ne descendait plus de cheval. Il se campait dans la cour de la
ferme. Levé sur ses étriers, il lançait des imprécations. En ces instants,
le patronage était loin. 
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-  Je vous chasserai, sales manants/ Vous irez tirer les fils dans les 
fabriques, balayer les trottoirs, allumer les réverbères. En 7O, on au-
rait du vous envoyer tous au front. Vous y auriez appris la discipline;.
Vous entendrez parler de moi. 
Puis il partait en galopant pour ne autre ferme. Des paysans vinrent à
la  mairie  de  Manville,  pour  rencontrer  Arnaud.  Celui-ci  avait  ses
propres difficultés avec le patron d’une petite filature, Adrien Dubar-
ry. Il les éconduisit aimablement, promit d’intervenir et ne le fit pas.
Le baron a renoncé aux grands cris, à l’algarade tapageuse. Il sait que
la fin de nombreux baux approche. Il a remplacé les ordres, puis les
violences verbales, par des menaces. Si tu ne m’obéis pas, à moi ton
père, je te renvoie. Ton bail ne sera pas renouvelé. Je prendrai un autre
fermier. Le patronage réapparaît, mais l’officier-patron a dominé sur
le brave homme. Les paysans ne lui pardonnent pas. 
Elizabeth somnole sur son tricot.  Marc l’avait  connue petite  fille  à
Malval, lors de goûters d’enfants. Quand il apprit ses fiançailles avec
Arnaud, il demanda un congé spécial. Le premier jour où elle franchit
comme fiancée le seuil de la maison, il fut là pour l’accueillir. Il la prit
dans es bras, l’embrassa, lui murmura - il l’avait toujours tutoyée -:
- Tu es ma fille. 
Il arrivait au château, les bras chargés de cadeaux pour elle..Il lui écri-
vait fréquemment, la suppliait de lui répondre. S’installant à Malval, 
ll lui dit :
-  Nous allons vivre ensemble. 
Depuis trois ans, Roland, le fils d’Arnaud et d’Elizabeth, fait  sa li-
cence en droit à Bellance. Il ne manque aucun examen, suit régulière-
ment les cours, se montre un étudiant assidu. Elizabeth a demandé à
un banquier de Bellance, chez qui son beau-père a quelques capitaux,
de lui servir de tuteur. Ce banquier, Arnold Gromier, est un cousin de
fermiers  du  baron,  les Latour-Gromier.  La famille  s’est  scindée en
deux branches ; l’une a réussi à Bellance ; l’autre demeure à l’aise,
mais sans richesse, à Marquigny. Elizabeth reçoit  de Roland par le
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banquier, plusieurs fois chaque année, des nouvelles alarmantes. Il fré-
quente les tripots et les maisons closes où il dépense sa pension ; il
perd au jeu et fait des dettes. Après avoir  prévenu le baron, le ban-
quier paie. Le grand-père ferme les yeux et ne parle jamais à Elizabeth
des frasques de son petit-fils. Il dit souvent à sa belle-fille, sans com-
mentaire : 
-  Il a vingt-cinq ans. Il est temps de le marier. 
Arnaud s’est rapproché de sa femme. Comme s’il lui demandait 
conseil, le baron fixe la nuit. 
- Parle-lui maintenant, dit Elizabeth à Arnaud. Après, il va monter se 
coucher. Il est onze heures. 
Arnaud élève doucement la voix. Reprenant leur conversation inter-
rompue depuis plus d’une heure, il dit à son père 
-  Je ne me permettrais pas de critiquer la manière dont vous vous y 
prenez avec les fermiers. Je sais combien il est difficile de s’entendre 
avec eux. Ils refusent le Progrès. 
-  Moi aussi, dit le baron. Avec la Liberté et l’Egalité, le Progrès est un
terme révolutionnaire. « Erreurs funestes » dit mon bon maître. 
-  Que leur reprochez-vous ? 
-  De ne pas m’obéir. Je suis leur patron,  en quelque sorte leur père, 
nonobstant celui qu’ils ont déjà. 
-  Vous n’avez qu’un seul fils, c’est moi. Vos métaphores ne sont 
plu de mise. Comment voulez-vous qu’ils vous considèrent comme un
père ? 
-  Je ne leur  demande pas   de me traiter     effectivement comme un 
père. Je leur demande de me reconnaître comme tel. Je suis prêt à dia-
loguer avec eux, mais à condition qu’ils se soumettent d’abord à mon 
autorité. Je suis le maître. Quand je donne un ordre, il doit être exécu-
té. Si je me suis trompé je serai capable de revenir moi-même sur cet 
ordre. 
Cette méthode, Arnaud l’applique, mais sans les mêmes buts, ni la 
même inspiration, au patron de la fabrique à Manville. Depuis dix ans,
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il se bat contre ce tisserand, le père Dubarry comme on l’appelle, 
Adrien Dubarry comme le nomme l’état-civil. 
- Vous ne leur ferez jamais admettre, d’emblée, reprend-il, une nou-
velle distribution des terrains. Louvoyez. Acceptez de négocier. Si une
contre-partie leur est offerte, morceau par morceau ils lâcheront. 
 - Ils n’auront pas de contre-partie.  
-  Vous avez tort, dit Elizabeth. 
-  On ne recommence pas, dit Marc. 
- Voulez-vous, dit Arnaud, que,    pendant     quelques mois, j’aban-
donne la mairie de Manville et que je règle avec les paysans nos diffi-
cultés ? 
-  Non, dit Marc.  
-  Je vous comprends, répond Arnaud.Vous avez entrepris cette affaire
- c’est lui Arnaud qui avait fait les premiers pas -, elle vous tient à 
coeur.
-  Je ne ferai aucune concession.  
-  A l’expiration des baux, dans un an,  vous aurez toute la campagne 
contre vous. Ils vous rendront la vie impossible, ajoute-t-il. 
-  Qu’ils essaient, dit le baron. Je saurai  les ramener au devoir.
-  Ce sont eux qui vous donneront une leçon, ditArnaud sans rire 
-  A l’armée, les hommes allaient en prison pour moins que çà, dit le 
baron.  
-  Vous n’êtes plus à l’armée, dit Arnaud. Ces hommes-là sont libres. 
Leur refus ne tombe pas sous le coup d’une loi. 
-  La loi, ici, je la représente, dit le baron. Au nom de Dieu. 
-  Ce n’est plus vrai, dit Arnaud. 
- Ce sera toujours vrai, dit le baron. Il est tard. Demain,  la journée 
sera longue. 
Il s’avance vers Elizabeth, l’embrasse, en fermant les yeux, sur les 
deux joues. 
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La ferme des Blésants est au delà du fleuve, dans la partie de la vallée
qui borde les coteaux. Ses quatre bâtiments refaits à neuf encadrent
une  cour.  Le  poulailler  est  derrière le  corps  de logis  principal  ;  la
grange et l’étable l’entourent. Le fermier est ce  Latour-Gromier dont
les cousins, portant le même nom, ont fait fortune à Bellance. C’est un
homme encore jeune, de taille élevée, le teint rouge. Il entretient  des
rapports lointains avec ses cousins de Bellance qu’il méprise ; ils ont
quitté la terre pour devenir des bourgeois. Au milieu de la matinée de
ce jour de Décembre, Latour-Gromier s’apprête à charger de foin une
charrette. Une fourche à la main, il est penché sur le rebord du grenier
qui  surmonte  l’étable.  Il  lance dans la  charrette  les  bottes  de  foin,
pour aller les porter à la ferme des Basses-Tours. La matinée d’hiver
est belle, avec une pointe de soleil, des brumes sur le fleuve et un froid
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cinglant. Depuis dix ans - il approche des quarante ans -, le fermier se
bat contre le baron. Chaque semaine, ce dernier lui fait une visite, lui
rappelle l’obligation de remembrer. Il veut lui enlever la culture d’un
champ au bord du fleuve, champ qui tient à sa ferme, et le forcer à
prendre aux Basses-Tours un terrain pour le bétail. Le conflit est deve-
nu si vif que, lorsque le baron vient, il s’éclipse pour ne pas lui parler.
Sa femme demeure seule face à leur propriétaire. Gustave serait prêt à
composer si, en échange de son sacrifice - car c’en est un : donner une
bonne terre  pour  un pâtis  -,  le  baron lui  offrait  une compensation.
Mais  celui-ci  exige,  dans  les  plus  brefs  délais,  l’exécution  de  ses
ordres. La charrette s’emplit lentement. Lorsqu’elle est pleine, Gus-
tave monte à l’avant. Jl tient à la main une perche dont le bout est
épointé.  Il  pique  le  dos  de  chacun  des  boeufs.  Ils  se  mettent  en
marche. Les Basses-Tours, les Blénants, la Foucardière, les Patureaux
et la Maison-Quarte sont dans la vallée. Lex dix autres fermes sont au
bas des coteaux. Le bâtiment de l’une d’elle est planté sur une pre-
mière pente. Dans le lointain, Gustave aperçoit les fumées de Manville
; la ville est trop loin pour qu’il puisse distinguer un clocher. La ferme
des Basses-Tours  est  à  une  demi-lieue de  celle  des  Blénants.  Les
étables, la grange sont sur la même ligne que l’habitation. Le château
domine la vallée.
-  Une belle idée qu’il a eue là,  l’ancien baron,  dit  Gustave à qui 
veut l’entendre.
Le château Renaissance,  avec sa pierre grise usée par le temps, ses
donjons, ne lui plaisait pas. Celui-ci, en pierres blanches, imite l’autre,
mais il est neuf. Il n’est plus entre deux tours, il est plus haut sur la
terrasse, on le voit mieux. La plupart des fermiers sont de l’avis de La-
tour-Gromier,  ils  préfèrent  le  nouveau  château.  Avançant  vers  les
Basses-tours,  Gustave s’éloigne de Marquigny. La tranchée dans la
haie, par laquelle on entre dans la ferme s’ouvre maintenant devant
lui. Il est dans la cour. Puis il vient dans la salle. La pièce est grande
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avec un lit dans chaque coin. ; c’est là que dorment les enfants, deux
frères, quand ils sont là. Il voit Arsène, le fermier des  Basses-Tours. 
- J ’irai bien faire un tour   avec toi   dans   les   fermes, dit  Gustave 
-  Ca vaudrait le coup de voir  Dujardin et Duclenché,  dit  Arsène. 
Et, pourquoi pas,  un ou deux autres, par exemple celui de la Foucar-
dière. On pourrait discuter pour l’avenir, ajoute-t-il d’un air  mysté-
rieux. 
-  Peut-être en savoir plus long, dit Gustave.
Après le repas, ils ont enfilé leur veste de toile fourrée d’une peau de 
chèvre. Leurs pantalons en serge noire, rapiécés, renforcés, les en-
serrent comme un sac. Ils sont au bout du sentier ; du fleuve il mène 
aux bâtiments. Ces bâtiments - les communs, la grange, la laiterie, 
l’étable - forment un grand carré resserré autour d’une cour étroite, pa-
vée, plantée d’arbres de petite taille. Les Patureaux sont une ancienne 
maison de maître convertie en ferme. Ils marchent vers l’entrée du lo-
gis principal. Duclenché est un grand type bedonnant, aux cheveux 
blonds pendant derrière sa tête, aux yeux ronds. Il regarde Gustave et 
Arsène. 
-  On vient causer, dit Gustave. On voudrait des nouvelles.
-  Quelles nouvelles ?, dit Duclenché. 
-  Ben des nouvelles du pays, dit Arsène.
-  Si vous voulez des nouvelles du baron,    dit Duclenché, j’en ai. 
-  Vas-y, dit Gustave. 
Sidonie, la fermière, s’est rapprochée ; elle écoute.
- Y parait qu’il est allé à la Foucardière et qu’ il aurait dit au fermier : 
J’ai les moyens de te faire céder. File droit, sinon tu ne resteras pas ici.
Autrement dit, il ferait des histoires pour les baux. Je te dis ce qu’on 
m’a dit. C’est pas lui, le  fermier, qui m’a raconté. 
-  Ca serait possible, cette parole-là, dit Gustave.    Ca lui ressemble, 
au baron. 
Après le repas, les deux hommes se lèvent, ils s’éloignent, la tête ren-
trée dans les épaules. Le chemin de la Foucardière longe le fleuve.
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Mais Gustave et Arsène ne veulent pas que leur visite au fermier - le
Nestor comme on l’appelle, sans trop savoir si c’est un prénom ou un
surnom - soit connue d’Hippolyte Duclenché. Sitôt dépassé le seuil de
la cour, ils coupent à travers champs. En suivant la ligne des haies, ils
demeurent invisibles de la maison. La Foucardière est  une sorte  de
maisonnette sans étage, flanquée d’une étable  à deux vaches, d’un
atelier et  d’une grange sans grenier à foin. En arrivant par le travers
sans avoir de cour à franchir, Arsène et Gustave sont devant la porte.
Les deux fermiers - des gens d’âge, ils approchent des soixante-dix
ans - sont seuls dans la salle, de chaque côté de la cheminée. Gustave
a cogné un grand coup. Suivi de son compagnon, il est entré. 
-  On passait par là, dit-il. 
-  T’as eu raison, mon gars. Tu boiras bien  un coup de blanc. Et ton 
copain l’Arsène aussi.
-  C’est  pas de refus, père Nestor. 
- Tu m ‘en donneras un demi-verre, Nestor, dit Rosa.  Ca me remonte-
ra.
-  Ca vaut mieux que les médicaments  de  ce docteur de Manville.  
C’est pas avec nous qu’il s’enrichira.
-   Dites donc, père Nestor, dit Gustave,  vous avez vu le baron? 
-   Pour l’avoir vu, je l’ai vu. Il veut nous foutre à la porte. 
-   Le baron ? 
 -  Qui veux-tu que ce soit ? C’est lui le proprio,non ?
-   Mais pourquoi ?, demande Arsène.  
- Soi-disant que je devrais cultiver  une terre vers Marquigny et aban-
donner  celle que j’ai vers les Patureaux. Mais, aux Patureaux, ils en 
veulent pas de cette terre. Et moi, celle qu’il me propose, j’en veux 
pas non plus. C’est trop loin. 
-  Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ?
-  Ben, comme çà, qu’il renouvellerait pas le bail, qu’il en prendrait un
autre. Bast…Il aura du mal à trouver, en tout cas dans le pays. Et puis 
Rosa et moi on sera peut-être ben morts avant. 
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- Vous ne partirez pas, père Nestor., dit Gustave. Et vous non plus, 
mère Rosa. On vous soutiendra, nous les paysans. 
-  S’il n’y a que nous de menacés, personne ne bougera
-  Justement. Y’aura sans doute pas que vous. 
-  Je suis trop vieux pour me battre. 
-  Le baron, il est encore plus vieux que vous, dit Arsène  
-  Oui, mais il est le plus fort. C’est lui qui a les sous. Et la terre. Mon 
pauvre père aurait mieux fait de ne pas vendre au feu baron. 
Ils vident d’un coup leur verre. Titubante, la fermière était allée les
chercher et les avait remplis. Ils vont à travers champs vers la Maison-
Quarte. La ferme est presque à l’entrée de Marquigny. Ils franchissent,
au delà de la  Foucardière, le pont de bois qui joint les deux rives ; le
pont de pierre est au bout de la grand-rue  du village. Sitôt passés le
fleuve, ils sont dans les prés. La ferme est belle, avec son bâtiment
neuf à deux étages. En utilisant les toits de l’ancienne ferme, l’ancien
baron a rajouté un étage. Trois fenêtres s’ouvrent  dans la charpente
trois chambres où logent les enfants des fermiers. Zéphyrine aligne,
selon l’usage, des tasses de café. Elle apporte une bouteille d’alcool de
pomme. 
Dujardin entre. C’est un bel homme blond, large d’épaules, un athlète.
Comme il sait lire et écrire, à vingt-cinq ans, il a été élu maire.  Il l‘est 
depuis dix ans.  
-  Dis donc, lance Gustave, t’es au courant pour ce que raconterait le 
baron ?  
-  Il est venu à la mairie et il m’a dit : Vous pouvez annoncer à chacun
de  vos  concitoyens,  puisqu’ils  sont  tous  mes  fermiers,  que,  s’ils
n’obéissent pas à mes ordres, leurs baux, quand ils viendront à expira-
tion, ne seront pas renouvelés. Et c’est valable pour vous-même. Je lui
ai répondu :  Monsieur le baron, feu mon père habitait déjà cette ferme
et mon grand-père et mon arrière grand-père du temps de l’ancien ba-
ron de la Motte.  Et c’est pareil dans tout le pays. Nous voulons bien
nous accorder avec vous, mais ne nous faites pas la loi. Mon bisaïeul



16

qui était tenancier de votre trisaïeul n’obéissait à personne. Il remplis-
sait sa charge, sans que, en plus de ce qui lui était dû, le vieux baron
exigea rien de lui. Il a rougi et il m’a dit : Les temps ont changé. Je
suis le propriétaire. Quand le contrat est achevé, je peux chasser qui je
veux. Pour tous ceux qui ne se soumettront pas, c’est ce que je ferai.
Et moi je lui ai dit :  A votre aise, monsieur le baron. Vous aurez tout
le pays contre vous, y compris ceux qui ne sont pas vos fermiers. 
-  Il est trop vieux, dit Gustave. 
-  Un entêté, dit Dujardin. 
Ils ont retraversé le fleuve sur le pont de bois, longé la rive en sens in-
verse. A six heures, ils entrent dans la cour de la ferme des Basses-
Tours. Gustave quitte Dujardin. Il pique ses boeufs, en leur aboyant
des jurons. Il est arrivé à l’entrée de la cour des Blénants. Il lève les
yeux, voit devant lui le baron. Perché sur sa charrette, il est  à la même
hauteur que lui juché sur son cheval. Le baron est face à la ferme et ne
peut le voir. Il engage la charrette dans la cour, l’amène au bas de la
grange, au dessous du grenier à foin. Le baron demeure immobile sur
son cheval. Du haut de ses brancards, Latour-Gromier le fixe, sans le
saluer. Puis il détourne les yeux. 
-  Latour-Gromier, dit le baron d’une voix forte - sa bouche grande 
ouverte lève haut ses moustaches -, je t’adjure d’obéir à mes ordres.
Consulte ton coeur. Tu y trouveras le sentiment de ton devoir. 
Ces grandes paroles, le feu baron ne s’en servait plus. Peut-être l’an-
cien baron et encore…Gustave se tait. 
-  Ah, tu t’obstines, reprend le baron. Eh bien, j’agirai au nom d’une 
Loi qui est au-dessus de toutes celles  que ce régime pourri a mis 
dans ses codes. Je te chasserai, toi et les tiens. J’appliquerai les lois de
la République, pour faire régner la Loi de Celui que je représente.
Latour-Gromier descend de sa charrette, vient près du cheval, croise
ses mains. La baron consent à poser  dans les mains croisées d’abord
un pied droit, puis l’autre. Lentement, il se  met à terre. Il est cramoisi.
Gustave le tient par le bras. Le baron le saisit aux épaules. 



17

- Traître, tu craches  à la figure de l’homme que tu dois vénérer.
- Je ne vous ai jamais  craché à la figure, monsieur  le baron, et je vous
vénère comme mon propre père, vous le père de monsieur Arnaud. 
- Pourquoi ne m’obéis-tu pas ?, dit-il d’une voix presque calme.
-Monsieur le baron, je n’ai pas à vous obéir. Ce que vous me deman-
dez n’est  pas  inscrit  dans le  bail.  Je  cultive les terres  qui  me sont
louées.  Rien ne vous autorise à m’en faire cultiver d’autres, encore
moins à en abandonner à mes voisins. 
-  Mais, double buse, tu ne vois pas que je veux mieux répartir les lots,
que tu n’y perdras pas au contraire. Celui qui ne vend pas son cheptel
vendra plus de blé. Et celui qui a trop de blé à vendre pourra se rattra-
per sur le cheptel. 
- Monsieur le baron, nous ne vous sommes redevables que de nos fer-
mages.  Si  vous  voulez  augmenter  la  culture,  donnez  -nous  les  se-
mences. Si vous voulez accroître le troupeau, donnez-nous les bêtes. -
Jamais, hurle le baron. 
Il monte d’un bond sur son cheval et part à grand train. Lorsque pour
Gustave il est devenu invisible, il se met au pas. Derrière lui, il entend
un galop. Il est à l’entrée de Marquigny, juste aux premières maisons,
avant le pont de pierre. Il ne tourne pas la tête. le galop se rapproche.
Le cavalier ne le dépasse pas, vient se ranger à l’un de ses côtés. 
-  Arnaud, dit le baron. D’où viens-tu ? 
-  De Manville. Je vous ai aperçu de l’autre rive. 
-  J’ai vu Latour-Gromier. c’est un homme plein de coeur, mais quel 
obstiné !
-  Gustave, moi je l’aime beaucoup, dit Arnaud. 
-  Je sais, dit le baron. Et il t’aime aussi.  Il parle de toi avec amitié.  
Ca ne suffit pas pour le décider à m’obéir. 
-  Pourquoi voulez-vous vous faire obéir ? 
-  Ne recommence pas, Arnaud. 
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- Permettez-moi de vous dire que vos principes  sont excessifs. Per-
sonne ne se soumet plus à un homme au nom de Dieu. Déjà, ça fait
belle lurette qu’on ne plie plus le genou devant les princes. 
-  Hélas !, dit le baron. 
-  Mon cher père, il faut  vous moderniser, dit Arnaud. 
-  Quoi ?, dit le baron. Quel est ce barbarisme ? 
-  Un mot nouveau pour vous, pas pour moi. 
-  Je reste fidèle  à mes principes. Je devais, en tant que militaire, me
soumettre à mon souverain quel qu’il fut. Officier général sous le der-
nier Empire, je n’ai pas dérogé à cette règle. Je ne dérogerai pas non
plus aux devoirs qu’elle m’impose. 
- Vos principes ne sont plus guère de   notre époque. Votre Le Play
veut repeindre du vieux pour faire du neuf. Nous, nous voulons réelle-
ment innover. 
Ils ont traversé le pont de pierre. Ils s’engagent dans la grand-rue de
Marquigny. Des chapeaux se soulèvent. Les cavaliers répondent d’un
signe de tête. Des volets se ferment. Des enfants s’enfuient. Les deux
hommes montent, au pas lent de leur cheval, le chemin qui mène au
château.  

La fabrique de Dubarry domine la ville. Elle a été bâtie, il y a trente
ans, sur une colline ; cette colline est dédiée à Saint Pandronne, un
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saint local qui guérit, dit-on, les verrues. Dans les années 1850, le père
d’Adrien Dubarry était encore paysan sur les terres des Meules. Mais
il  avait  ajouté à ses bâtiments  de ferme un atelier  de tissage.  A la
morte-saison, il embauchait des journaliers sans travail et leur faisait
tisser la laine de ses moutons. Il était le seul à avoir suffisamment éco-
nomisé pour se payer trois métiers. A la fin de l’année 1850, il possé-
dait des capitaux assez importants pour quitter la terre et s’établir à
son compte. Il avait loué à la municipalité de Manville, dont le maire
était à l’époque un Meules, un terrain sur la colline. En un an, il y fit
bâtir un long bâtiment de pierre avec de hautes fenêtres cintrées. De
loin, l’édifice ressemble à un couvent. Puis il acheta une cinquantaine
de métiers qu‘il rangea en triple ligne sur toute la surface du bâtiment.
Au fond, une énorme cheminée fut construite, alimentée, l’hiver, par
un feu de bûches.  Les ouvriers  affluèrent  :  citadins  ou paysans ou
journaliers. Les uns quittaient la campagne, d’autres le travail saison-
nier, d’autres encore l’artisanat. A la fin de l’année 1851, la fabrique
travaillait à plein rendement. Lorsque le père Dubarry se retira, il dési-
gna son fils Adrien pour lui succéder. C’était en 1865. Adrien et ses
frères étaient demeurés sur les terres des Meules comme fermiers. Le
vieux mourut en 68. Sous la direction d’Adrien,  la fabrique prit  de
l’extension. Le nombre d’ouvriers doubla et il fallut construire, tou-
jours en louant le terrain à la mairie,  un second bâtiment. Adrien ap-
pela deux de ses frères pour l’aider., Charles et Emile. Savinien, plus
jeune, demeura fermier des Meules. Les profits sont ons ; la fabrique
ne connaît pas la mévente ; à vingt lieues à la ronde, ses ouvriers sont
les mieux payés. La famille Dubarry s’enrichit. 
Arnaud est depuis 1871 à la mairie de Manville. Il avait été candidat
contre le fils d’un Meules cousin de sa femme. En bon saint )simo-
nien, il prêche pour la modernité, la  réussite dans les affaires, l’esprit
d’aventure. Il refuse l’épargne inutile, appelle au placement des capi-
taux dans des industries, prône l’investissement et le réinvestissement.
Il a constitué son conseil municipal partie de représentants des em-
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ployés de la ville, ceux des Ponts et Chaussées, de la voirie, des bu-
reaux,  partie de notables. Il leur a ajouté quelques gros commerçants
et deux ou trois propriétaires fonciers des environs. Enfin, il a choisi
un soi-disant représentant des ouvriers-tisserands. Il s’agit en fait d’un
chemineau ; il a filé la laine autrefois dans les fermes ; il ne travaille
plus guère sauf à jardiner dans le  potager des Soeurs Assomptionistes
derrière l’hôpital.  En revanche, Arnaud a refusé au Conseil  Adrien
Dubarry, le seul propriétaire de fabrique de Manville. Sur convocation
du maire, le Conseil municipal se réunit tous les mois. Après expédi-
tion  des  affaires  courantes  -  la  flèche d’une  église,  le  préau  d’une
école, la promenade à aménager le long des remparts -, Arnaud re-
lance le débat sur l’industrialisation de la ville. Manville est une petite
agglomération de dix mille habitants environ. Depuis des siècles, elle
est, pour l’arrière-pays, Marquigny et les villages alentour, le lieu du
marché principal. Chaque mardi, des carrioles attelées amènent sur la
place des Saules - un grand carré blanc bordé de maisons basses - les
suppléments de légumes. Poussés le long des chemins, des bestiaux
vont jusqu’au foirail, grand espace  coupé de barrières à l’Est le long
du fleuve. La vocation agricole de Manville,  avec ses fromages,  sa
viande de boeuf, ses salades et ses légumes verts, est établie. Qui son-
gerait à y créer des usines ?  La tentative de Dubarry apparaît comme
une exception, réussie, mais qui ne tente personne d’autre que celui
qui mène l’entreprise. Les notables retournent, eux, qui à leurs terres,
qui  à  leur  commerce.  Les  employés,  derrière  leur  grillage,  se  ré-
jouissent de toucher un salaire de l’Etat républicain pour recopier des
actes sur un registre. Lorsqu’en 1871, Arnaud s'était fait élire sur une
liste comportant son actuel Conseil municipal, son but était d'indus-
trialiser. Après son droit, il avait vécu à Bellance. A trente ans, revenu
à Malval, il avait géré les  terres. Il   arrivait à Manville avec une répu-
tation intacte, un esprit nouveau, des qualités reconnues par tous - sur-
tout par  les paysans - de bon gestionnaire. Quand à son idée d’indus-
trialiser, chacun s’en gaussait. On répétait à l’envi que c’était une idée
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de jeunesse - du saint-simonisme disait-on - dont, une fois à la tête de
la ville, il se déprendrait. Depuis des années, à Malval, il attendait sa
chance. Le Meules, maire de la commune, l’administrait de la même
manière que son domaine. Ni l’un ni l’autre ne fructifiaient. Au cours
du siècle, Manville ne s’était guère embellie. Les réverbères à gaz n’y
étaient pas apparus. Les vieux rempart s’écroulaient., sans être rem-
placés par ces belles promenades qui ornent maintenant tant de cités.
Faute  d’une  industrie  locale  pour  leur  redonner du nerf,  les com-
merces  végétaient.  Seul,  Dubarry  faisait  figure,  depuis  longtemps,
d’entrepreneur inventif. Pour réaliser son idée, Arnaud comptait sur
son appui. Hélas, jusqu’en 1871, il ne put abandonner les  terres. Son
père n’était pas revenu. Dès qu‘il fut de retour, Arnaud se présenta aux
élections municipales. Il ne pouvait attendre du conseil qu’il présentait
sur sa liste l’aval des perspectives qu’il prétendait ouvrir à la ville. Les
notables, les commerçants, les employés et l’ouvrier qu’il avait choisis
se marquaient tous par leur tolérance, leur conviction affichée pour les
idées de 89.  Parmi les notables propriétaires fonciers ne figurait au-
cun nom de l’ancienne noblesse. Sa liste soulignait pour Manville un
changement radical. Mais la plupart ignorait ce qu’était l’industrialisa-
tion, l’entreprise et le commerce d'exportation. Ils n’y étaient pas hos-
tiles, mais demeuraient dans l’expectative. Sur sa profession de foi,
Arnaud n’avait fait qu’une brève allusion à ce qui était le but de sa
vie. Sinon il n’eut pas été élu. Sa liste passa à une large majorité. Les
Manvillais  étaient  lassés  du  vieux  Meules  qu’ils  avaient  maintenu
maire pendant trente ans.  Sa bonhomie était goûtée de tous ; mais il
ne convenait plus aux nouveaux idéaux républicains. On était d’accord
aujourd’hui pour que soit mise en oeuvre la modernisation de la ville.
Le lendemain des élections municipales, Arnaud fut, à l’unanimité du
Conseil municipal, élu maire. Avant  son élection, il avait demandé à
maître Joret le notaire, qui le connaissait, d’aller voir de sa part Adrien
Dubarry.  Il  s'agissait  d’obtenir  de lui  une entrevue.  Arnaud voulait
l’associer  à la future expansion industrielle  et commerciale de l’ag-
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glomération. La réussite de son entreprise, de filature l’avait convain-
cu. En fait, il était fort ignorant des réalités de l’industrie. Adrien, s’il
n’était saint-simonien,  respectait,  selon lui,  sans le savoir, les prin-
cipes non du maître, mais de ses  disciples, Enfantin et surtout le cher
Michel Chevallier.
Un matin, il gravit les pentes de la colline de saint Pandronne. C’était
durant l’hiver. Les élections avaient lieu en Mars. On était en Février,
il faisait froid. Il avait revêtu une longue redingote, mis un chapeau
haut-de-forme ; il tenait à la main une  canne au pommeau d’argent. Il
frappa à la porte du premier bâtiment ; il entendit un pas qui, de l‘inté-
rieur, s’avançait vers lui. Lorsque la porte s’ouvrit, il se trouva devant
un  petit  homme  aux  cheveux grisonnants,  engoncé  dans  une  cotte
bleue. 
-  Monsieur Adrien Dubarry est-il là ? 
-  C’est moi, répondit l’homme. 
Lui tendant la main et le tenant à l’épaule,    Arnaud murmura :
-  Pardonnez mon impolitesse.   Je  vois les entrepreneurs comme ils
étaient dans ma jeunesse, pleins d’eux-mêmes, l’air quelque peu satis-
fait. Vous ne répondez pas au portrait.  Mon ami Joret aurait pu me
prévenir. 
La conversation, dans le petit bureau  où Adrien rangeait ses papiers,
fut brève. A chaque longue phrase d’Arnaud, suivie de la même ques-
tion : viendrez-vous avec nous ?, il répondit non. Arnaud s’exclama :
-  Sans vous, je ne peux rien faire
-  Eh bien, mon cher monsieur, ne faites rien. 
- Mais vous avez   construit  cette fabrique. Pourquoi ne pas l’  agran-
dir ? La multiplier ? Je vous aiderai. 
-  Je vous ai dit non, plusieurs fois. 
-  Enfin, que me reprochez-vous ?
-  De rêver
-  Dix villes de France, de la grandeur de  la nôtre, ont déjà de belles 
industries. Leur commerce se développe, elles exportent vers l’étran-
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ger. Des villes de dix mille, de vingt mille habitants. Pourquoi pas     
nous ? 
- Parce que c’est votre rêve et pas le mien.  Je ne vous reproche pas 
tant de rêver,mon cher monsieur, que de confondre votre rêve avec ce-
lui d’autrui. Dans d’autres villes, certains, quelques-uns voulaient  in-
dustrialiser. Ils étaient assez nombreux pour entraîner les autres. Ici il 
n’y a que vous. 
Arnaud gardait le silence. Il fixait son vis-à-vis avec morgue. 
- Cessons, monsieur, dit  brusquement Dubarry - il n’y avait plus de
mon cher monsieur -. Nous ne sommes pas du même monde. Je suis
un vieux paysans devenu, un   peu    par hasard et par goût  ouvrier-
patron. Vous êtes d’une ancienne famille dont je connais le nom, vous
avez des terres,  quelques capitaux à ce qu’on dit.  Vous êtes jeune,
vous voulez tenter l’aventure, la grande aventure. Allez-y, mais sanas
moi.
Arnaud prit sa canne et son chapeau, sortit sans saluer. 
A l’avantage de tous, il a modernisé la ville. une terrasse s’élève sur le
bord du fleuve, la place des Saules a été agrandie, le foirail réaména-
gé. Quant à la mairie, refaite à neuf, elle est l’orgueil des habitants. 
Parfois, dans des séances du Conseil, Arnaud rappelle son projet : 
créer de nouvelles fabriques, attirer une population qui puisse ac-
croître  la richesse, entourer Manville d’usines. 
- Faites, faites, disent les notables avec un sourire.
Aucun  d’eux ne veut mettre un sou dans la construction d’un atelier,
ni  dans  l’achat  d’une  machine.  En  revanche,  ils  votent  volontiers
l’augmentation des taxes municipales, pour financer les travaux d’ur-
banisme et la rénovation des faubourgs.  En 1879, Arnaud a décidé
d’agir pour lui seul. Il encouragera des industriels extérieurs à la ville,
habitant Bellance ou Rasmes, à venir s’y installer et à y créer quelques
entreprises. Il leur proposera des terrains, une aide administrative et
une association secrète aves lui-même pour les crédits. Il en a trouvé
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deux, peu argentés, mais résolus à se lancer dans la filature. Ils sont
prêts à vendre, l’un à Bellance l’autre à Rasmes, de  petites affaires ar-
tisanales qui vivotent. L’un fait confectionner des miroirs,  l’autre des
pendules.  Ils  réinvestiront  dans l’achat ou la  construction d’une fa-
brique. 
Adrien a reçu, quelques jours plus tôt, une convocation à en tête de la
mairie,  signée  du  premier  adjoint.  ll  est  invité  à  se  présenter  au
Conseil. Doit être débattu avec lui, au mieux de son intérêt, le tracé
suivi par une conduite d’eau. Par ce froid matin de Janvier, Adrien a
troqué sa cotte bleue contre des pantalons de laine et une veste four-
rée. Il descend la colline, s’engage dans la rue Saint Bruce. Il marche
au milieu de la chaussée. Il ne rencontre pas grand monde. Quelques
connaissances lui disent :  Bonjour, Adrien  ou  Bonjour, Dubarry  ou
encore   Bonjour, monsieur Dubarry  - les plus jeunes -. Dix heures
sonnent à saint Nicolas et aussitôt à la nouvelle horloge de la mairie.
Adrien entre dans le hall. il est accueilli par Arnaud. 
-  Oublions le passé, lui dit d’emblée  le maire  en lui tendant la 
main. Repartons d’d’un nouveau pas. 
L’autre prend la main qu’on lui tend, sans répondre.
-  J’ai   . de vos nouvelles par Joret. Il m’a dit que madame Hélène al-
lait bien, que la petite Désirée, malgré son jeune âge - huit ans je crois
- , travaillait à merveille à l’école. Quant à vos frères, je les rencontre
parfois. Nous nous connaissons.      
- C’est aimable à vous, monsieur de la Motte, murmure 
Dubarry         .-      -
-  La séance va commencer, dit Arnaud. Que diriez-vous de déjeuner
ensuite avec moi ? Nous pourrions parler tranquillement. 
-  Je ne peux pas, monsieur de la Motte. Il y a du travail à l’usine. 
-  Vous êtes le patron. 
-  A mon usine, le patron doit travailler autant que ses ouvriers 
-  Mon pauvre Dubarry, vous en êtes encore   à l’atelier. 
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-  Non, répond vivement Adrien, nous   sommes propriétaires, moi et
ma famille ; nos ouvriers sont des salariés. Mais il est vrai que l’orga-
nisation  de  l’usine  demeure  celle  d’un  atelier.  Je  travaille  autant
qu’eux. Les salaires sont calculés en fonction de la qualité de l’ou-
vrage et de l’ancienneté. 
-  Même quand les stocks s’accumulent ? 
-  Ils ne s’accumulent jamais. 
Arnaud le prend pas l’épaule et le pousse document vers l’entrée de la
salle du Conseil.  La salle occupe une bonne partie du premier étage
de l’hôtel de ville. Elle est tapissée d’une étoffe bleue - elle a remplacé
les Aubusson offerts naguère par les Meules -. Les douze conseillers
municipaux sont à leur place. Une estrade surmontée d’un bureau est
réservée au maire. Arnaud montre du doigt à Adrien une chaise devant
un pupitre sur le côté de la grande table. Adrien va s’y asseoir. Pen-
dant une heure, le Conseil expédie le quotidien. 
- Nous en viendrons bientôt à vous,  monsieur Dubarry. Ne vous im-
patiente pas. 
Tout en écoutant le maire disserter sur la nécessité  de repeindre le
grilles du jardin public, ou sur celle d’interdire aux petits vendeurs de
prendre un emplacement au marché, des conseillers regardent Adrien.
Certains le connaissent,  mais lui et eux ne sont pas du même côté.
Eux, ce sont des notables, négociants, commerçants. Ils ont profité de
la fabrique pour faire le commerce d’étoffes. Ou ils sont notaire, avo-
cat, huissier, percepteur.  Sauf le premier et le dernier, ils n’ont jamais
eu de rapports professionnels avec lui. Ils sont habillés de vêtements
sombres, portent le col amidonné et la cravate noire, une montre  en or
dans leur gousset, la chaîne leur barrant le haut  du ventre. Les vête-
ments simples d’Adrien contrastent avec la sereine opulence des leurs.
Seul le chemineau, représentant des ouvriers, porte un veston court.
Arnaud s’interrompt.  Il  demande à un conseiller de présenter la re-
quête adressée à Adrien Dubarry. Le conseiller a étalé devant lui un
papier. Il lit. La conduite viendra des coteaux à l’Ouest de Manville.



26

Elle franchira la colline. Elle approvisionnera en eau potable les habi-
tants d’un nouveau quartier qui se construit au bord du fleuve. Son
passage le long du mur de la fabrique ne causera aucune nuisance.
-  Monsieur Dubarry, dit Arnaud, acceptez-vous que cette 
conduite passe près de votre usine ? 
-  Pour mes concitoyens et moi-même, je le souhaite. 
-  Nous enregistrons votre réponse. 
-  Je peux m’en aller ?, demande  timidement Dubarry.
-  Pas encore, dit Arnaud avec un sourire. Les travaux prévus sont liés
à un autre projet. Monsieur Dubarry, je me permets de vous rappeler
que  le  terrain  sur  lequel  votre  fabrique  s’est  élevée  appartient  à la
ville.
-  Ma famille est locataire de ce terrain   depuis 1850, répond Adeien. 
-  Pour la parcelle que vous occupez, la bail a été reconduit   chaque
année. Et sans augmentation notoire. 
-  Vous voulez une augmentation de la location ?,    dit Dubarry. Si 
elle n’est pas trop forte, j’y consens.    
-  Il n’en est pas question, répond Arnaud. Aucune décision en ce sens 
n’a été débattue par le Conseil, n’est-ce pas, messieurs ? 
Un long murmure approbateur lui répond.     
- Nous n’augmenterons pas le bail de Dubarry,  dit un conseiller. 
Grâce à lui, la ville s’enrichit. 
-  Oui, oui, crient les conseillers. 
-  Merci, messieurs, dit Dubarry. 
-  Je vous avais demandé de coopérer avec nous à l’industrialisation de
la ville. Je renouvelle ma demande. 
- Monsieur de la Motte, si votre demande est la même, je vous renou-
velle ma réponse : je n’agrandirai jamais ma fabrique. Elle nous suffit
pour travailler et pour vivre, mes ouvriers, ma famille et moi-même. 
-  Pensez à la ville, cher Dubarry. Vous devez y développer l’indus-
trie. Vous êtes le seul à pouvoir le faire. 
-  Je ne me sens aucune obligation à développer quoi que ce soit 
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-  Depuis dix ans que je suis maire,  éclate Arnaud, vous êtes planté là-
haut avec vos deux bâtiments. Vous pourriez en avoir trois, doubler, 
sinon tripler le nombre de vos ouvriers, augmenter vos ventes et vos 
profits. En refusant votre intérêt particulier, vous nuisez à l’intérêt gé-
néral.
- Monsieur de la Motte, mon intérêt particulier qui  rejoint l’intérêt gé-
néral est aussi de vivre et d’être heureux avec un métier supportable. 
- Vous privez de travail   des dizaines de malheureux paysans. Ils ne
peuvent plus rester sur les terres
- L’un de mes frères est sur notre ferme, il ne cherche pas, lui, à deve-
nir ouvrier.
- Cessons les bavardages inutiles,   dit Arnaud sèchement.  Le temps 
passe et nous avons, nous, autre chose à faire.
- Moi aussi, dit Adrien, aussi sèchement. J’ai attendu suffisamment 
longtemps. Puis-je m’en aller ? 
- Non, répond Arnaud en fureur, vous êtes l’un des habitants de cette 
ville, un assujett,i un contribuable. Tant que votre maire ne vous prie 
pas de partir, vous devez rester.     
-  Vous êtes un maire à poigne, monsieur de la Motte, fidèle à 93, mais
pas à 89. 
-  Insolent. 
-  Que diable, dit Adrien en riant,  nous en sommes déjà aux injures, 
celles des ci-devants.  
-  J’ai les moyens de vous faire céder,  hurle Arnaud hors de lui. 
-  Lesquels ?, dit Adrien calmement. 
Arnaud souffle, reprend sa voix normale et répond :
-  Monsieur  Dubarry,  je  vous  déclare  la  guerre.  J’ai  constitué  un
consortium  de  propriétaires-entrepreneurs.  Il  a  des  capitaux  pour
construire une fabrique plus grande, plus moderne que la vôtre. Et j’ai
un moyen de vous contraindre :  dénoncer  le  bail  qui  vous lie  à  la
ville.Vous serez obligé de vendre votre entreprise. Bien sûr à notre
consortium. Il n’y aura pas d’autre  acheteur, je vous le garantis. 
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- Depuis plus de trente ans, crie Adrien, nous sommes là-haut Au nom
de quoi nous chassez-vous ? 
- La ville est libre de reprendre son  terrain. Le Conseil en décidera.
Restez  comme  vous  êtes,  Dubarry,  reprend  Arnaud  aimablement.
Mais  prenez  des  parts  dans  le  consortium.  Vous  n’aurez  pas  de
concurrence. Et vous contribuerez modestement à l’affaire. 
- Jamais, répond Adrien. 
- Pourquoi ?  dit Arnaud. 
- Je n’entre pas dans les sociétés dont je ne suis pas le maître. La 
mienne me suffit.
- Messieurs, dit Arnaud en se tournant vers les conseillers, je tiens à
vous informer  des conditions  du projet.  Le consortium finance lui-
même la  construction  et  la  mise  en route  de la  nouvelle  fabrique.
Néanmoins, pour associer la ville, il met en vente, à un prix largement
compétitif, des parts. Ceux qui les achèteront ne seront pas liés pour
autant à l’échec de la fabrique. S’il y a échec, le consortium en pren-
dra seul la responsabilité. En revanche, les acheteurs participeront à sa
réussite au pro rata des bénéfices. Le consortium a pris une autre déci-
sion. Pour contribuer à la prospérité de Manville,  les étoffes seront
vendues aux commerçants de la ville à un prix inférieur à celui qui
prévaudra sur tous les autres marchés. Ainsi nos concitoyens pourront
acheter leurs vêtements à un moindre prix que partout ailleurs. 
Déjà les conseillers discutent entre deux à voix murmurée - l’opéra-
tion est illégale - de l’offre et de la quantité de parts à acheter. Ils se
sont tournés les uns vers les autres. Parfois, pour un complément d’in-
formation, l’un d’eux s’adresse à Arnaud. Dubarry se tient assis sur
son siège, les bras croisés. 
-  Messieurs, crie Arnaud, un peu de silence. 
Dubarry demande la parole. 
- Aussi longtemps que vous voudrez, mon cher Dubarry, répond Ar-
naud. 
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-  Messieurs, en décidant de reprendre le terrain sur lequel ma filature 
est bâtie, monsieur le Maire me ruine. Pour m’écraser, il abuse de ses 
fonctions, de sa propre puissance. Cela, parce que je ne me plie pas à 
ce qu'il veut. Messieurs, si vous soutenez cette injustice, si vous entrez
dans le projet du maire…
-  Ce n’est pas mon projet, coupe Arnaud, c’est celui du consortium.
 - Laissez-moi parler, crie Adrien. 
-  Continuez, dit Arnaud.
- Je combattrai jusqu’au bout pour garder  ma fabrique, pour conserver
mes ouvriers, pour garantir mon patrimoine qui est aussi celui de mes
frères. Je ne reculerai devant rien. J’ameuterai contre vous les ouvriers
qui ne vous aiment guère, les petits employés qui vous subissent, les
paysans qui ne vous aiment pas du tout. Ni le maire, ni le Conseil mu-
nicipal n’en  ont fini avec moi. Je ne suis pas parti. Messieurs, ne vous
laissez pas tromper. Nous sommes des gens de petites villes. L’indus-
trie, une industrie trop développée ne nous apportera que malheurs.
Laissez cet homme à ces chimères. Depuis douze ans, je travaille pour
vous. C’est entre nous que nous pouvons nous entendre.
Les conseillers l’ont écouté distraitement.  Pendant qu’il  parlait,  Ar-
naud rangeait ses papiers. Quand il sort de l’hôtel de ville, tous en-
tourent le maire. Adrien franchit en sens inverse le chemin qu’il a sui-
vi à l’aller. Au flanc de la colline, la rue en lacets mène à l’usine. Il
voit ses murs percés de fenêtres en ogive, il entend le bruit des mé-
tiers. La maison qu’il habite est  de l’autre côté à l‘Est. Lorsqu’il  ar-
rive sur le seuil, sa fille, la petite Désirée, l’accueille en lui disant : 
- Papa, l’oncle Savinien est là. 
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Elizabeth est assise dans la lingerie. Elle a près d’elle la Costaude et
Gertrude,  la  femme  du  jardinier.  La  Finaude  qui  est  femme  de
chambre ne vient pas à la réunion ; on l’a envoyée chercher du fil à la
mercerie de Marquigny. .Elizabeth recoud des serviettes ; elle reprend
les ourlets qui se sont défaits, elle reprise les trous. Les trois femmes
travaillent en silence. La Finaude est revenue ; Elizabeth la  renvoie
aussitôt vers la cuisine où elle doit éplucher des haricots verts. 
-  Si nous devons parler, dit-elle en s’adressant à la Coataude et à 
Gertrude, ça ne peut pas être devant elle. Elle dirait tout à Roland. 
-  Oh dit Gertrude, ils ne sont plus du dernier bien. 
-  Elle tient encore à lui, dit Elizabeth.
-  Elle est si sotte, dit Gertrude. 
-  Bon, dit Elizabeth, en  coupant avec ses dents le fil de son aiguille.
Je suis perdue avec ce Roland. Si j’en parle à son père qui ignore tout,
il le rappellera, il  interrompra ses études. Ce  serait dommage. Son
grand-père est au courant. Sans m’en parler, il paie les dettes.
-  Y’ a des nouvelles de lui ?, dit la Costaude. 
-  D’avant-hier. J’ai reçu une lettre du banquier Gromier. Il dit que
mon beau-père vient de verser quinze cents francs pour une dette de
jeu. Roland lui demande de l’argent. Ils conviennent d’un délai et le
banquier s’adresse directement au grand-père. Sur les fonds qu’il a à
la banque, celui-ci paie la somme. Roland doit penser qu’il a, en plus
de sa pension, un compte illimité. Le laisser à Bellance me paraît diffi-
cile. 
-  Faut pas l’y laisser, ce gredin,  dit la Costaude. 
-  Qu’est-ce qu’on peut faire ?, dit Gertrude. 
-  Lui couper l’argent. Lui donner  juste sa pension, dit la Costaude.
-  Son grand-père ne voudra pas, dit Elizabeth. Il n’admettra pas qu’un
La Motte ne paie pas ses dettes. 
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-  Faut  le faire travailler sur les terres,   dit Gertrude Dès qu’il aura
son examen, faut le ramener ici. Il aidera son grand-père à gérer. 
-  C’est une, idée, dit Elizabeth. Il faudrait que j’en parle à Noémie. Je
saurai s’il peut être accepté des fermiers. Mais il faudrait que le grand-
père soit d’accord. 
-  Monsieur Marc l’aime, dit la Costaude. Il dira oui. 
- Dès que possible; j’irai voir Noémie, dit Elizabeth.  Elle nous aidera.
Elle est comme vous, toujours de bon conseil. 
Le lendemain, dans l’après-midi; l’attelage d’Elizabeth entre dans la
cour des Blénants.  Ses roues cahotent  sur les pierres dont  les têtes
pointent dans les gravillons. Le palefrenier approche le cheval de l’un
des anneaux scellés dans le mur. Il l’attache. puis il va rejoindre le fer-
mier Gustave dans les champs. Noémie est sur son seuil. 
-  Chère madame Elizabeth, avez-vous des nouvelles de Roland ? 
-  Oui. C’est de lui que je viens te parler. 
Souvent, Elizabeth, dans les moments difficiles, a fait appel à Noé-
mie ; elle lui a expliqué comment raisonner l’enfant turbulent, l’ado-
lescent intrépide et capricieux, enfin lr jeune homme sans frein. 
-  Je ne fais que passer, dit-elle. Je voudrais  voir le curé,  ce soir. Il 
connait Roland depuis sa petite enfance. Il me donnera un avis. 
-  Il a encore fait des bêtises ?, dit Noémie. 
-  Oh, des dettes. Ce ne sont pas de très grosses sommes.  Mais il 
prend de mauvaises habitudes. 
-  Et les femmes ? 
-  Pour le moment, on n’en parle plus. 
- Il va peut-être se ranger, dit Noémie. Tout ça c’est pour se désen-
nuyer de ses examens.
-  Je crains que non. Ecoute, on en a discuté toutes les trois, Gertrude, 
la Costaude et moi.  Elles, elles pensent qu’il faudrait qu’en Juin, dès 
qu’il aura fini son droit, il revienne ici et aide à la gestion du domaine.
Qu’en penses-tu? 
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-  Ah, ce serait  une bonne chose, mais pas pour la raison que vous 
croyez.
-  Que veux-tu dire ? 
-  Franchement et sans méchanceté, ça  nous débarrasserait du baron.
Elizabeth éclate de rire. 
- J’ai peur que non, répond-elle. Mon beau-père ne marchera que si on
lui donne Roland à former.
- Le   jeune prendra le dessus, dit Noémie. Il sera mieux que son 
grand-père. 
- Il ne faudrait pas que le plus âgé    prenne ombrage de la popularité 
du plus jeune. 
- On fera attention. Monsieur Roland connaît le paysan
- Merci, Noémie. Je pars. Je vais voir le curé. 
Lorsqu’elle arrive au presbytère, en ce milieu du mois de Février la 
nuit s‘annonce. Elle sonne. Une vieille femme apparaît. 
- Ma bonne Agathe, est-ce que monsieur le curé peut me recevoir ?      
- Toujours, puisque c’est vous, madame Elizabeth, répond la vieille. 
femme. 
Elle la fait entrer dans un parloir. Devant la table, trois chaises 
s’alignent. Le curé de Marquigny entre. C’est un homme âgé, portant 
rabat, barrette et croix pectorale.
 - Ma petite Elizabeth, murmure-t-il, je suis  content de vos voir. 
-  Je suis là au sujet de Roland, dit Elizabeth. 
L’abbé se rembrunit. 
-  La dernière fois qu’il a fait un séjour à Malval, dit-il, il est venu. Je 
lui ai donné le peu d’instruction religieuse qu’il possède encore. Ma 
pauvre Elizabeth, c’est triste à dire. Il ne pense qu’aux femmes et au 
jeu. Et il l’avoue.  
-  Avez-vous essayer de le raisonner ? 
-  Bien sûr. Oh, il n’est pas cynique. Il voudrait rentrer dans le droit 
chemin, mais il  n’y arrive pas. Il le dit lui-même : quand il voit des 
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cartes et des jupons, il s’affole Pour les cartes, on peut au moins les lui
supprimer. Mais les jupons…
-  Je crois, dit-elle, que nous avons trouvé une solution. Ce serait de le 
faire revenir à Malval dès Juin, après son examen et de demander à 
mon beau-père de lui apprendre la gestion des terres. 
- Marquigny est éloigné de Bellance, dit l’abbé, et l’on n’y connait 
guère de cabarets.. Quant aux filles, celles des fermiers ne se laissent 
pas approcher. Vous éviteriez d’embaucher de jolies lingères. Il lui 
resterait la Finaude. Mais il en est lassé, m’a-t-il dit. 
- En confession ?,, murmure Elizabeth. 
- Je ne vous en aurais pas parlé, dit l’abbé. Son grand-père ne voudra 
pas s’en charger., ajoute-t-il. 
-  Pourquoi ?, dit  Elizabeth.
-  Parce qu’il l’aime trop. Il craindra de se fâcher avec lui. .Il n’est pas 
commode, le baron.
- Je vais essayer de le convaincre, répond Elizabeth. Il m’aime autant 
que Roland.      
 -  Plus, dit le curé.  
-   Eh, l’abbé, dites tout de suite qu’il  est amoureux. 
-  Il ne le sait pas, dit l’abbé. Cet amour là est le vrai amour, le seul. 
Après celui de Dieu pour ses créatures, conclut-il. 
Trois jours plus tard, la mère d’Elizabeth - elle est âgé de soixante ans,
son défunt mari et le baron l’ont toujours appelée Armandine - vient
en visite à Malval. Il est midi, lorsqu’elle range son cabriolet devant le
perron du château. Sur les marches, l’attendent Marc, Arnaud revenu
de la mairie et Elizabeth. Veuve,  Armandine est venue seule. Sa visite
était prévue de longue date. Tous les hivers, au milieu de Février, elle
demande l’hospitalité au baron.  Pour voir ma chère fille, dit-elle. Plus
prosaïquement, ne chauffant que modérément sa propre maison, elle
veut bénéficier, par les plus grands froids, du chauffage central. Elle
s’engouffre dans l’entrée, disparaît dans lex étages. 
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Une semaine après son arrivée, elle a repris ses habitudes de Malval.
En cette fin d’après-midi, Elizabeth a le plus grand mal, pour avoir sur
Roland une conversation avec elle, à l’immobiliser au salon. Depuis
plusieurs jours, elle la lui a réclamée. 
-  Enfin assise, dit Armandine. 
Sa fille est allée la chercher dans la grande cour derrière le château ; 
elle aidait Pierre le palefrenier à panser un cheval. 
-  Vous ne vous arrêtez jamais ? 
- J ’ai-horreur du repos. J’aime m’asseoir de temps en temps, mais 
j’oublie.
 - Maman, je suis embêtée pour Roland.
-  Le jeu à petit frais.  et les grues. Ce n’est pas très nouveau. Tes
frères en faisaient  autant  ;  malgré nos maigres ressources,  ton père
payait. Avec le mariage, ça leur a passé ; leur femme les tient. 
-  Ecoutez, ça ne peut pas durer. On n’est plus dans l’ancien temps où 
il était toléré que de jeunes hommes se dissipent.
-  Parce que, maintenant… 
-  Quinze cents francs la dernière dette de jeu. Plus une centaine de
francs, il y a deux mois, pour des toilettes destinées à une demoiselle
Zoé,  une  gourgandine,  m’a  dit  le  banquier  Gromier.  Evidemment,
pour son grand-père, ce ne sont pas des sommes élevées. Mais moi je
ne veux pas qu’il prenne de telles manières. 
-  Gronde-le. 
-  Il ne m’ obéit pas. Ni non plus au curé.  Je songe à le faire revenir
en Juin, après ses examens, pour le confier à mon beau-père ; il lui en-
seignera à tenir la terre. Ca vous paraît raisonnable ? 
- Mon dieu, oui. C’est un bon   garçon, Roland. Mais il est comme 
étaient ses oncles, tes deux frères. Il aime la vie facile, la dépense, les 
plaisirs. Remarque, c’est de son âge. Evidemment, il faut qu’il cesse. 
- Je vais en parler à Arnaud, dit Elizabeth. Puis je rencontrerai le cher
beau-père. Ce sera le plus difficile.
-  Pourquoi ? 
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-  Le curé dit qu’il l’aime trop pour risquer de se fâcher avec lui.
-  Roland est de bonne composition. 
-  L’autre n’est pas facile., dit Elizabeth. 
- Le meilleur des hommes,  dit Armandine. Sans lui, l’hiver je n’aurais
jamais chaud. 
A la fin de la semaine suivante, Armandine est partie. Un matin, lors-
qu’Arnaud est prêt  à quitter la chambre, Elizabeth lui murmure :
-  J’irai te voir aujourd’hui à ta mairie.
-  C’est grave ?, dit Arnaud. 
-  Non. Il s’agit de Roland. 
-  Viens à trois heures. 
L’après-midi, Elizabeth est à la mairie de Manville. Elle frappe au 
vantail peint en gris, marqueté de filets dorés. Une plaque indique 
Monsieur le maire. Aussitôt entrée, elle s’est assise. Arnaud a appro-
ché une chaise de la sienne. Il lui tient les mains. 
-  Notre Roland fait l’idiot, dit-elle. Il y a longtemps que je voulais 
t’en parler. mais j’avais peur de t’inquiéter. Il joue à petit jeu, mais 
surtout il fréquente les filles. Tu vois ce que je veux dire, le genre de-
mi-mondaines et même plus bas. 
-  J’en ai fait autant à son âge. 
-  Je suppose que ton grand-père ne payait pas tes dettes  de jeu, ni non
plus des dépenses près des grisettes. Sans compter des dettes moins 
avouables, dans des lieux que je n’oserais nommer. 
-  Des bordels, dit Arnaud.  J’ai du y aller quelquefois.
-  Arnaud…, murmure Elizabeth. 
-  Ce n’est pas à mon père de payer. Moi je me débrouillais avec ma 
pension ; elle était aussi confortable que celle de Roland. 
-  Il va chez Gromier qui prévient son  grand-père.
 - On peut demander à mon père de cesser ses largesses.
-  Il n’acceptera pas. 
-  Il en a lui-même tellement profité. 
-  Enfin, Arnaud…, dit Elizabeth. 
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-  Nous aussi, dit-il en l’embrassant dans le cou. 
- Revenons à Arnaud, dit-elle.. Voilà ce que je propose. Dès Juin, aus-
sitôt après son examen, il rentre à Malval. Je le confie à son grand-
père qui lui montre la tenue des fermes. 
- Drôle de maître, dit Arnaud. Si le disciple réussit aussi bien…
- Roland a bon caractère. 
- Ce n’est pas lui qui calmera mon père, ni les paysans s’ils se mettent 
en colère. Avec les perpétuelles provocations de ton beau-père, ils ne 
sont pas loin de l’énervement. 
- La présence de Roland - qu’ils souhaitent - je suis suis renseignée - 
risque d’apaiser les esprits. J’en ai parlé avec la femme de Gustave. 
Elle m’a dit : Ca nous débarrassera du baron. 
- Roland tiendra-t-il le coup ? 
- Ce n’est pas à Marquigny ni à Manville  qu’il  trouvera beaucoup de 
tripots et de filles, dit Elizabeth. Il devra se contenter de la Finaude 
s’il en veut encore.
- Avec la Finaude…., dit Arnaud. 
- Ne fais pas l’innocent. 
- Ah, c’est pour cette raison qu’elle pleurait. Il a du l’abandonner. 
- Eh oui. Faute d’autres occasions,  il  la reprendra peut-être. Je ne 
crois pas que le curé serait contre. 
- Il ne semble pas désirer se marier,    dit Arnaud
-  Non, dit Elizabeth. Je m’en vais. Il faudra que je vois ton ton.père. 
Le soir même, Elizabeth murmure au baron qu’elle viendra dans son 
bureau le lendemain à deux heures. Arnaud appuie la demande de sa 
femme.
- A propos de Roland, lui dit-il. 
-  Il est malade ? 
-  Mais non, répond Arnaud. 
-  Tu peux venir quand tu veux, dit le baron à Elizabeth. Tu le 
sais et tu ne t’en prives guère.
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-  Ah, j’aime , tous les jours, vous faire une petite visite,  papoter avec 
vous. Là, c’est sérieux.
-  Viens demain, dit-il.  
A deux heures, Elizabeth entre sans frapper dans le bureau du baron. Il
a exigé d’elle que, pour se distinguer de tout autre, elle ne frappe pas. 
Il est assis à sa table, il lit avec application un contrat, celui d’une 
ferme éloignée. Comme ses compagnons, le  locataire se montre récal-
citrant. 
-  Celui-là,  son bail  s’achève en Novembre.  S’il  ne  cède  pas,  je  le
chasse. 
- Qui est-ce ? 
- Hyacinthe Hureau. 
-  Le père  Hureau ?  Mais  ils  sont  là,  les  Hureau,  depuis  au moins
quinze générations. Je suis allée souvent chez eux.. J’y vais un peu
moins, cette année. Leur chemin est devenu très mauvais ;  j’ai tou-
jours peur de verser. Vous n’allez tout de même pas  les chasser. 
 - Ecoute, mon enfant, je ne t’ai pas dit ça, pour que tu me conseilles. 
- J’aime beaucoup Mélanie Hureau, dit Elizabeth. L’idée qu’elle doive
partir avec son mari et ses enfants sur les routes ne me réjouit guère. 
- Je verrai ce que je peux faire, dit le baron. 
Tour à trac , Elizabeth lance :
- J’ai une proposition pour Roland. 
Le baron  lui répond : 
- Roland va achever ses études de droit. A  lui, maintenant, de choisir 
son avenir. 
- Je ne veux pas qu’il reste à Bellance, dit Elizabeth, ni d’ailleurs qu’il
aille vivre dans une ville. 
- Tu as peur pour sa santé, que l’air ne  soit pas bon ? Il est solide, le 
gaillard, un vrai La Motte. 
Il se rattrape aussitôt. 
- Et un vrai Meules.  Il suffit de voir ton père. `
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-Vous jouez les grand-père gâteaux, dit Elizabeth. Vous savez pour-
quoi je ne veux pas qu‘il soit en ville ?  
- Non. Pourquoi ? 
- Il y fréquente des filles de mauvaise vie, des lieux de débauche. Il y 
joue… de l’argent qui n’est pas le sien. 
- Mon petit, dit le baron,  jusqu’à ce que j’ai dépassé   la cinquantaine,
c’est-à-dire jusqu’à sa mort, mon père payait toujours mes dettes. 
Quant aux femmes, ajoute-t-il, ce n’était pas nécessaire. Ensuite, j’ai 
réglé moi-même. 
-  Des dettes, dit Elizabeth, vous en aviez beaucoup ? 
- Beaucoup non, mais au moins autant que Roland à son âge. Et en-
suite un peu plus. 
-  Une mauvaise habitude, dit Elizabeth. 
- Cela vaut mieux que de voler son prochain, comme tous ces gros-
siums de maintenant. Pour les femmes, je regrette qu’il se contente du
petit monde. 
- Mon idée, dit Elizabeth, c’est qu’il revienne ici et qu’il travaille avec
vous. 
Avant de répondre, le baron réfléchit longtemps. Elizabeth le regarde.
- Ca me permettrait de passer la main, dit-il. Je mets un point d’hon-
neur à ne rien devoir à Arnaud. Roland est mon petit-fils. Je le dresse-
rais pendant quelques mois à l’administration. 
-  Alors ? , dit Elizabeth. 
-  Il faut, dit le baron, que ton fils   soit indépendant de toi, de moi, de 
Malval. Il doit avoir sa vie à lui. 
-  Quelle vie ?, dit Elizabeth. 
-  La même qu’ici, dit le baron, mais ailleurs.
-   Où ?, dit Elizabeth. 
- J’ai, dans un village au Sud de Bellance, à Vinsange un grand pa-
villon de chasse, avec, tout autour, une forêt. Il y a quelques fermes
dont je ne m’occupe guère, elles rapportent peu. Le bois est d’un bon
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profit. Je peux donner cette propriété à Roland. Il aura largement de
quoi vivre. 
- ll sera tout seul, dans une maison qui n’est pas la sienne, qui n’est 
pas celle où il est né. 
- A la mort de ses parents, il aura Malval. 
- Pauvre Roland. Vous le condamnez à l’exil.
- Si tu m’aides, il l’adorera. 
Elizabeth fait la moue.
- Un exil est un exil. 
- Sauf s’il n’est pas seul, dit le baron, sauf s’il a une femme et des en-
fants. 
- Vous voulez le marier  ?, dit Elizabeth. Il n’en pas  envie. 
- Connais-tu le petite Adèle d’Eusmes ?, dit le baron.
- Oui, elle est ravissante, une fille sérieuse. J’aimerais l’avoir 
pour belle-fille. C’est à Roland de décider. 
- Encore faut-il qu’il la voit, dit le baron. A toi de jouer.
Lorsque Elizabeth quitte le baron, ils ont convenu qu’ils ne diraient 
rien à personne.  
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Sur la vallée, le jour se lève, un jour de printemps précoce, avec des
brumes sur le fleuve et un soleil doux. Dans les chambres des domes-
tiques, les réveils ont sonné ; il est six heures. La Costaude porte une
chemise de nuit en grosse toile ; une fente sur le côté dévoile l’une de
ses  cuisses  musclées.  La  Finaude  est  en  cotte.  Elle  dort  dans  une

Tapez pour saisir le texte
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chambre près de celle de la Costaude. Le bruit des réveils l’a secouée.
Elle s’étire, murmure :  Roland, oh Roland, essuie une larme. La belle
Germaine - la cuisinière - sort lentement de son sommeil. Brune, opu-
lente, elle porte, la nuit, une camisole sur une longue chemise de per-
cale bleue. Elle ne s’est jamais mariée. Elle a un amant à )Manville
qu’elle va voir chaque semaine. Madame Elizabeth, au courant, tolère
qu’elle y dorme dans la nuit du samedi au dimanche. L‘amant est un
notable de Manville, maître Joret le notaire. Sa femme malade,, para-
lysée depuis longtemps,  vit  dans une maison de santé près de Bel-
lance. Elle  connait la liaison de son mari et pardonne. 
La  grande  journée  s’annonce.  La  Finaude,  malgré  sa  larme,  est
joyeuse.  La  Costaude  ne  peut  cacher  son  contentement.  Germaine,
dans son miroir, est tout sourire. Monsieur Roland arrive à midi. Mal-
gré ou, peut-être à cause de ses débordements, Roland est la coque-
luche du personnel féminin. Des lingères jusqu’aux pratiques - qui, se-
lon les besognes, viennent en saison à Malval, reviennent et repartent
-, toutes ont pour lui, même si elles ne se sentent pas attirées un senti-
ment d’amitié. Dès qu’il est là, on se bouscule à sa porte, pour lui ap-
porter le petit déjeuner, des boissons fraiches ou chaudes selon la pé-
riode de l’année. A peine descendues à la cuisine, les trois indispen-
sables - la Costaude, la Finaude et Germaine -  bavardent entre elles. 
-  Il aura mis son costume gris avec sa jaquette, dit  la Costaude. 
-  Et  ses culottes, dit la Finaude, celles que je préfère 
-  Non, dit Germaine.     il  sera en pantalon long,il vient de la ville. 
-  Il arrive è cheval répond la Finaude. Pierre m’a dit qu’une bête avait
 été  commandée à l’auberge, juste en face de la gare de Manville. 
-  On ne va pas le chercher ?, dit la Costaude.
- Non, il ne veut pas, répond la Finaude. Il passera par les petits che-
mins. Il n’aime pas la route. C’est pas les vacances. Pourquoi vient-
il ?, ajoute-t-elle. 
La Costaude met un doigt sur ses lèvres ; elle murmure : 
-  Rapport à sa mère. Elle l’a rappelée. 
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- Ah bon, il ne retournera pas à Bellance ?, dit la Finaude dont le re-
gard s’illumine. 
- Si, il faut qu’il soutienne son examen, comme il dit. Mais madame 
Elizabeth voulait le voir. 
-  A cause de sa mauvaise conduite, dit Gertrude.
Elle entre dans la maison, un panier de fèves à la main. 
-  Il a fauté là-bas, dit la Finaude qui se met à sangloter. 
-  Y’ pas que toi, ma belle, lui dit la Costaude. Mais, s’il n’y avait que 
ça …Il dépense…il dépense…
-  Il a des sous ?,  dit Gertrude. 
-  Pas lui, son grand-père, dit Germaine. 
-  Madame Elizabeth a peur, dit la Costaude. 
-  Elle veut qu’il se range, dit Gertrude. 
La matinée s’écoule dans une activité commune. Viennent la rompre
parfois, pour l’une ou pour l’autre, les coups de sonnette impératifs du
baron.. Il s’étonne d’attendre ses chaussures et son col. A midi quinze,
la Finaude qui a l’oreille aux aguets, entend, en bas, le galop d’un che-
val. Puis  les sabots cognent pas à pas sur le chemin qui monte à la ter-
rasse. 
-  Le voilà, crie-t-elle. 
Par  des lucarnes ouvertes dans le toit, beaucoup de chambres du per-
sonnel donnent sur la vallée A chacune d’elles, deux ou trois têtes se
profilent.Le  cavalier  débouche  devant  le  perron,  met  pied  à  terre.
Pierre lui prend les rênes, emmène le cheval à l’écurie. Casqué, botté,
Roland est un jeune homme de haute taille, aux yeux brun-velouté. Sa
peau légèrement mate s’allie avec des cheveux noirs bouclés. Il entre
dans le vestibule, sorte de hall au fond duquel s’étale l’escalier. Sa
mère  est aussitôt sortie du salon. Elle vient vers ;lui. 
-  Mon Roland, tu es toujours aussi beau. Trop beau, ajoute-t-elle en 
souriant.
- Je vais me changer, murmure-t-il. Dites à la Costaude que j’ai besoin
d’elle pour mes affaires. La malle-poste apportera mes valises ce soir. 
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-  Je te l’envoie. Si elle n’est pas trop occupée. 
Roland est monté dans sa cambre. Il y marche de long en large, en ca-
leçon court  et chemise de corps.  La Costaude frappe à la porte.  II
crie Entrez.  Elle  est  devant  lui,  les  mains  croisées,  sa  large  figure
éclairée d’un sourire, celui qu’elle lui réservait lorsque, bébé, après
une brève absence,  elle le retrouvait.  Il la prend aux épaules, l’em-
brasse  plusieurs  fois   Elle  fait  claquer  des  baisers  sonores  sur  ses
joues. 
- Ton gilet de corps n’est pas bien épais. Et ton caleçon beaucoup 
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trop court. Tu risques de prendre froid aux jambes. Il paraît que tu es 
toujours aussi polisson.
-  Laissons cela, dit Roland. Avec toi,  je sui franc. Elles me font en-
vie, elles veulent de moi, je ne peux pas résister. Je sais qu’on m’a de-
mandé de venir pour me faire des reproches. Mais pas toi, je t’en sup-
plie. 
-  Dans le placard, tu as ton costume de flanelle grise. Je l’ai nettoyé et
repassé hier. L’anglais avec sa doublure tout en soie. 
-  Tiens oui, je vais le mettre. 
Revêtu de son bel habit, Roland quitte la chambre, précédé de la Cos-
taude. Celle-ci redescend aux cuisines. Lui, il demeure à l’étage,  va
vers le bureau du baron. Il frappe timidement au vantail. Le baron lui
ouvre. 
-  Tu t’es encore développé; Quelle carrure …
-  A Bellance, je vais souvent à la chasse, dans la forêt de Vinsange.
-  Elle m’appartient. 
-  On m’a dit ça. 
-  Elle a été remise en état, dit le baron. J’y ai fait lâcher du gibier, 
descerfs venus d’Allemagne, des faisans, du sanglier …
-  Vous la louez   ?
-  Seulement à des familles du coin qui se sont constituées  en socié-
té.
-  Les Gromier, les Garantier  ?
 -  Ce sont ces noms-là, dit le baron.Dis donc, il est une  heure. Le re-
pas va être servi. Allons-y. 
Le baron descend pesament l’escalier. Derrière lui, son petit-fils ralen-
tit le pas. Iles entrent côte à côte dans la salle à manger. Elizabeth est
déjà debout, à sa place. Les trois convives sont sur un côté de la table.
Elizabeth est près du baron ; Roland est au bout. Dans l’intervalle qui
sépare la fin  du premier plat de l’arrivée du plat principal, le baron
prend la parole. 
-  Allez, mon petit, raconte-moi. 
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-  A quoi te distraies-tu ?, demande abruptement Elizabeth. 
-  Je sors, le soir. Je vais dîner chez des amis, répond Roland. Je 
chasse beaucoup. 
-  Quel gibier ?, dit Elizabeth sans sourciller. 
-  Le gros gibier. Quelquefois le lièvre, le faisan.
-  Chez qui vas-tu dîner ?, poursuit Elisabeth d’un ton sec. 
- Les Gromier m’invitent souvent. Le banquier est un homme char-
mant.. Son frère est agréable. Nous chassons ensemble. 
-  Toujours le même gibier ?, dit Elizabeth. 
-  Oui, dit Roland d’un air étonné, il n’y en a pas d’autres. 
-  A voir le compte de tes dépenses, je suppose que ta garde-robe doit
être garnie.
- Euh…, répond Roland qui dispose de trois chemise et de deux ha-
bits.
-  Tu as laissé des vêtements à Bellance ? 
-  Oui, presque tout, dit Roland en mentant. 
-  Il doit y avoir de jolies filles dans la bonne société, dit le baron. Tu
n’en a remarqué aucune ?
 - A vrai dire, répons Roland, je sors quelquefois avec Aliette de Tour-
nus,  Marie  de  Bormes,  Julie  de  Sainvieu,  Isabelle  de  Garmes  et
d’autres encore, les filles des Rovécourt, des Grandparc et des Margo-
vert. Mais elles ne m’intéressent guère. Ce sont des prudes. 
-  Elles dansent mal ? , demande Elizabeth. 
-  Non, dit, Roland, mais elles disent toutes la même chose. 
-  Quoi ?, dit le baron. 
-  Elles disent non, dit Roland en riant. 
Elizabeth lui lance un regard irrité. 
-  Mon cher père, dit-elle en se tournant vers le baron votre petit-fils 
préfère les soubrettes; Elles lui disent sans doute oui. 
-  Les femmes de chambre,   c’est pour l’amusement, répond le baron.
J’en faisais collection, Pourquoi les lui reproches-tu ? Je parlais des
jeunes filles à marier. 
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- Je n’épouserai pas  une des héritières de Bellance, dit Roland. Elles 
m‘assomment. 
- Dès qu’une jeune fille se tient décemment,  dit Elizabeth, tu la mé-
prises.
-  Je n’ai pas dit cela, chère maman, répond Roland. Mais de voir des 
mines dégoûtées,et d’ entendre des patenôtres, ne me pousse guère 
aux grands sentiments.
-  Un peu de religion  ne te ferait pas de mal, dit Elizabeth
-  Un peu, mais pas trop, dit le baron. Ca amollit les courages.
Le repas s’est achevé par des fromages et une tarte aux pommes. Eli-
zabeth se lève et dit au baron :
-  Je vous laisse avec Roland. Vous pourrez, tous les deux, savourer 
vos  affreux cigares.
-  Nous sommes prêts à y renoncer, dit le baron.
-  Il faut que j’aille à la lingerie. Je passerai peut-être vous voir. S’il 
n’y a as trop fumée, ajoute-t)elle. 
Les deux hommes se sont installés au fumoir. Il est au bout de l’aile
gauche du château, juste après la salle à manger. Le grand salon se
trouve dans l’aile droite, de l’autre côté de l’entrée. Ils se sont assis
dans de gros fauteuils de cuir importés de Grande Bretagne. Dans un
coin, un billard occupe près du quart de la pièce. Les radiateurs ont été
baissés. Un feu brûle dans la chemina. Le printemps  qui s’annonce
n’a guère atténué le froid.
-  Mon enfant, dit le baron qui pousse vers son petit-fils la boîte à 
cigare.  Ta mère voulait  te  faire  revenir  ici,  après  ton examen.  Tu
m’aurais aidé à gérer la terre. Ca t’aurais plu ?  
- 
-  Beaucoup, dit Roland; J’ai toujours souhaité travailler avec vous. La
seule  condition  serait  d’aller  de  tempos  en  temps  à  Bellance  et  à
Rasmes.
- Bien entendu, dit le baron. Mais j’ai refusé. 
- Pourquoi ?, dit Roland. 
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- D’abord, je me méfie de moi-même. Je suis très autoritaire. Avec les
paysans,  je  ne  transige  jamais.  Nous risquions de  ne  pas  nous en-
tendre. Il y a une autre raison, la plus importante. C’est que je te veux
indépendant, délivré de la tutelle des mère et père, ainsi que des ju-
pons des nourrices.   A la mort de tes parents, tu auras Malval. Ce
n’est pas demain ; ils sont, le ciel en soit loué, en parfaite santé. En at-
tendant, je te donne le petit château de la Motte, à Vinsange - celui
dont nous parlions ce matin - ainsi que la forêt attenante. 
A la proposition du grand-père, Laurent sourit. Il dit :
-     J’aurais aimé travailler avec vous. Mais j’avoue que vivre en bor-
dure d’une forêt, m’en occuper, m’attire beaucoup. Je pourrai chasser,
veiller à l’abattage du bois. Vinsange n’est pas  trop loin de Bellance.
 -  A cette donation, je mets une condition, dit le baron. C’est que tu te
maries.
-  Avec une de ces pleureuses de Bellance ? Ou avec une pécore des
environs de Manville ? Je ne m’y vois guère. Qui voulez-vous que
j’épouse ? 
-  Je te laisse juge, dit le baron. N’épouse pas la Finaude ni la nièce de 
Gromier s’il y en une. Pour les autres, rien ne s’y oppose.
-  Je retombe sur les pleureuses et  les pécores.
-  Peut-être en trouveras-tu une de ton rang qui ne soit ni l’une ni 
l’autre. Cherche. 
 - Je vais me mettre en campagne, dit Roland. je choisirai la moins 
désespérante. 
Le lendemain, il commence la tournée des fermes. La veille au soir, au
moment  où  il  allait   se  mettre  au lit,  sa  mère était  entrée dans sa
chambre. Il portait le pyjama anglais mis à la mode récemment. Elle
l’avait félicité d’avoir renoncé à la chemise de nuit ; elle la trouvait ri-
dicule,  son père la  portait  encore.  Au dîner,  Roland avait  reçu des
compliments  d’Arnaud  pour  ses  réussites  universitaires.  Puis  il  lui
avait dit :   Il faudra que je te parle. Dans la chambre, Elizabeth s’est
assise près du lit dans lequel Roland est couché. 
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-  Ton grand-père t’a sans doute exposé mon idée
-  Oui, a répondu Roland,. Elle me convenait, mais il n’en veut pas. 
-  C’était ce que souhaitaient les paysans, dit Elizabeth 
-  Bien sûr, a répondu Roland, mais Grand-père ne voulant pas…
-   Va les voir. Dis-leur que c’est partie remise. 
-  Mais pourquoi faut-il rassurer les paysans ? 
-   Depuis plusieurs mois, ils sont  sur les dents. Ton grand-père les 
mènent rudement. Maintenant, il menace de les chasser. 
-  Oh bon dieu…
-  Roland…Quel langage…et devant ta mère, a  murmuré sévèrement 
Elizabeth.
-  Pardonnez-moi. Mais vous m’effrayez. S’ils remuent, ça fera du vi-
lain.
-  Essaie de les calmer, de leur faire prendre patience. Ils vont être dé-
çus de savoir que tu ne vas pas remplacer leur baron. 
Le cheval qui l’emmènera dans la vallée est attaché à l’un des anneaux
scellé dans le mur. Il est encore tôt dans l’après-midi. Un soleil d’hi-
ver qui paraît minuscule brille dans le ciel bleuté, transparent. Le froid
est vif. Roland a enfourché sa monture. Il part au trot, descend l’allée
qui mène à Marquigny. A la grille, il s’engage dans le village. Il a ra-
lenti son allure. Ne pouvant enlever son casque, il salue de la main.
Fusent  les bonjours,  monsieur  Roland.  Il  traverse  le  pont,  suit  les
bords du fleuve, chevauche vers les Blénants,  la ferme des Latour-
Gromier. Lorsqu’il arrive, la fermière, Noémie, entendant le galop du
cheval, sort sur le pas de sa porte. Roland descend, vient  vers elle. Le
fermier est venu aussitôt de la grange où il retournait le foin. 
-  Eh bien, monsieur Roland, dit Noémie, à cette époque de l’année
c’est  pas souvent qu’on vous voie.
- A ce qu’on dit,  murmure Gustave,  après votre examen,  vous tra-
vailleriez avec le baron ? 
-  C’était l’idée de ma mère. Mon grand-père, lui, pense autrement. 
-  Dommage, dit Gustave dont le front s’est plissé 
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-  On aurait aimé vous avoir, vous, monsieur Roland, dit Noémie.
-  Je ne crois pas que mon père reprendra les terres. Je reviendrai alors
à Malval. 
Les deux fermiers sourient. 
-  D’ici là, je serai marié, conclut Roland. 
-  Ah, dit Noémie, vous êtes résolu. 
-  A me marier, oui. Mais je ne sais pas encore avec qui. 
 -  Un beau jeune  homme comme vous n’aura pas de mal à trouver, 
dit Noémie en riant.
Il est entré dans la cuisine ; il boit avec eux un verre de vin blanc que 
Noémie a servi.
 -  J’étais venu pour vous donner les dernières nouvelles. Ce n’est pas 
encore mon tour. 
Le fermier hoche la tête. 
-  Je ne souhaite pas la mort du baron, monsieur Roland,  dit Gustave. 
Je le voudrais seulement un peu plus accommodant. 
-  Il a les défauts de son âge. Et les qualités, dit Roland avec prudence.
Il est remonté sur son cheval ; il s’éloigne au petit trot. Il va vers la
ferme de Duclenché, les Patureaux. L’ancienne maison de maître ap-
paraît au ras d’un champ. Il a négligé la ferme d’Arsène, les Basses-
Tours. 
-  Alors, Hippolyte, crie-t-il au fermier qui est planté au milieu de la
cour, ça va, cette année ?
-   Pas trop mal, monsieur Roland. Les enfants poussent, la récolte du
blé s’annonce bonne. Vous êtes de retour ? On dit que vous remplace-
riez le baron. 
-  Il n’en a jamais été question.   En revanche, j’avais espéré travailler 
avec lui. Il ne veut pas.
-  Il veut tout faire par lui-même, dit Duclenché d’un ton acide.
-  Oh, dit Roland, il aurait aimé que je sois avec lui, mais il préfère me
voir indépendant.
-  C’est tout bon pour vous, dit Hippolyte, mais pas pour nous. 
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-  De toute façon, un jour je serai à Malval. 
-  Attendons alors, dit Duclenché tristement.
Roland  est  reparti  vers  la  Foucardière,  la  ferme  de  Nestor.  Lors-
qu’après avoir vainement frappé, il entre dans la salle, les deux fer-
miers sont endormis, chacun d’un côté de la cheminée. Le vieux ouvre
un oeil. 
-  Mais c’est le petit-fils de not’ maître.
La fermière s’est réveillée. 
-  Bonjour, monsieur Roland. 
-  Je venais vous saluer, dit Roland. 
-  Savez-vous, dit Nestor, que le baron veut nous jeter à la porte ?
-  Il n’en fera rien. 
-  Le Duclenché ml’a dit que c’est vous qui allez le  remplacer.
-  N’y comptez pas, Nestor. il faut que je passe mon  examen., et aussi 
que je me marie.Vous ne vous installez pas à Malval ? 
-  Non, pas au début. Plus tard peut-être. 
-  Avec vous, on se serait arrangé. Du temps de monsieur Arnaud, 
y’avait pas toutes ces histoires. 
-  Que voulez-vous, mon pauvre Nestor, le baron a ses habitudes ; 
c’est un ancien militaire, il aime se faire obéir. 
-  Ca pour sûr, mais il traite mal  le pauvre monde
-  Il  n’est pas méchant, dit Roland. 
-  Allez donc savoir. Chasser des gens qui sont au service des de la 
Motte depuis tantôt quatre siècles….
-  Il ne vous chassera pas. 
Trois verres ont été remplis, du blanc que Roland déguste à petites 
gorgées. 
-  Je vais voir le maire, dit-il, et puis le curé. 
Hector Dujardin est au logis. Il aide ses chemineaux pour le tri des se-
mences. Sa femme prépare la soupe du soir. 
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-  Monsieur Roland, dit Dujardin    après les salutations d’usage,Ro-
land s’est assis à la table, madame Dujardin lui sert à boire -, avec le 
baron ça ne va pas. 
-  Il paraît, dit Roland sans insister. 
-  Les paysans n’en peuvent plus. 
-  Qu’est-ce qu’il fait donc ? 
-  Il veut remembrer, dit Hector, mais les fermiers refusent. Faut se 
mettre à leur place. Les vieux, ça fait de toujours qu’ils cultivent les
mêmes terres., celles de leurs parents et de leurs grands-parents et plus
loin encore. Le baron, lui, veut tout changer d’un seul coup. Alors le
Nestor, il dit que ses jambes le portent plus, il ne s’éloignera pas de
chez lui. L’autre, c’est pas la coutume, Le troisième dit que sa terre lui
rapporte  mieux  telle qu’elle est. Il faudrait tous les convaincre, mais
pas les forcer.
- Pour le moment, il n’a forcé personne. 
-  Ben si, dit Dujardin.Aux prochains baux, il menace de chasser tout 
le monde.
-  Une menace n’est pas l’exécution. 
-  Monsieur Roland, c’est’y vrai ce qu’on raconte que vous allez 
succéder au baron?  
- J’aurais pu travailler pour lui sur les fermes C’était l’idée de ma 
mère. Mais lui ne veut pas. 
- Nous voilà bien, dit Dujardin. Vous étiez notre seul espoir. —-Pour 
sûr, dit la fermière. 
-  Je  reviendrai à Malval, dit Roland. Mon père préfère la gestion mu-
nicipale. 
- Vivement que ça vienne, dit Dujardin. 
- Tu ne vas pas souhaiter la mort du baron ?, dit sa femme en se si-
gnant. 
-  Mais non, dit le fermier; je voudrais seulement qu’on n’en arrive pas
au pire.
-  C’est quoi, le pire ?, dit Roland. 
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-  Si le baron persiste, les paysans   vont se révolter. 
-  Mais comment ? 
-  Comme d’habitude, dit Dujardin Ils saccagerons, ils brûleront 
-  On n’ira pas jusque là, dit Roland.  
De nouveau, il galope vers  Marquigny. Devant le presbytère, il met 
pied à terre Au son de la clochette, Agathe arrive en courant. 
-  Ne vous pressez pas, Agathe, dit-il, ce n’est que moi. 
-  Monsieur Roland…çà alors…L’autre jour, on a vu votre mère 
-  Monsieur le Curé est là ? 
-  II vient de rentrer. Il était allé porter les derniers sacrements 
au grand-père Hureau, le père d’un de vos fermiers. 
-  Oui, je connais Hureau. Il est en bas des collines. Son père est
mourant? 
-  Il est mort pendant que  notre curé l’extrémisait. Le pauvre 
homme…Il a souffert. 
-  Il avait dans les quatre-vingts ans.
-  Un peu plus
-  Une belle vie , di tRoland
-  Pour ça oui, dit Agathe. C’était  un brave. Il avait même servi pour 
le pape, dans les zouaves pontificaux. 
Roland  est dans le parloir. Agathe est retourné dans sa cuisine. Quand
le curé rentre, il se lève. Il s’avance vers lui et baise sur sa main la  
croix de sa bague. 
- Mon Roland, te revoilà. Quelles bêtises as-tu faites depuis que nous 
nous sommes vus ? Ca fait bien un an. 
- Toujours les mêmes, répond Roland qui ne cache  rien au curé. 
- Les femmes ? 
- Oui. Et un peu le jeu. 
- Quand vas-tu te ranger ? 
-  Bientôt. Je dois me marier. 
- Bonne  nouvelle; Avec qui ? 
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- Je ne sais pas encore. il faut que je trouve l’oiselle rare. C’est  
Grand-père  qui m’y oblige.
- Il veut te fixer. 
- Il veut nous fixer, ma future femme et moi, à Vinsange, entre 
Rasmes et Bellance, dans un château qu’il a là-bas. 
- Dommage quand même  pour Malval, dit l’abbé. Mon petit, tu sais 
qu’entre les paysans et le baron…
-  Je  sais, dit Roland. 
-  De plus, il paraît que ça commence à s’agiter à Manville. Cette fois, 
c’est contre ton père. 
-  Les  La Motte perdent de leur influence. 
- Il aurait fallu un jeune homme comme toi., dit  l'abbé. Le baron et 
son fils sont des gens de bonne moralité qui fréquentent régulièrement
l’église. Le socialisme de ton père est chrétien, c’est celui de monsieur
de Saint-Simon, moins les excès de ses disciples. Quand au baron, ses 
idées empruntées à monsieur Frédéric Le Play sont excellentes. Mais, 
que veux-tu, ils sont l’un et l’autre trop autoritaires. Ce sont des gens 
de l’ancien temps. Toi, tu saurais t’adapter. 
- Je ne suis ni saint-simonien, ni adepte de la Réforme sociale. Comme
les Anglais, je suis plutôt un pragmatiste. 
- C’est ce qu’il nous faudrait. Dès que tu auras choisi ton épouse, 
viens la présenter au bon Dieu. N’y touche pas avant le mariage, 
ajoute l’abbé en grondant. 
- Promis, monsieur l’abbé. 
L’abbé secoue la tête. 
-   Cela veut dire que tout sera encore possible avec les autres, hélas.
Le soir, après dîner,  Arnaud s’assied dans le salon près de Roland.
Comme à l’accoutumée, le baron est enfoui dans son fauteuil. Par mo-
ment, il semble s’endormir. Elizabeth est au coin de la cheminée, elle
reprise des chaussettes. Les deux hommes se tiennent devant une table
de jeu sur laquelle sont posées des cartes. Nonchalamment, Roland les
prend, les laisse couler entre ses doigts. 
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-  Quelle dextérité…, dit Arnaud. On voit  que tu as l’habitude.
 - N’exagérerez pas. Je joue peu, quelques dizaine de francs. 
Arnaud se frotte pensivement le menton. Puis il dit :
- Mon cher Roland, que tu dépenses raisonnablement de l’argent ne
m’inquiète guère. De même je ne vois rien de nouveau ni de très cho-
quant à ce que tu te livres, dans les limites de la décence, aux plaisirs
de ton âge. Ton grand-père et moi, en d’autres temps, en avons fait au-
tant. Ce qui m’ennuie, vois-tu, c’est  ta facilité à dépasser les conven-
tions, ou plutôt à considérer qu’elles n’existent pas.
-  Que voulez-vous dire ?, demande Roland. 
-  Après de longs débats entre ta mère, ton grand-père et moi, nous
t’avions alloué, il y a maintenant trois ans, une pension. Elle prenait
en compte  assez largement tes  dépenses.  Nous avions même prévu
une certaine somme, non dénuée d’importance, pour, disons …ce dont
nous ne voulions pas nous mêler. Il allait de soi - et tu en avais tacite-
ment convenu - que cette pension ne comportait, sauf d’un commun
accord,  aucun  supplément.  Ou  alors  il  s’agissait  tout  simplement
d’une augmentation à discuter entre nous. 
-  J’ai  demandé,  dit  Roland,  au banquier  Gromier  des suppléments.
Pour régler des dépenses imprévues. 
- Des dettes, dit Arnaud.
- Si l’on veut. C’était plutôt des  engagements que je choisissais de
faire  et  pour lesquels  je  n’avais pas suffisamment d’argent.  Grand-
père n’a fait aucune difficultés, ajoute-t-il. 
-  Ton grand-père t’aime. Il est prêt à tout pour toi Et il aime ta mère.
il  ne veut pas qu’elle se tracasse. Ces suppléments occultes me pa-
raissent douteux. Ils ne rentrent dans aucune comptabilité. Tu les fixes
seul,  alors  que  ce  n’est  pas  ton  argent,  du  moins  pas  encore.  Tu
t’offres, en toute innocence, sinon en toute bonne foi, ce qui te plaît,
même si c’est au dessus de tes moyens. 
-  Vous savez, ce n’est pas grand chose,   une partie de cartes, un sou-
per fin. 
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- Ecoute, Roland, je préfère que tu nous dises de combien  nous de-
vons élever ta pension. Mais il n’est pas question que tu continues à
profiter ainsi de la bonté de ton grand-père et de la faiblesse - qui est
celle de son sexe - de ta mère.
-  Si vous y tenez…, dit Roland. Moi, j’aimais mieux l’autre possibili-
té. Elle était plus souple, me permettait des occasions.
 - Je n’en doute pas; Mais  elle est aussi beaucoup plus dangereuse. 
C’est ainsi qu’on en vient peu à peu à ne plus compter. 
-  L’argent n’a pas d’intérêt, dit Roland.
-  Il en a beaucoup pour ceux qui n’en ont pas. 
-  Ils ne sont pas de mon bord.
Il a failli dire :  de mon rang. 
-  Laissons, dit Arnaud qui a  gardé du  saint-simonisme une notion - 
fort vague - d’égalité, celle entre les laboureurs et les savants, Dieu, 
lui, nous mettra  tous à son aune. 
- Je n’en suis pas là, répond Roland en riant.
-  Demain-, dit  Arnaud, nous aurons les d’Eusmes à dîner. 
Le lendemain soir, à sept heures, la famille de la Motte est rassemblée
dans le grand salon, celui où l’on ne va guère. Aux porte-fenêtres les
volets ne sont  pas encore tirés. En ce début de Mars, la nuit est claire,
glacée.  Au  delà  de  la  terrasse,  les  maisons  du  village  brillent  en
contrebas. Plus loin, vers les collines, comme autant de feux le chape-
let  des  fermes  scintille.  Les  lampes  à  pétrole  ont  remplacé  depuis
longtemps les bougies. Dans l’obscurité de la vallée, elles diffusent
leur clarté pâle. 
Le salon, lui, est éclairé à l’électricité. Elle est fournie par une roue
aménagée en amont du fleuve, là où son cours est le plus rapide. Les
ampoules du lustre lancent des reflets miroitants dans la glace à ovale
doré qui est au-dessus de la cheminée. Deux lampadaires ajoutent leur
éclat à l’illumination de la pièce. 
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Elizabeth, Arnaud, le baron et Roland sont assis dans des fauteuils dis-
posés en rond devant la cheminée. Un feu de grosses bûches y flambe.
Les roues d’un attelage crissent sur le gravier de la terrasse. 
-  Les voilà, dit  Elizabeth. Allons les accueillir.
Ils se dirigent tous les quatre vers le hall d’entrée, le baron, avec, à
l’un de ses côtés,  Elizabeth. Arnaud et Roland sont derrière eux. Ma-
dame d’Eusmes  a  une  tête  imposante,  des  cheveux  roulés  en  ban-
deaux, des lèvres charnues et des yeux d’un gris d’acier. Sa  robe de
satin violet l’enserre comme une tour. Sa poitrine gainée de fer pointe
vers  ses  hôtes.  A  deux  pas  d’elle,  un  petit  homme  fluet,
sautillant, l’accompagne comme son ombre. Il a une sorte de museau
au dessous duquel s’ouvrent des lèvres minces, découvrant une rangée
de hautes dents. Il est vêtu d’un habit boutonné. Ses yeux on tendance,
en fixant les pieds, à lui donner un regard de myope. Il susurre des
 bonjour, bonjour. Surmontant  ce  couple, se dresse une jeune fille de
dix-huit ans environ, Adèle d’Eumes. 
-  Mon cher Marc, dit madame d’Eumes qui lui t-end brusquement sa 
main dégantée, nous sommes heureux de vous revoir.
Elle va me casser les dents, murmure à part soi le baron qui s’est pen-
ché pour le baise-main. 
-  Ma chère Edmée, quelle joie…Et vous mon cher Eusèbe, vous 
n’avez pas pris une ride.
Un parchemin, grommelle le baron.  
-  Vous non plus, mon cher Marc , répond Eusèbe d’Eusmes..  
Elizabeth et Edmée s’embrassent. Elles sont quelque peu parentes ;
Edmée est  plus âgée qu’elle. Eusèbe baise la main d’Elizabeth, Ar-
naud celle  d’Edmée.  Il  serre celle  d’Eusèbe.  Roland en fait  autant.
Adèle est restée en arrière. Le baron ne la quitte pas des yeux. Elle lui
sourit. Alors commencent les exclamations. 
-  Ca par exemple, la petite Adèle, dit Elizabeth. Je ne t’aurais pas re-
connue.La dernière fois que tu es venue à Malval, tu avais dix ans. 
Adèle est devant le baron. 
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- Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en gardant pour  lui son sourire.
Il lui prend les mains, l’attire vers lui.  Elle se penche. Elle est plus 
grande que lui. Il pose un baiser sur sa tempe gauche. 
- Ma petite fille, que tu es jolie…, radieuse. 
- Bonjour, Adèle, lui dit Arnaud en l’embrassant sur les deux joues. 
C’est  vrai que tu étais jolie petite fille. Maintenant tu es belle. 
- Ne lui faites pas   trop de compliments dit Edmée. Elle est déjà assez
vaniteuse. 
Les deux jeunes  se dirigent, derrière la famille, vers la salle à manger.
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Arn-  ud est rentré tôt de la mairie de Manville. Elizabeth est assise 
près) de lui dans le petit salon. 
 -  Mais enfin qu’est-qui ne va pas ? 
-   Tout, répond-il.Quoi encore ? 
-   Le consortium chargé de la construction, de la nouvelle 
fabrique sur l’autre versant de Saint Pandronne a envoyé ses experts.
Ils se sont rendus sur les lieux. Mais ils n’ont pas pu faire leur travail.
Dubarry est sorti avec ses ouvriers. Les cinq hommes, un architecte,
un ingénieur, un métreur et deux experts financiers ont failli être mo-
lestés. Les gendarmes feront une enquête, mais il n’y avait pas de té-
moins. 
-  Ces hommes n’ont pas été blessés ? 
-  Non, mais si Dubarry continue, ça peut  durer longtemps. Pour le
faire céder, il va falloir employer la force. 
-  Essaie de trouver un intermédiaire. 
- S’il n’y avait que Dubarry… J’ai vu mon père, hier, dans son  bu-
reau. Avant le dîner, il m’a fait appeler. Il prépare la dénonciation des
baux pour dix fermes sur quinze. Et pour les cinq autres, il engage des
procès. 
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-  Je le verrai, J’ai déjà sauvé les Hureau.
-  Pas complètement. Il les attaque en justice. 
-  Sur quoi ? 
-  Une histoire de bornage. 
-  J’ai reçu des nouvelles de Roland par Gromier, dit Elizabeth. Depuis
son passage ici, il n’a pas demandé d’argent au banquier. L’augmenta-
tion de sa pension a du suffire. Il parle beaucoup d’Adèle à ses amis.
On le plaisante là-dessus.. C’est bon signe.
-  Il est allé la voir ?, dit Arnaud. 
-  Pas encore
Le glas sonne à l’église de Marquigny. Des coups espacés vibrent 
dans l’air du soir. 
-  Qui est mort ? 
-  La mère Duclenché, dit Elizabeth. Depuis plusieurs mois, elle dépé-
rissait. Elle avait soixante-quinze ans. Demain, j’irai chez Hippolyte. 
-  Un bonhomme solide, dit Arnaud. Sa femme le seconde. Pourvu que
mon père ne  ne les chasse pas…
-  Il est huit heures, dit Elizabeth. Allons dîner. 
Le baron est assis au centre de la table. Elizabeth  et Arnaud attendent
les premières paroles. Elles  ne viennent pas. Ils lèvent les yeux de
leur assiette. Le vieil homme se comporte comme s’il était seul ; il met
du sel dans sa soupe, oublie de proposer la salière aux autres. Aucun
des deux n’ose lui poser des questions. Arnaud craint une rebuffade -
rare chez le baron, mais prévisible dans les moments de grande colère
Elizabeth   redoute  la  réponse  polie  qui  empêcherait  tout  dialogue.
Vues le milieu du repas, ils l’entendent murmurer :
- C’est inouï, inouï
- Qu’est-ce qui est inouï ?, se risque à dire Elizabeth. 

- Ces paysans. 
De nouveau, le silence est retombé. Arnaud dit :   
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-  Vous êtes préoccupé par l’attitude des fermiers. Il ne faut pas 
prendre les choses au tragique. 
-  Oh, je ne prends rien au tragique. Depuis plus de quatre ans, j’ai
prévenu mes fermiers que j’exigeais un remembrement. Ils n’en ont
fait qu’à leur tête. Maintenant, la plaisanterie est terminée. Quant au
dernier  tiers,  ce  que  j’avais  demandé,  mise  en  valeur  de  certaines
terres, réparations, coupes de bois, n’a pas  été  fait. Eh bien, ils vont
savoir à leurs dépens qu’on ne refuse pas impunément de m’obéir. 
Le baron poursuit. 
-  L’époque moderne a gâché nos paysans.  Le droit civil, avec son
droit des personnes et celui des biens, est une atteinte à la Nature et au
Créateur. Ils ont des droits, tu  comprends, et ils en abusent. Aupara-
vant, ils avaient des traditions, des coutumes. Nous les  respections,
eux aussi. La Révolution a brisé la vieille nature humaine, elle a nié la
volonté de Dieu. Comment réparer ses effets ? 
-  Mais, dit Arnaud, du temps de notre trisaïeul,  avant  la Révolution, 
les paysans se seraient tout autant opposés à une nouvelle répartition 
des terres. Elle n’était pas prévue par leurs coutumes. 
- Ils auraient obéi à leur seigneur. 
- lls se seraient peut-être regimbé.  Plus probablement, leur  seigneur 
ne leur aurait jamais demandé une chose pareille. Il n’avait  pas l’idée 
de remembrement, ni de rendement. 
- Ils devraient,  dit le baron, se rendre  compte  que je veux leur bien, 
que je cherche, en m’enrichissant, à augmenter leur propre bonheur. 
- La campagne n’est pas la ville, dit Arnaud. Et même en ville…
- Tu vas la construire, ta fabrique ? demande le baron. 
-  Je ne sais pas, dit Arnaud. Le père Dubarry résiste, me met des  bâ-
tons dans les roues. Il ameute contre moi, enfin contre mes  représen-
tants, les ouvriers. 
-  Quels imbéciles…, dit le baron. 
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-  Non,  dit Arnaud. Comme vous le disiez, ils ne comprennent pas
leur intérêt. Il est  difficile de changer les hommes, de leur faire en-
tendre ce qu’est l’industrie.
- Encore plus difficile de leur faire admettre     ce qu’est 
l’agriculture aujourd’hui.
Au matin, en se levant, Elizabeth voit, par la fenêtre, Pierre le palefre-
nier ; une sacoche sur le dos, il descend à cheval l’allée du château.
Arnaud est déjà parti. Elle va à la cuisine. Gertrude y apporte des lé-
gumes. Elle lui demande de dire à Noémie, la femme du fermier La-
tour-Gromier, que Pierre s’apprête à distribuer des lettres du baron. 
Au petit pas de son cheval, Pierre se rend à la première ferme, celle
dite la Maison-Quarte, où habite le maire Hector Dujardin. Lorsqu’il
arrive, seule la fermière est au logis. 
-  T’es matinal, mon gars, lui crie-t-elle.
Il a sauté de sa monture.
-  J’ai une lettre pour Hector, de la part du baron. 
-  Ah, dit la fermière, qu’est-ce qu’il y a dedans ? 
-  Ben, je ne sais pas, dit Pierre. 
-  Ecoute, moi, je peux pas la lire. Mais, l’Hector, il sait. Sinon,  y se-
rait pas maire. Je la  lui  donne à son retour. 
Pierre est  reparti. Son cheval trotte sur le petit chemin vers les Patu-
reaux. 
-  Tu finis  par Latour-Gromier, lui a dit le baron, ce n’est pas un mau-
vais bougre. Va en second chez ton père
Aux Patureaux, Hippolyte son père est dans  la cour ; il charge de fu-
mier l’une de ses charrettes. 
-  Qu’est-ce que tu veux de sitôt ?, lui dit-il. 
Pierre lui tend la lettre.  
-  C’est du baron ?, murmure Hippolyte. 
-  Ben oui. 
-  Faut que je demande à Hector de me la lire. Pour l’heure, il est à la 
mairie. 
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Pierre est déjà remonté sur son cheval. 
-  J’en ai encore treize à remettre, dit-il. 
Le fermier court vers la cuisine, pour montrer la lettre à sa femme. 
Le troisième est le père Hureau. Il est en bas des collines, dans une
ferme cachée par un bosquet. Pierre trouve fenêtres et volets fermés. Il
glisse la lettre sous la porte. Puis il revient vers le centre de la vallée,
aborde  les terres de la Foucardière. 
-  C’est le quatrième, murmure-t-il. 
Nestor et sa femme sont au coin de la cheminée. Pierre frappe ; dès 
que Nestor a répondu, il  ouvre. 
-  Voilà la lettre du baron, dit-il. 
-  Qu’est-ce c’st que çà ?, dit Nestor en soupesant le papier. 
-  Ben, c’est le baron qui vous écrit, père Nestor. 
-  Mais il n’a rien à m’écrire, répond l’autre . S’il veut me causer, il 
peut venir. 
-  C’est comme çà, dit Pierre. 
-  Va falloir que j’aille voir  Dujardin. Avec mes vieilles jambes, c’est 
loin.
-  J’irai avec toi, dit sa femme. 
-  On ira demain, dit Nestor. 
-  C’est peut-être pressé, dit Pierre. 
-  Ben, ça attendra, dit Nestor. Je ne suis pas au service du baron, je 
suis son femieer. 
-  Bien sûr, père Nestor. Je disais çà au cas où…. 
-  Quoi, au cas où…
-  C’est peut-être qu’il veut plus de vous. 
-  Il me l’a déjà dit, pas besoin qu’il me le répète. Si c’est ce qu’il 
m’écrit  autant foutre son machin au feu. 
-  Méfiez-vous. C’est sans doute officiel. 
-  Ah, si c’est officiel, dit Nestor. 
-  Allez, au revoir, les Nestor, dit Pierre. Faut que j’aille chez autres.
-  T’en a une pour chaque ?, dit Nestor. 
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-  Une pour chacun des quinze.
-   Ce baron…, dit Nestor
Pierre enfourche sa bête ; il galope vers la ferme des Basses-Tours. 
C’est la fermière qui le reçoit ; Arsène, le fermier, est dans les terres. 
-  Une lettre du baron, tiens donc, dit-elle. Qu’es-ce qu’il nous veut 
encore ? 
-  Il n’a rien dit, répond Pierre. 
-  Dès qu’Arsène sera rentré, il ira chez Hector pour qu’il la lui lise. 
En ce temps, il et à la mairie, l’Hector. 
-  C’est certainement pas des joliesses, dit Pierre.
-  Ca pour sûr. Avec le baron,  y’a jamais de gracieusetés.
A la fin de la matinée, Pierre a fait le tour de toutes les fermes. sauf 
celle des Latour-Gromier. Il y arrive sur le coup de midi; Gustave est 
rentré des champs. Il est assis à la table ; en attendant le repas, il boit 
un verre. 
-  Je suis prévenu, dit-il à Pierre  lorsqu’il entre. Gertrude est venue ce 
matin. Elle a dit à Noémie que chaque fermier avait sa lettre. C’est 
pour  nous foutre  dehors. 
-  Le baron ne m’a pas parlé, dit Pierre. 
-  Donne toujours, dit Gustave. J’irai chez Hector après dîner. Mais 
moi je te dis qu’il nous jette au ruisseau, ton baron.
A deux heures de l’après-midi, Dujardin est venu à la mairie. Rentrant
chez lui, à midi, il avait trouvé, posée au milieu de la table, la lettre du
baron.  Il  l’avait  ouverte.   Elle  était  rédigée  en  style
administratif  : Monsieur,  veuillez  prendre  note  qu’à  compter  du  1°
Novembre 1881, date d’expiration  de  votre  bail, vous devez avoir
quitté  les  lieux.  Mon  notaire  réglera  avec  vous  le  problème  des
sommes qui me restent dues. Signé : baron Marc de la Motte.
Hector était sorti sue le seuil, avait appelé sa femme. Celle-ci était ac-
courue du poulailler où elle nourrissait ses volailles. 
-  Le baron  nous chasse, dit Hector. 
-  Héla mon Dieu, dit Zéphyrine encore toute essoufflée.
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-  Sais-tu si d’autres ont reçu la lettre ?
-  Tous , répond Zéphyrine
-  Faut s’organiser. 
Il  s’est assis,  a mangé en silence. Les enfants avaient emporté leur
casse-croûte à l’école. Puis, sur le coup de deux heures, il a quitté la
ferme, est rentré à la mairie Il est à la grande table, dans la salle qui
sert aux mariages. Une petite pièce attenante contient les archives. La
mairie est au milieu de Marquigny, face à l’église. Elle a été construite
par le feu baron. L’ancien bâtiment était autrefois le tribunal du sei-
gneur. Hector entend un léger coup frappé à la porte vitrée ; les vitres
de cette porte ont été enduites à la chaux, il ne peut voir son visiteur. 
-  Entrez, lui crie-t-il. 
Duclenché, son adjoint, s’avance dans  la salle. Il tient à la main la 
lettre. 
-  Toi aussi, tu l’as, dit Hector. 
-  Oui, dit Hippolyte, mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans.
-  Je vais te la lire.
A voix murmurée, il dévide la prose du baron. La lettre est identique à
celle qu’il a reçue. 
-   J’ai la même, dit-il.
-  On est dehors, dit Hippolyte. Qu(est-ce  qu’on va devenir ? On a 
toujours travaillé au pays. 
-   Attends. Il saura aussi vite que possible  notre réponse.
-    Il s’en fout. Il trouvera toujours du monde pour nous remplacer. 
-    Pas dit, répond Hector. 
Un nouveau coup est frappé à la porte. Entre Nestor ; sa femme s’ap-
puie à son bras. 
-   On a une lettre du baron, dit Nestor. Tu vas nous la lire. 
Hector  déchiffre le texte. 
-   Bon, toi t’as plus de chance que nous. Il ne te chasse pas, mais il va 
te faire un procès. 
-   Quel procès ? 
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-   Il dit que tu n’as pas respecté ton contrat.Tu as refusé, comme tu t’y
étais engagé, il a quatre ans, de cultiver la terre en bordure de l’eau.
Tu l’as laissée en pacages. Tu n’as pas réparé l’appentis aux cochons.
-  J’ai pas pu, dit Nestor. Je lui ai dit au baron, j’ai mes rhumatismes 
-  Il te poursuit en justice. 
-  Où çà ? , dit Nestor. 
-  En justice.
-  Mais c’était ici la justice, du temps de  mon défunt grand-père. 
Maintenant, y’en a plus. Déjà, du temps de mon père, elle avait été 
supprimée.  
-  Aujourd’hui, y’a la justice de paix à Manville. Tu y seras convoqué.
-  C’est loin. 
-  On vous y emmènera, dit Hector. 
Trois hommes entrent dans la salle : Latour-Gromlier, Hureau, et Ar-
sène, de la ferme des Basses-Tours. 
-  Vous venez me faire lire vos lettres ?,   dit Hector 
-  Oui, répondent-ils tous les trois. 
Hector ouvre d’abord celle d’Arsène, la parcourt.
-  T’es dehors, lui dit-il en la lui rendant. 
-  Quoi dehors ? 
-  Le baron te chasse au 1° Novembre. 
-  Bon dieu, dit Arsène. 
-  Moi aussi, dit Hector. Et Hippolyte avec. On n’est pas parti. 
-  Pour çà non, dit Arsène. 
-  Donnez, dit Hector, en tendant la main  vers Hureau      et 
Latour-Gromier Il lit rapidement. 
-  Pour vous deux, c’est comme   pour Nestor. Vous aurez un procès. 
-  Pourquoi ?, dit Gustave. 
-  Vous n’avez pas respecté le bail. Toi, Gustave, tu as refusé 
de couper tes sapins. Et tu as fait du mouton, au lieu d’élever des 
veaux. 
-  C’était sur le bail que je devais couper    les sapins et élever 



66

dess veaux ? 
-  Faut croire, dit Hector. Toi, Hureau,   il te reproche d’avoir 
fait une mare. 
- Où qu’on aurait mis les canards ?, dit Hiureau. 
- Pose la question au baron, pas à moi. Allez vous asseoir  à 
côté.  Y’en  a  d’autres  qui  vont  venir.  Ou  buvez  un  coup  chez
l’Yvonne.  Après, faudra qu’on discute. 
Des cinq avertis,  trois ont  un procès.  Pour tous les autres, il  s’agit
d’une expulsion. Ils sortent de la salle, l’un derrière l’autre. La tête
basse, le dos courbé, ils vont rejoindre leurs compagnons déjà dehors.
Répandue par les fermiers, la nouvelle a mis sans dessus dessous le
village. Les ménagères quittent leur logis, vont d’une maison à l’autre,
commentent les décisions du baron.
- C’est-y possible des idées pareilles. Jamais on n’a vu çà dans le 
pays. 
Le forgeron, le menuisier, le rétameur, la mercière, les chemineaux, 
tous ont quitté leur échoppe ou, pour les saisonniers, le bout de champ
où ils travaillaient. Ils se rassemblent sur la petite place, entre  l’église 
et la mairie. 
- On  va le pendre, le baron, crie un excité    plus souvent à la 
taverne qu’au récoltes. 
- Tu nous vois avec un meurtre sur le dos, dit Latour-Gromier, nous 
qu’on est à la porte ? Il faut se battre avec son bon droit. La baron est 
dans son tort. Il cédera.
Les paysans sont entrés en masse chez l’Yvonne, le café au bout du 
village, vers la sortie qui mène à Manville. Le curé a refusé qu’un tri-
pot s’ouvre trop près de l’église.
-  Ca mécontenterait le bon Dieu,  a-t-il dit. 
L’Yvonne s’est établie aux limites. Elle a aménagée une salle où elle 
sert du blanc et du rouge, et,  aux jours de fête, un vin cuit qu'elle  fait 
venir de Manville. Elle ne sert jamais d’absinthe.
-  Ca tue les hommes dit-elle. 
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Pour l’heure,  des fermiers, des saisonniers et le charron sont entrés
dans la petite salle. Les uns sont assis aux tables où ils dégustent leur
vin blanc, les autres sont accoudés au bar. L’Yvonne, veuve depuis
longtemps - son mari est mort en 7O à la guerre -,  aligne les verres ou
porte sur  un plateau les consommations aux buveurs. 
-  Il m’enlève mes pratiques, ce vieux-là, dit-elle. Si vous partez tous, 
à qui je filerai à boire ? Il ne me restera plus que le forgeron. Je vais 
protester près d’Hector.
-  Le Dujardin il est dehors, lui aussi. 
-  Ce baron, il va me ruiner,  crie Yvonne. 
Les quinze fermiers congédiés ou poursuivis en procès entrent dans la 
salle de la mairie. Dujardin est assis à sa table, immobile, la tête dans 
ses mains. Ils s’assied sur des chaises, celles réservées aux conseillers 
municipaux. Cinq d’entre eux font partie du Conseil. Latour-Gromier 
s’adresse au maire. 
-   On se réunit comme tu nous l’a demandé. Si tu as une idée sur ce 
qu‘on doit faire, on t’écoute. 
Dujardin ne répond pas. Il a écarté les mains de sa figure, il regarde 
l’assemblée improvisée.
-   Sacré bon dieu de baron, dit-il. 
-   Il faut lui répondre, dit Gustave. Mais comment ? 
-  J’ai pas d’idée, dit Dujardin. 
-  Ecoute, Hector, reprend Gustave, la violence n’est pas possible. On
aura les autorités sur le dos. Faut choisir la négociation. Moi je pro-
pose  qu’on  le  prévienne  d’abord,  mais  indirectement.  On  lui  fera
connaître qu’on ne veut pas de ses décisions. 
-  Ca ne nous engage guère, dit Duclenché
- C’est facile, dit Gustave.
- Tu t’en charges ? , demande le fermier
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 - Pas moi. Noémie rencontre madame Elizabeth, elle a ses entrées au 
château ; elle y va souvent. Je peux l’envoyer dès ce soir, pour dire 

qu’au village ça se passe mal.  -  
-  Oui oui, disent plusieurs.-  

-  Oui, à voir répète Hector  
-  J’ai une idée, dit Hippolyte.? S’il refuse, on fera une

- En
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délégation.
-  C’est quoi ?  questionne Hector. 

-  On se rassemble aussi nombreux qu’on peut et on monte au    châ-
teau. L’un de nous demande à être reçu. Si le baron veut pas le rece-
voir, on laisse une pétition.
- Une quoi ?  dit Hector. 
-  Enfin une lettre dans laquelle on lui dit   nos intentions. Tu l’écriras.
-  S’il accepte de recevoir l‘un d’entre nous ? 



70

-   Ce sera toi, dit Hippolyte. 
A six heures du soir, Noémie quitte les Blénants et se dirige vers Mal-
val. Il est bientôt nuit. Elle a pris une grosse lanterne dans laquelle une
bougie est allumée ; pour éclairer le chemin, elle la balance le long de
sa jupe. Ses trois enfants et son mari sont sur le pas de la  porte ; ils la
regarde partir. 
-  Je pourrais t’accompagner jusqu‘à la grille, dit Gustave.  
-  Non, dit Noémie, j’y vais toute seule. Ca ne donnera pas l’alerte. Si-
non, le baron va croire que d’autres suivront.  
-  Au revoir, maman, crient les enfants. 
-  Je serais revenue dans une heure, leur crie Noémie. Faites vos de-
voirs. 
Elle suit  le chemin jusqu’à la rive du fleuve, prend le pont de pierre,  
traverse Marquigny. 
-   C-’est  toi qui y va, lui crient les commères. 
-  Ben oui, dit Noémie. Je vais dire à  madame Elizabeth que son 
beau-père doit accueillir demain les hommes. 
Elle est à la grille, en bordure de la route de Manville. La petite porte
sur le côté est toujours ouverte. Elle la pousse, entre dans l‘allée, com-
mence à la gravir. Les arbres l’encadrent. Dépourvus de feuilles, ils
ont, en ce début de Mars, à la tombée de la nuit, sous la flamme de la
lanterne, des allures effrayantes. Noémie a peur des fantômes, surtout
près du château où, dit-on, ils sont nombreux. Les anciens maîtres sont
censés roder autour  des murs, dans le parc. Parfois, dans ce qui reste
du vieux donjon, ils hurlent. Elle tremble un peu. Elle arrive à la ter-
rasse, s’engouffre sous le portillon, rejoint  les cuisines. Lorsqu’elle
entre, Germaine manque de lâcher la casserole qu’elle tient à la main.
-  Toi à cette heure ? t’as un gosse malade ?
- Non, dit Noémie. C’est rapport   aux lettres. Faut que je vois ma-
dame Elizabeth. 
La  Costaude  et  la  Finaude  ont  entendu  la  voix  de  Noémie.  Elle
viennent à la cuisine., suivies de  Pierre et de deux domestiques, d’une
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servante  en  apprentissage  et  des  femmes  de  chambre.  Tous  l’en-
tourent. 
-  T’as monté l’allée ?,  dit la Finaude.
-  Ben oui, fallait, dit Noémie. 
-   C'est  pas une poule mouillée, elle,  dit la Costaude.
Attirée par le bruit, madame Elizabeth entre à son tour. Elle voit Noé-
mie sa lanterne à la main.
- Madame…, murmure-t-elle. 
Elle se met  à pleurer. Elizabeth la prend dans ses bras. 
-  De quoi as-tu peur ?, lui dit-elle. Tu es toute retournée. Assied-toi. 
Enlève ton châle. 
Elle éteint la lanterne. 
- Germaine, donne-lui un verre de madère. Ca la réchauffera. Vous 
autres, dit-elle aux servantes, à Pierre et aux domestiques, reprenez 
votre  travail. Laissez-la se reposer. 
Tous disparaissent. Noémie boit une gorgée de madère, retrouve des 
couleurs. 
-  Alors ?, dit Elizabeth qui s’est assise   près d’elle.
-   Le baron a envoyé des lettres, dit Noémie.  Il chasse la plupart 
pour le 1° Novembre. Les autres auront un procès.-  
-   Je savais ce qu’il y avait dedans, dit Elizabeth. Pour te le dire, j’ai 
préféré attendre. 
-   Au village, ils se sont rassemblés.  Ils vont monter ici.
-   Qu’es-ce qu’ils veulent ? 
-   Oh, trouver un  arrangement. 
-   Je  ne  te  promets  rien,  dit  Elizabeth,  mais  je  vais  essayer  de
convaincre le baron  de les recevoir. S’il accepte, je te fais avertir dès
demain matin. Si tu n’as rien de moi, qu’ils viennent  quand même.
Veux-tu que Pierre te ramène ? 
-   Je veux bien, dit Noémie. 
Pour elle, Pierre a attelé une petite charrette qui, servait autrefois à 
promener Roland. Il la reconduit à sa ferme. 
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Le soir à sept heures et demi, Elizabeth grimpe l’escalier et se dirige
vers le bureau du baron. Elle entre sans frapper. Marc est assis dans un
haut fauteuil de cuir à oreilles. Sa tête est appuyée sur le côté. Il a mis
ses lunettes. Il lit. En voyant Elizabeth, il pose son livre sur ses ge-
noux, lui sourit. 
-   Je pensais à toi, lui dit-il. Je lisais des vers d’Horace parlant d’une 
belle femme, aimable en son ménage, attentive à son époux, douce à 
ses proches.
-  Hmm…, murmure Elizabeth. 
-  C’est ainsi que je te connais, dit Marc.
-  Je suis venue pour vous dire, reprend Elizabeth, qu’au village,  les 
fermiers se sont réunis. Ils m’on fait demander si vous accepteriez de 
les recevoir. 
-  Moi ?
-  Oui, vous. 
-  Mais je n’ai rien à leur dire. 
-  Ils sont au bord de la révolte. 
-  Eh bien, qu’ils viennent, dit le baron. 
-  Vous acceptez ? 
-  Je n’accepte rien. Qu’ils viennent si ça leur chante. Envoie-
moi Pierre, ajoute-t-il. 
Sans nouvelles de Malval, les fermiers se rassemblent, le lendemain à
dix heures, sur la place. Les quinze hommes, avec à leur tête Dujardin
et  Latour-Gromie,  sont regroupés devant l’entrée de la  mairie.  Des
aides et le forgeron ont choisi de les suivre. Les femmes ne viendront
pas. 
-  Cela ferait trop de monde a dit Dujardin. 
-  Tu as rédigé ta lettre ?, lui demande Gustave. 
-  Oui, hier au soir. Je vais vous la lire. 
Pour mieux se faire entendre, Hector monte sur une borne qui est au
coin de la place.  Il sort de sa poche un papier, le déplie et lit :  Mon-
sieur le baron, fermiers de votre  famille, tenanciers de vos aïeux, nous
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vous demandons respectueusement de surseoir aux décisions que vous
avez prises. Nous sommes prêts à envisager avec vous toutes les me-
sures qui pourront contribuer au bon entretien des terres. Nous espé-
rons, monsieur le baron, que vous accepterez notre requête et que vous
recevrez notre maire qui vous fera part de nos propositions. Vos dé-
voués fermiers.  J’ai mis vos noms l’un sous l’autre, par ordre alpha-
bétique, conclut Hector.
Les quinze hommes, avec, en première ligne, Latour-Gromier, Dujar-
din et Duclenché, se sont avancés. Ils remontent la rue qui mène à la
route. Derrière eux, des villageois s’amassent. En silence, ils marchent
vers Malval. Le ciel est clair, avec des nuages blancs ; derrière la co-
lonne des paysans, ils ondulent au dessus du fleuve. Un vent d’Ouest
souffle sur Marquigny. Le bruit répété des pas monte vers le château.
Cachés derrière les rideaux du salon, le baron et Elizabeth surveillent
son  grossissement,  guettent  l’apparition  des  premières  têtes.  A  la
grille,  le  colonne ne trouve personne ;  elle  est   largement ouverte.
Entre les arbres, les paysans s’engagent dans l’allée qui va vers la ter-
rasse. Le claquement scandé des pas se répercute contre les troncs.
Soudain, un second bruit redouble le premier, celui d’un galop loin-
tain,  vite  reconnu comme une multitude  de galops,  sur  la  route de
Manville. 
-  Les voilà, dit le baron à Elizabeth. 
-  Qui  ?, dit-elle.
-  Les gendarmes , répond la baron. 
Dans la colonne, l’inquiétude se répand. 
-  C’est quoi ?, dit Hippolyte à Hector. 
-  Je ne sais pas, répond Hector; 
Le  château comporte une autre entrée derrière les communs, par la-
quelle pénètrent et sortent les fournisseurs et les domestiques. De la
route cette entrée est accessible en suivant un raidillon qui  sinue à
l’Est du coteau. Sur l’ordre du baron, Pierre le palefrenier a couru, tôt
le matin, à Manville. Il a dit au capitaine de gendarmerie que Malval
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était en danger.  Une bande de paysans risquait, vers le milieu de la
matinée, de l’attaquer. Le capitaine a sonné l’alarme ; les cavaliers se
sont mis en route vers Marquigny. Quand Latour-Gromier, Dujardin et
Duclenché arrivent à la hauteur de la terrasse, de l’arrière des com-
muns surgissent les chevaux. Sur chacun d’eux, un gendarme  casqué
et harnaché est assis. Il tient à la main son sabre dégainé. Le long de la
façade, les vingt cavaliers s’alignent. Les paysans se sont rassemblé
derrière leur maire et ses deux compagnons. 
- Oh, crie Hector qui s’est arrêté en haut  de l’allée, oh, y’a 
quelqu’un ? 
En grande tenue, veste galonnée, bicorne, souliers vernis, Pierre sort 
d’un portillon sur la droite et s’avance vers lui. Un long rire s’élève. 
-   Eh, Pierre, lui dit Hippolyte, comment  t’es attifé ? 
L’autre garde  un visage immobile ; il le fixe comme s’il ne le recon-
naissait pas. 
-  Dis, Pierre, lance à voix forte Hector,  est-ce que ton maître peut  me
recevoir ? Tous les autres attendront sagement ici. 
-  Le baron, répond Pierre, vous prie de  quitter les lieux. Vous avez 
violé sa propriété. Si vous restez, les gendarmes vont charger. 
-  On n’a violé personne, répond Hector. On a juste remonté l’allée Tu
crois que si tu lui demandais…
-  Le baron veut que vous partiez, répète Pierre. Sinon, les gendarmes 
vont agir. 
-  Bon, dit  Hector,  on ne voulait  pas le  déranger.  C’était  seulement
pour discuter. Va lui dire qu’on veut lui remettre une lettre. 
Pierre fait demi-tour, rentre dans le château. Les gendarmes demeurent
rangés, sabre au clair. Dans la colonne, les paysans sont silencieux.
Pierre revient, tend la main ; Hector y dépose la lettre. Puis les gen-
darmes font volte-face, disparaissent derrière les communs. Les pay-
sans se retournent, descendent l’allée vers la sortie. 
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Sur la rive gauche, du même côté que le château, la maison de Jérémie
le jardinier est à une centaine de mètres du fleuve. Le matin est tran-
quille, il fait doux.  Le temps est humide, avec des nuages ; lentement
ils envahissent le ciel bleu. 
- Il n’y aura pas de pluie, dit Jérémie à Gertrude, sa femme. Le  vent
vient du Sud.
Gertrude  est assise à la fenêtre de  sa cuisine. Au jardin, Jérémie en-
lève les mauvaises herbes dans une rangée de radis. Il est penché en
avant, il lève sa pioche, déterre les plaques d’herbe, les assemble en
petits tas. Dans le parc de Malval, il s’est réservé le soin des fleurs. Il
ne laisse à nul autre  que lui la culture des azalées, des lys et des clé-
matites. Madame Elizabeth en fleurit chambres et salons.  Les fils des
Dubois, Gertrude et Jérémie, sont ouvriers à la fabrique de Dubarry.
L’incident  de  Mars  au  château  a  secoué  Marquigny.  Malgré  l’in-
fluence de madame Elizabeth et de monsieur Arnaud, ou, plus secrète,
celle de Noémie, le baron n’a pas hésité à appeler les gendarmes. Il a
renoncé  à  ses  tournées  dans ls  fermes.  On ne  le  voit  plus  qu’à  la
messe, où il occupe une chaise dans le choeur. A la sortie de l’office,
il s’éloigne ostensiblement sans saluer personne. Arnaud et Elizabeth
se mêlent aux groupes et serrent des mains. Depuis que le lettre  du
maire a été remise, les paysans attendent une réponse. Ils ont cru de
bonne foi qu’Hector leur maire allait être convoqué là-haut. Mais au-
cun signe n’est venu ; ni Elizabeth, ni Arnaud ne se sont entremis. La
veille au soir, Gertrude disait encore à Jérémie : 
-  J’ai croisé le baron tantôt, il m’a saluée, mais il a évité, comme 
il le faisait naguère, de s’arrêter et de parler avec moi. Il doit craindre 
que je ne lui pose des questions. 
Jérémie a avalé une cuillerée de soupe. 
-  ll faut trouver, a-t-il répondu, le bon moyen pour l’amadouer, pour 
qu’il reçoive notre Hector. Autrement, ce sera quand même la bagarre.
  - Pour le moment, personne ne s’est battu, dit Gertrude.
  - On n’en était pas loin, a répondu Jérémie. 
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Ce  matin,  il  racle  ses  plate-bandes.  Il  demeure,  de  cette  manière,
proche de Gertrude avec qui il voudrait renouer la conversation de la
veille.Vers midi, il ira au village. Il gratte lentement la terre. De temps
à autre, il jette un  coup d’oeil sur sa femme ; il plante sa pioche, ap-
puie son menton sur la pointe du manche, les mains repliées sur le
haut du bois.  Gertrude voit son visage éclairé par un rayon de soleil.
-  Au château, ils ne m’on rien dit. Depuis un mois, c’est le silence.
-  Pourtant,  la Costaude aime bavasser. Et la Germaine a la langue
bien pendue. Quant à Pierre, le garçon d’écurie, il est toujours à dégoi-
ser. On ne les entend plus. Ils ont du avoir des ordres. 
-  De qui ?  dit Gertrude
-  Ben, du baron. 
-  Certainement pas, dit Gertrude. Ses enfants ne voudraient pas . Ils 
sont  pour le maintien des fermiers chez eux. 
-  Pour sûr, dit Jérémie.  
-  C’est peut-être par eux qu’on devrait passer,dit Gertrude. Tu pourra
dire deux mots à madame Elizabeth, lui demander d’en parler à son
mari. 
-  Faut d’abord que je sache au château si c’est possible. Madame Eli-
zabeth ne doit pas être forcée. 
-  C’est vrai, dit Gertrude. 
-  Je dois demander avant à l’Hector   et à quelques autres. 
-  Oui, dit Gertrude. A midi, quand tu iras  au village chez Bruque 
pour aiguiser ta faux, va chez l’Yvonne. Tu y trouveras sans doute 
l’Hector. Ne bois pas trop. 
A  midi, Jérémie se dirige vers Marquigny. Il a mis la faux sur son
épaule. Après l’avoir faite aiguiser chez le forgeron, il se dirige vers le
café. Au bar, Gustave et Arsène bavardent. Assis, Hector et des aides
boivent un verre.Yvonne se déplace entre les tables, un plateau à la
main. 
-  Salut, père Dubois, crient les hommes à Jérémie. Tu viens 
boire un canon, à  ct’heure
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-  Je voulais vous voir  dit Jérémie en appuyant  le dos au bar. Surtout 
parler à l’Hector 
-  A moi ? dit Hector. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, père Du-
bois ?  
-  Je vais te le dire. 
II s’est retourné. Il vide le verre de vin rouge qu’Yvonne lui a versé. 
De nouveau, il fait face à la salle. 
-  Voilà. Le baron n’a jamais répondu à Hector. 
-  On le sait, répondent  en choeur les paysans.  
-  Vous consentez à vous faire sortir? Vous vous résignez aux procès ?
Un long silence suit la declaration de Jérémie.
-  On s’est habitué à attendre, dit Hippolyte. Lebaron se décidera peut-
être à répondre. 
-  On lui a déjà demandé, dit Hector.Maintenant, c’est à lui de causer. 
-  ll se tait, dit Jérémie. 
-  Que faire ?  dit Hector. 
Il a écouté attentivement le dialogue entre Jérémie et Hippolyte. 
-  Si vous êtes d’accord, voilà ce que je propose, dit Jérémie. Moi, on
ne peut pas penser que j’agis par intérêt. Je vais au château. J’essaie,
par Germaine ou la Costaude, d’avoir l’avis de madame Elizabeth. Si
elle pense qu'il vaut mieux attendre, eh bien, on continuera d’attendre.
-  C’est pas une mauvaise idée, dit Hector, et ça ne nous engage
guère. Tu n’es pas   fermier, tu es là seulement comme intermédiaire.
 -Voilà, dit Jérémie. 
- T’es ben aimable, Jérémie, dit Hippolyte. Tu vas te donner beaucoup
de soucis pour nous tous. 
- Je ne veux pas vous perdre, dit Jérémie.
-  Viens boire un coup, dit Hector. 
Lorsque Jérémie quitte le café, Bruque le forgeron le voit passer. Il 
murmure :
-  T’as de l’élan, qu’on dirait. 
Jérémie répond :
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 - Je rentre manger. 
-  La Gertrude te trouvera en forme.
Jérémie va vers sa maison. Le vent s’est levé, il rafraichit sa légère 
ivresse. Par instant, il marche de travers. Quand il arrive devant la bar-
rière, Gertrude y est accoudée. 
-  Ca a été long, dit-elle.
-  Fallait expliquer, répond Jérémie. 
-  Viens manger, lui dit-elle. Au moins, ça te fera dormir.
Jérémie est assis à la table de la cuisine, devant sa femme. Par  la fe-
nêtre, il voit les oiseaux ; ils volent au dessus du fleuve, de longs  ra-
paces, sans doute des buses. Le long de la haie, il voit aussi l’herbe
verte et les fleurs ; elles grimpent aux troncs des peupliers. Les nuages
ne sont pas nombreux, le temps se met tout doucement au beau. 
-  Il va faire chaud, cet après-midi, murmure-t-il. 
-  Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les gars ?, demande Gertrude.
-  Ils veulent bien, répond Jérémie. 
-  T’en a as parlé à Hippolyte ?
-  Oui, dit Jérémie, ainsi qu’à Hector. 
Il a mangé le canard aux navets que Gertrude avait préparé. Ses yeux
se ferment. Il entre dans la chambre, se couche sur le grand lit.  Au
bout de quelques minutes, il ronfle. Sur les quatre heures, il s’éveille.
Gertrude est là. 
-  Faut que tu te prépares. 
Bientôt, il se met en route. Pour aller au château, le trajet n’est  pas
long. Il traverse deux champs. Il grimpe le raidillon ; il le mène au
bout d’un premier coteau. Une grande futaie cache l’arrière des com-
muns. Il pénètre dans le parc. Germaine est dans sa cuisine. 
-  Je suis venu pour te voir, dit Jérémie. A propos du baron. L’Hector 
n’a jamais eu de réponse. 
-  D’après madame Elizabeth, dit Germaine,  il  ne lui en parle pas.
-  Les paysans ne se laisseront pas faire. 
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-  Oh, ils ne feront pas grand dégât. Ecoute, ajoute-t-elle, je peux de-
mander à madame Elizabeth ce qu’elle en pense. 
-  Comment je saurai la réponse ? 
-  Par Pierre. Je te l’enverrai demain. 
Quand, le lendemain, Jérémie rentre chez lui à midi, Gertrude lui an-
nonce que Pierre est venu et que madame Elizabeth l’attend pour le
soir. Dès le repas fini, il remonte au potager. Il entreprend un  grand
désherbage. A  six heures moins le quart, il est dans la cuisine de Mal-
val. Il se lave la figure et les mains. Germaine lui a sorti d’un placard
une cotte bleue propre et repassée. Il se dépouille de sa cotte sale, ap-
paraît en pantalon   serré à molletières. Sur ses vêtements, il enfile le
bleu. A six heures, madame Elizabeth entre.
-  Montons, dit-elle. On sera plus au calme pour parler. Dans le petit 
salon du haut, il n’y a personne. 
Ils grimpent l’escalier qui mène des cuisines à l’étage. 
-  Madame Elizabeth, ça ne peut plus durer, dit-il. Le baron n’a rien 
répond à l’Hector.  Le jour où les paysans devront partir ou celui où
ils recevront une assignation au tribunal, ça va barder. Il faut éviter la
chose. 
-  Mon pauvre Jérémie, je vous  remercie d’essayer de trouver 
un terrain d’entente. 
-  Demandez au baron de répondre à l’Hector.
-  Impossible de lui en parler, surtout moi. Il a peur que je me fâche 
avec lui. Dès que j’ouvrirai la bouche, il prendra son air suppliant. 
 -  Quel homme…, dit Jérémie. 
-  Que voulez-vous, dit Elizabeth, il est  d’un autre temps. Il a toujours
commandé. L’idée qu’on ne lui  obéit  pas  lui  est  insupportable.  De
plus, il est rancunier. 
-  Mais qui pourrait l’amadouer ? 
-  Peut-êtreArnaud, répond Elizabeth. C’est son fils.
-  Vous en parleriez à monsieur Arnaud ?,  dit Jérémie. 
-  Dès ce soir. 
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-  Il ne voudra pas risquer de heurter son père. 
-  Il faudra réfléchir, dit Elizabeth Avant d’aller voir mon beau-père, 
Arnaud tiendra certainement  à vous rencontrer. 
-  Bien sûr, dit Jérémie. J’irai à Manville. 
Le soir, dans leur chambre, Arnaud et Elizabeth s’apprêtent à se cou-
cher. Elle est en longue chemise de nuit, les pieds chaussés de pan-
toufles. Assise devant sa coiffeuse, elle a défait son chignon, elle dé-
mêle lentement ses cheveux. Il a enfilé une chemise de nuit qui lui
vient jusqu’au genoux. Il a enfoncé sa tête dans un bonnet de coton. 
-  Mon pauvreArnaud, lui dit-elle comme chaque soir, tu es affreux.
Pourquoi n’adoptes-tu pas le pyjama des Anglais ? C’est plus pratique
et plus seyant. Et renonce à cet horrible bonnet. 
-  J’aime avoir chaud à la tête. Leur pyjama, ça entrave. 
Il s’allonge sur le lit, parcourt les pages de l’Echo de Manville qu’il a 
étalées sur le drap. 
-  Encore un accident, du côté de chez tes parents.  Un charretier ivre 
qui est tombé de son siège. Il a une fracture du crâne. 
-  Pauvre homme, dit Elizabeth. 
-  S’il n’avait pas bu…, dit Arnaud. 
J’ai vu Jérémie, dit Elizabeth. Si ton père ne répond pas à Hector, les 
paysans se révolteront.
-   Qu’est-ce que c’est encore  cette histoire ? 
-   Jérémie est un homme sensé. S’il le dit, il doit  y avoir du vrai. On 
ferait mieux de se méfier. 
-   Qui on .?
-   Ben nous, toi et moi. Il faudrait que Jérémie t’explique.
.-  Fais-lui dire, dès demain, de venir me voir dans l’après-midi à la  
mairie. Propose-lui la petite charrette. 
Ils se couchent, éteignent la lumière, s’enlacent aussitôt. 
Avant  neuf  heures,  Pierre  le  palefrenier  est  venu  chez  les  Dubois
transmettre le rendez-vous d’Arnaud. Sitôt après le déjeuner, Jérémie
passe par le raccourci qui mène aux écuries. Il attelle lui-même le po-
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ney.. Puis il le fait sortir par une porte arrière ; elle conduit sur l’allée
qu’il vient de suivre. A l’abri de la terrasse, il ne sera pas vu du baron.
La charrette se dirige vers l’Est. Arrivé à Manville,  Jérémie fait le
tour du boulevard, atteint le champ de foire. Il accroche le poney à
l’un des piquets. A trois heures, il est à la mairie. Il frappe à la porte
du bureau d’Arnaud. Celui-ci s’est levé pour lui ouvrir. 
- Je t’ai dérangé, mon cher Jérémie.   En tant que maire, je suis obligé
d’être ici, à cause du travail. 
- Ca ne m’a pas dérangé, dit Jérémie M’sieur Arnaud. Voyez votre
père. Sinon ça risque d’aller mal. 
-  Qu’est-ce qu’ils veulent ?, dit Arnaud d’un air ennuyé 
-  Ils ne veulent pas quitter leurs fermes, ni avoir de procès. 
-  Il faut qu’ils cèdent, dit Arnaud, qu’ils fassent  un remembrement,
des cultures plus que de l’élevage ou l’inverse, selon les terrains. 
- Je crois, dit Jérémie, que, si le baron répondait à l’Hector, çà pourrait
s’arranger. 
-  Tu le penses vraiment ? 
-  Oui.
-  Ecoute, je vais en dire un mot à mon père. si possible à un moment
propice, et essayer de lui faire entendre raison. Mais ce sera difficile.
- Je sais, dit Jérémie, mais il  n’y a pas d’autres moyens. S’ils  sont
chassés, ils emploierons la force. Et ceux qui resteront ne voudront
pas des juges. 
- Moi, ce sont les ouvriers qui me font des noises. Ils ne veulent pas
que la fabrique du père Dubarry ferme. Pourtant, ils seront repris dans
une autre usine ; elle va se construire. 
-  Les ouvriers, dit Jérémie, c’est plus pareil que les paysans. 
Le lundi à midi, avec l’autorisation de Gertrude, il va vers le café de 
l’Yvonne. Il traverse la rue du village, prend par la place, remonte le 
bout de route ; il mène le long du fleuve. L’estaminet Chez l’Yvonne 
est sur le côté gauche. Le bois des portes et des fenêtres a été repeint 
en rouge vermillon. La couleur vive brille au soleil. Jérémie entre dans
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la salle. Le bruit des voix y est élevé. La fumée des pipes emplit l’air. 
Toutes les têtes se sont tournées. 
- Tu l’as vu, le baron , Jérémie ? 
- Il a cané ?
- Il est décidé à nous foutre la paix.
Il ne répond pas, marche vers la table d’Hector le maire. Duclenché y 
est assis. Près d’eux, Gustave et Arsène boivent un verre. Les autres 
hommes sont des aides. Y faut pas être pressé, dit Jérémie.
-  Vous voilà enfin, dit Hector. On commençait à se faire du souci, à 
croire que vous vous nous aviez oubliés. 

-  Y faut pas être pressés, dit Jérémie.
Il  parle  fort  ;  les  voisins  de  table  prêtent   l’oreille.  Au comptoir,
l’Yvonne s’est immobilisée.  Le silence dure. Chacun écoute. 
- Y’a de l’espoir, dit Jérémie. Monsieur Arnaud va demander au 
baron de répondre à Hector.  Je l’ai vu à Manville avant-hier après-mi-
di. Il verra son père. 
-  Bravo, crient plusieurs voix, bravo Jérémie. 
-  Attendez. Pour le moment, y’a rien de fait. Tout dépend du baron. 
S’il ne veut pas répondre, c’est cuit. S’il répond, il faut au moins qu’il 
te reçoive, toi l’Hector. 
-  Qu’est-ce que je lui dirai ? , demande Hector.
-  On rediscutera. Mais, sur le remembrement vous serez obligés de 
céder. 
-  On n’y tient pas tant que ça à ne pas remembrer, dit Hector. Y’a du 
vrai dans ce que veut le baron. Mais c’est la manière qu’est pas pos-
sible. 
Yvonne a apporté un verre à Jérémie ; elle le lui remplit de vin blanc. 
-  C’est  ma tournée, crie-t-elle.
On  applaudit l’Yvonne. A une heure moins le quart, les paysans re-
gagnent leurs fermes. Certains vont dans les rues du village. Pour par-
ler  aux ménagères,  ils  s’arrêtent  au pas des portes.  Quand Jérémie
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passe, les femmes lui font des saluts. Il lève la main. Puis il se hâte pé-
niblement, en vacillant, vers sa maison où Gertrude l’attend. 
Le dimanche suivant, à Malval, on fête l’anniversaire d’Elizabeth. Ar-
naud a caché dans l’une des chambres de domestique, celle de la Cos-
taude, un bijou qu’il a acheté, une broche en vieil argent. Après le re-
pas, Elizabeth a pris le bras de son beau-père et l’a conduit au petit sa-
lon qui sert de fumoir. Puis, selon le rite, elle va boire le café avec la
Costaude, la Finaude,  Germaine, Gertrude - venue pour la circons-
tance - , ainsi qu’avec les jeunes, garçons et filles, qui servent à Mal-
val. 
Arnaud et le baron se retrouvent seuls. Le fils prend la boîte à cigares,
en sort un, le coupe, l’allume avec un briquet d’amadou et l’offre à
son père. Le vieil homme tire quelques bouffées. Arnaud fume lente-
ment son propre cigare. 
- Mon cher père, dit-il, je voudrais que vous répondiez à Hector. Le
vieux Jérémie s’inquiète, les fermiers s’agitent. Il faut régler ce diffé-
rend. 
Le baron ne cille, pas, ne se met pas en colère. Il dit de sa voix la plus 
calme :
-  Je ne répondrai jamais à ce fermier  qui s’appelle Hector. Il doit par-
tir ainsi que Duclenché et Arsène Férin. Les autres partiront aussi ou 
auront un procès. 
-  Si vous répondez à Hector, vous vous éviterez  des désagréments, et,
sans doute, vous en aurez pas mal d’avantages. Ils sont prêts à céder. 
-  Il est trop tard, dit le baron.   Ils devaient m’obéir.
-  Pourquoi vous obstiner ? 
-  Ils bafouent mon autorité. 
-  Soyez raisonnable. 
-  Arnaud, les paysans n’auront plus rien de moi. Ceux à qui je fais un
procès seront condamnés en justice et se soumettront.  Ceux que je
chasse seront remplacés, et, crois-moi, les nouveaux plieront.  
-  C’est votre dernier mot ?, dit Arnaud
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-  Oui, dit le baron.  .
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Aux Blénants, Latour-Gromier, sa femme et ses aides apprêtent les
charrettes pour le foin. Les enfant, en vacances,  sont déjà aux champs
:  ils  montent  les  meules.  Gustave  a  attelé  ses  boeufs.  Avec un ai-
guillon, sa femme, Noémie pique les bêtes. On est au matin sur les
neuf heures. Depuis,longtemps, le soleil est levé ; la solstice de Juin
s’annonce. Les deux charrettes se mettent en mouvement. Gustave et
Noémie entendent une galopade; Remontant le chemin qui vient de
Marquigny, un cavalier débouche à l’entrée de la ferme. 
- C’est monsieur Arnaud  dit Gustave. 
Jamais,   de mémoire d’homme, un de la Motte ne s’est présenté si tôt 
aux Blénants. Pourvu qu’il n’y ait pas un malheur…Arnaud saute de 
sa monture, vient vers Noémie et l’embrasse. Puis il se tourne vers 
Gustave et lui serre la main. 
-  Avant d’aller à Manville, j’ai voulu passer. Il fallait que je te vois.
-  Vous prendrez un café, dit Noémie, il y en a du chaud.
Il entre avec Noémie et Gustave dans la cuisine. Gustave s’assied en 
face de lui sur un banc, de l’autre côté de la table. Noémie apporte 
trois tasses, le sucre, la cafetière. 
-  Voilà, dit Arnaud.  A la  demande de Jérémie, j’ai parlé hier à mon 
père 
-  Nous les paysans, on était d’accord   avec Jérémie 
-  Il s’est donné du mal, dit Arnaud. 
-  Ca a marché ?, dit Gustave.
-  Ben non, dit Arnaud. 
Le mari et la femme se regardent. 
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-  Nous qui espérions tant…, dit Noémie. Le baron ne veut pas ré-
pondre ? 
-  Je lui ai dit que vous étiez prêts à négocier. Ca le laisse indifférent. 
Selon lui, son autorité aurait été bafouée. Il sanctionne. 
-  Il ne reste plus que nous, dit Noémie.   
-  Que vous ?,  dit Arnaud en la regardant. 
-  Nous les femmes. Monsieur le baron nous aime 
-  Ca pour sûr, dit Gustave. 
-  Même un peu trop, dit Arnaud en riant. 
-  Je ne pense pas à cet amour-là, dit Noémie qui reste sévère. Il a de 
l’affection pour nous. Puisque il ne veut pas céder au bon sens, il le 
fera peut-être par sentiment. 
Le lendemain, chez l’Yvonne la nouvelle éclate : le baron refuse de ré-
pondre. Soudoyé par son patron, Pierre le palefrenier l’a dit à Duclen-
ché qui  l’a dit à  àHector. Dans la salle, la colère gronde. 
-  Il nous hait, dit l’Hector. 
-  C’est pire, dit Hippolyte. Pour lui, on n’existe pas. On est comme du
bétail
-  Il veut nous feinter, oui, dit l’Arsène. . 
-  On monte au château, dit un aide. 
-  Non, dit Hector. On l’a déjà fait. Ca n’a servi à rien.
Ils commandent à boire. 
-  Le Jérémie ne doit pas se tenir pour battu, dit l’Yvonne. Gustave est 
au courant. Peut-être qu’il est là-haut. 
-  Va savoir. Attendons, dit l’Hector.
Beaucoup de paysans ont pris leur pipe ; ils l’ont allumée, ils en tirent 
de longue bouffée. Duclenché dit : 
 -  Peut-être que d’autres que nous essaient d’arranger les choses. Faut 
pas les gêner. Mais si ça se prolonge…
-  On montera au château, disent-ils tous . 
-  Cette fois-là, dit Hector, les gendarmes pourront toujours venir. Ils 
trouveront à qui parler. 



88

-  On ne sait pas se battre, dit Arsène. 
 -  On apprendra, dit sèchement Hector.
Dès deux heures, Gustave annonce à Noémie qu’il travaillera sur la
première pente de la colline. Il prend ses outils - un ciseau, une ha-
chette - . Il les met dans un sac de toile, le charge sur son épaule. Le
temps  demeure  au  beau  fixe.  A  deux  kilomètres,  Gustave  tourne,
monte le chemin qui escalade le coteau.  Arrivé à la parcelle d’arbres
qu’il veut élaguer, il enlève sa veste, pose son sac de toile. Bientôt le
bruit de la hachette contre les troncs s’élève dans l’air immobile. 
Jérémie  a  renoncé  à sa  sieste.  Il  doit  monter  au potager  où,  avant
qu’ils ne sèchent, des plants sont à enfouir. Il grimpe le chemin. Il en-
tend les coups de hachette et le froissement des branches. 
-  Qui c’est qui travaille par là, à cette heure ?, murmure-t-il.
Sur le côté, près de son sac de toile, la veste de Gustave s’étale. 
-  Qui ça peut bien être ?, se dit-il de nouveau. 
Il va vers le lieu d’où viennent les  coups. A dix mètres de lui, Gus-
tave abat des bouleaux. 
-  C’est toi donc, lui dit Jérémie. Tu travailles tôt de  ce temps.  
-  Faut bien s’y remettre, dit Gustave. 
Il  pose sa hachette,  se frotte les mains. 
-  Je vais essayer de savoir si le baron veut répondre, lui dit le vieil 
homme.
Gustave le regarde tristement. 
-  Mon pauvre Jérémie, le baron refuse. 
-  Pas vrai ?, dit Jérémie. Il a dit non ? 
-  Ben oui. 
-  Faut pas s’affoler, dit Jérémie; Les femmes vont intervenir. 
Le jour suivant, à trois heures, Germaine, Gertrude et Noémie se re-
trouvent dans la lingerie. Elles s’assied autour de la table ; recouverte
d’un tissu molletonné, elle sert pour les repassages. Elles ont chacune
un haut fauteuil en osier. Devant elles, sont posées trois corbeilles à
ouvrage remplies de pelotes de fil débobinés et de paires de ciseaux.
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Un mètre de tailleur est enroulé et placé sur le haut de chaque cor-
beille. Elles cousent lentement, sans se dire un mot. Elles ourlent des
serviettes. 
-  Madame Elizabeth a une idée ?, dit Gertrude.
-  Aucune, répond Germaine.
-  Ca lui fera plaisir de nous voir, dit Noémie. 
-  Pour sûr, dit Germaine. 
- Tu lui diras qu’on viendra demain, que, si elle peut pas, elle nous
fasse prévenir. Par Pierre. 
-  Elle n’est pas là aujourd’hui, elle est chez les Hureau.
Sans plus parler, elles continuent à coudre. 
Le lendemain, Gertrude, Noémie et Germaine sont de nouveau réunies
dans la lingerie. Le matin, Germaine a envoyé Pierre chez Noémie,
puis chez Gertrude. Il leur a annoncé que madame Elizabeth les ren-
contrerait.  Chacune a repris sa couture. Posé devant elles,  le tas de
linge diminue. Germaine s’est jointe aux deux femmes ; ce n’est pas
sa fonction, mais elle a le goût du beau travail à la main. Sans se re-
garder, elles cousent en silence. Elizabeth ouvre la porte. Sa tête se
glisse dans l’entrebâillement. 
-  Vous êtes là ?, dit-elle en souriant. 
-  Nous sommes là, toutes les trois, dit Noémie. 
Elizabeth s’assied sur l’un des fauteuils demeuré libre. Elle brode une
nappe  d’autel pour l’église de Marquigny. Placée sur un léger sup-
port, la broderie se tend entre ses pivots. Elle noue les fils, les écarte,
le  regard  attentif,  les  lèvres  serrées.  Elle  achève  un  dernier  point,
croise ses mains. 
-  Je vous écoute, mes enfants, leur dit-elle. 
-  Madame Elizabeth, dit Gertrude, le pire peut arriver. L’autre jour,
au café, les gars ont dit que, la prochaine fois qu’il y aurait les gen-
darmes, ils se battraient. 
I-  ls en sont déjà là, dit Elizabeth. 
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-  Pas mon Gustave, dit Noémie. Lui ne fera rien, à cause de monsieur
Arnaud. Mais les autres …
-  Par sentiment, dit Gertrude, il peut renoncer à son refus de répondre
Il peut entrer en causerie. 
- Je lui dirai que j’ai peur, répond  Elizabeth, que vous deux aussi vous
avez peur. Toi Noémie, il t’apprécie. Et toi aussi Gertrude. 
-  l t’a consolée, dit Gertrude à Noémie en riant. 
Le soir, au dîner, Elizabeth a pris rendez-vous avec le baron. Aupara-
vant, dans le petit salon, en attendant l’arrivée de son beau-père, elle 
avait prévenu Arnaud. 
-  Je tente une dernière fois de convaincre ton père.
-  Agis comme tu voudras, a répondu Arnaud. Il est intraitable.
Au milieu du repas, elle a dit au baron sur un ton mi-enjoué, mi-sé-
rieux : 
-  Demain, au début de l’après-midi, j’irai vous voir. Ce n’est pas une 
visite comme les autres, a-t-elle ajouté. 
Dans la matinée, elle a reçu une lettre de son fils. Il a revu Adèle, fait
de fréquentes visites à ses parents. Il déclare la jeune fille sa meilleure
amie. A deux heures, elle entre dans le bureau. Son beau-père est assis
à sa table. Il lit un gros in-folio. 
-  Encore votre Le Play…, lui lance-t-elle. 
- Eh oui, je ne m’en lasse jamais. Il a eu mon adresse par je ne sais
qui. Il vient de m’envoyer ce volume, la Méthode sociale. Il résume
toutes ses recherches précédentes et celles de son Ecole. Sa santé n’est
pass très bonne. Il s’est retiré depuis dix ans en Auvergne. Assied-toi,
dit le vieil homme. Là, mets-toi près de moi, je deviens dur d’oreille. 
Ca ne date pas d’hier, songe Elizabeth. Elle a rapproché un siège, s’est
assise près de lui. Le long visage du baron est au dessus du sien, ses
moustaches blanches et ses yeux gris. La fixité du regard s’adoucit ;
sur les dents demeurées  éclatantes, la bouche sourit. 
- Tu as des ennuis. C’est ton fils. 
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- Mais non, dit Elizabeth. Nos affaires marchent, ajoute-t-elle à mi-
voix. Il s’éprend tout doucement, sans même s’en fendre compte, de la
jeune fille. Espérons que, le moment venu, elle lui dira oui. 
-  Ah ça, elle lui dira certainement oui.  Roland est beau et il a du bien.
Depuis la Révolution, les d’Eumes, eux, n’ont plus grand chose. 
-  Je ne veux pas d’ un mariage d’argent, dit Elizabeth.
-  Elle l’épousera parce qu’elle en sera amoureuse. Le bougre sait se 
faire aimer.
 - Trop, dit Elizabeth. 
-   C’est de son âge, conclut le baron. 
Après une courte réflexion, Elizabeth prend la parole. 
-  Père, je vais vous parler du sujet interdit entre nous. 
-  Il n’y a pas de sujets interdits entre nous, dit le baron, à part les po-
lissonneries qu’une dame ne saurait subir. 
-  Ah, celles-là, j’en entends assez par  Arnaud. Oui,  épargnez-les
moi, dit Elizabeth en riant.
-   Ma chère Elizabeth, ce sont quelquefois les piments de l’amour, 
mais rarement ceux d’une conversation de bon ton. 
-  Laissons, dit Elizabeth qui rougit légèrement. Le sujet interdit entre 
nous, vous le connaissez. Dès que je l’aborde, il vous peine. J’ai choisi
de l’éviter soigneusement. 
-  Hmm…, fait le baron. 
-  Vous voyez, vous ne répondez pas. Vous craignez ce que je vais 
dire. -  Parle, mon enfant. Tu sais bien que  je t’écouterai.  
-  Voilà, j’ai peur. 
-  Peur de quoi ?, dit le baron. 
-  Des paysans. 
-  De quels paysans ? 
-  De nos fermiers. Ils sont furieux.
-  Ils te l’ont dit ? 
- Ils l’ont dit publiquement au café d’Yvonne. Si les gendarmes re-
viennent, ils se battrons. 
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 - Pourquoi les gendarmes reviendraient-ils ?, dit le baron. 
-  Parce que, répond Elizabeth, les paysans ne veulent pas partir, ni 
être en procès avec vous. Ils préfèrent la bataille.      Quand les gen-
darmes viendront, ils les attaqueront. 
Brusquement, elle se met à pleurer. Le baron se penche vers elle, lui 
prend les mains. 
-  Ma petite fille, je t’en prie. 
-  Père, lui répond-elle, écrivez à Hector. Dites-lui de venir vous voir. 
Ils sont prêts à remembrer, à élever du bétail. Ils feront ce que vous 
voudrez. Eux aussi ont peur. 
-   
- Puisque tu le veux…, dit-il.    Je ne peux pas supporter de  te voir 
pleurer. Surtout à cause de moi.  
 - J’ ai tellement peur, dit Elizabeth.  Pour vous, pour Arnaud, pour
Roland… et pour moi,  ajoute-t-elle.  S’ils  se mettent  en colère,  jus-
qu’où iront-ils?  
- Ils  peuvent brûler. Mon père m’a raconté qu’en 89, ils avaient incen-
dié quelques châteaux. Mais c’était la Révolution. 
- Dans le Midi, en 52, ils se sont révoltés, dit Elizabeth. Je me sou-
viens, j’avais quinze ans. Mon père et ma mère en parlaient sans cesse.
-  Je vais répondre à cet  Hector, dit le baron. 
 Pierre est dans l’écurie. Il sort les chevaux, les fait boire à l’auge, près
de la pompe.
 - Madame veut te voir, lui crie Germaine.
Il s’ lest coiffé avec un bout de peigne, donne un coup de brosse - 
celle qui lui sert pour les chevaux - à ses chaussures. Puis il va à la 
cuisine. Elizabeth est assise devant la cheminée sans feu. Elle tricote. 
 - Approche-toi, Pierre. J’ai encore des courses. .
-  Dès aujourd’hui ?, dit Pierre. Y’a un cheval à soigner.
-  J’ai besoin de toi tout de suite. Tu vas aller chez Hector, le maire.
S’il n’est pas chez lui, tu vas à la mairie. Tu lui dis que le baron lui ré-
pondra, que tu lui apporteras sous peu une lettre. 
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Le visage de Pierre s’éclaire. 
-  A ce qu’on dirait, vous avez réussi, madame Elizabeth.. Et là où tout
le monde avait échoué. 
 -  Tais-toi donc, lui dit Elizabeth  en souriant. Pars aussitôt. Si 
tu rencontres Jérémie et  sa femme, tu leur dis la même chose. Mais
n’en parle à personne d’autres.  .
- Il vaut mieux que ce soit les paysans qui se le disent entre eux, dit
Germaine. 
Pierre n’a pas trouvé Hector à sa ferme. Il le rejoint à la mairie. Hip-
polyte et Hector sont ensemble, chacun à une table. 
-  Quelle corvée, ces paperasses, dit Hector.
Pierre entre dans la salle. 
-  On frappe avant d’entrer, lui crie Hippolyte. 
-  Le baron accepte de vous répondre, dit-il tout essoufflé en s’adres-
sant à Hector..  Vous aurez bientôt la lettre. 
Hector se lève. Hippolyte se précipite vers Pierre. 
-  Tu es sûr ?, lui dit-il. 
-  C’est sûr,  lui répond son fils. 
A six heures, par l’intermédiaire de l’Yvonne, tout le village et ses en-
virons sont au courant. Hommes et femmes arrêtent le travail,, affluent
sur la place devant l’église.   
 - On est sauvé, dit le père Hureau. Le baron  cédé 
-  Le baron n’a rien cédé, dit Hector, mais il va  répondre.
Une centaine de personnes est bientôt réunie autour de l’église. Les
enfants esquissent des farandoles. Un groupe de jeunes filles se mêle à
eux. Tard dans la nuit, éclairés par des bougies - les habitants des mai-
sons les ont mises sur les rebords des fenêtres -, les paysans dansent.
Au moment où les jeunes filles en chantant avaient fait les premiers
pas, un pipeau, une clarinette et un tambour les avaient accompagnées.
Les hommes entrent  dans les files,  en sortent pour aller  boire chez
l’Yvonne. Pleine d’étoiles, la nuit d’été accroit de sa clarté celle des
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bougies. La rumeur de la fête monte jusqu’au château. Le baron veille,
il prépare sa lettre. 

Pierre,  le  palefrenier,  descend  lentement  vers  le  village   ;  dans  la
poche de sa veste, il a la lettre du baron. Nul, pas même Elizabeth,
n’en connaît encore le contenu. Il  va à la mairie, frappe à la porte.
N’obtenant pas de réponse, il ouvre, la pièce est vide. Il reprend son
chemin vers la Maison-Quarte ; il quitte le village. Derrière les volets,
il est  suivi par les regards des habitants. Sur sa tête, il a un chapeau de
cuir. Il porte des pantalon en coutil, des guêtres, une veste de toile et,
aux pieds, de lourds souliers à clous.  Il a à peine vingt ans. Son père,
Duclenché, l’adjoint au maire, l’a confié au baron pour le former. Il
n’aimait ni les champs, ni la ferme, ni surtout l’autorité paternelle. Il
se plait au château où il s’occupe des chevaux ; il rêve d’y rester. Le
baron lui fait porter ses missives. Elizabeth et Arnaud ont confiance en
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lui et le chargent, eux aussi, de leurs messages. Lorsqu’il vient de la
part de l’un ou de l’autre, il ne prend pas le même visage. Quand il
s’agit  d’une  lettre  du  baron,  il  a  un  air  solennel.  Il  parle  peu,  se
contente de remettre  le papier. En revanche, s’il vient de la part d’Eli-
zabeth ou d’Arnaud, il se fait plus familier. Il entre dans la cour de la
Maison-Quarte. En le voyant, la fermière sort. 
- Ecoute, lui dit-elle, Hector a tellement bu, hier au soir, chez 
l’Yvonne qu’il n’est pas encore réveillé. C’est ton père et Gustave qui
l’ont ramené. Il chantait à tue-tête.
-  A qui je vais remettre la lettre ? 
-  Donne-la moi, va. Dès qu’il aura fini  de dormir, je la lui apporterai 
A dix heures, Hector ouvre les yeux.  Par la fenêtre de la chambre, il
voit le grand jour. D’habitude il se lève sur les cinq heures pour soi-
gner les bêtes. Il bondit de son lit, sa longue chemise lui battant les
mollets. 
-  Nom de Dieu, crie-t-il. Zéphyrine, où es-tu ?
-  Je suis là, dit-elle en entrant dans  la.pièce
Depuis la venue de Pierre,  elle attendait son réveil. 
-  Alors, on se saoule   chez l’Yvonne -  elle a mis la lettre    dans la 
poche de   son tablier -, ils t’ont ramené, le Gustave et l’Hippolyte, 
t’étais fin rond. …Tu chantais je ne sais trop quoi, pas un chant  de par
ici en tout cas. T’avais du apprendre ça aux armées. 
-  P’tête ben, dit Hector, je ne m souviens  pas. 
-  Il a fallu que je te déshabille…Ce matin, j’ai du aller aux vaches. 
Les enfants te cherchaient, je leur ai dit que tu étais fatigué. 
Elle sort la lettre de sa poche, la  lui tend. 
-  C’est Pierre qui l’a apportée. 
Il commence à lire. La lettre est brève. Mon cher Hector, je vous at-
tends cet après-midi à quinze heures précises. Baron Marc de la Motte 
-  Il m’appelle  Mon cher Hector, c’est bon signe. 
-  Tu vas te laver, lui dit sa femme. Et bien t’habiller. 
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-  Cré dieux de vingt dieux, crie Hector en dansant sur le pavé, sa che-
mise ondulant autour de ses jambes poilues, ça va s’arranger, ça va 
s’arranger.
Il verse l’eau d’un pot dans la cuvette sur la table de toilette. Zéphy-
rine lui apporte des caleçons longs, une chemise repassée, et son cos-
tume des dimanches. Quand elle rentre dans la chambre, il vient vers
elle pour la lutiner. 
- Bas lex pattes, lui crie-t-elle. Ce n’est pas l’heure des mamours. Fi-
nis de t’habiller. Il est près d’onze heures. Il faut que tu ailles au vil-
lage pour prévenir les autres. 
-  Bon dieu, c’est vrai. faut que je leur annonce que le baron me reçoit.
Ca va faire du bruit chez l’Yvonne. 
-  T’as intérêt à ne pas boire, dit Zéphyrine.  
- Pas un goutte, dit Hector. Je mangerai juste un morceau et j’irai en-
suite à la mairie. A trois heures, je serai au château.
Il a enfilé sur son costume une blouse grise. Aux pieds, il met des sa-
bots. Il va à la grange, prépare du foin pour les vaches. Puis il remplit
des seaux  et les aligne devant la pompe. Les aides les porteront aux
abreuvoirs. Quand il revient dans la salle - ce n’est plus une salle de
ferme -, il est midi. 
-  Je pars, crie-t-il à Zéphyrine. 
Il s’éloigne de la Maison-Quarte. Pour ne pas salir ses souliers vernis,
il ne passe pas à travers champs. Il est bientôt sur la route ; il longe le
fleuve scintillant, regarde les pêcheurs ; dans le courant, ils attrapent
des truites. Sur le coup de midi un quart, il arrive chez l’Yvonne.
Quand il  entre,  la  salle  est  déjà  demi-pleine.  Hippolyte  Duclenché
trône à une table ; ses fonctions d’adjoint lui imposent une certaine
distance. Gustave Latour-Gromier  est au bar. Arsène, le fermier des
Basses-Tours est assis en face du père Hureau. Hector  va s’asseoir à
la  table  d’Hippolyte  ;  c’est  sa  place.  Les  yeux  se  fixent  sur  lui,
guettent sa première phrase. 
-  Les gars, dit-il, le baron a répondu. 
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Une acclamation s’élève, ponctuée de  Bravo, les femmes.  Hector sort
la lettre, l’étale sur la table. Puis il la lit lentement. Quand il a fini sa 
lecture, Arsène lui dit :
-  C’est pour çà que tu t’es sapé. Ta femme  elle s’est mise dans les
frais. Fais voir tes godasses. 
Tous se penchent pour regarder les souliers vernis. 
-  Mazette, dit Gustave. 
A deux heures et demi, traversant le village, Hector arrive sur la place.
Dans la rue qui mène vers l’entrée de Malval - l’entrée officielle -,
toutes les ménagères se sont mises sur le trottoir.    
-  Dis-lui qu’on pense bien à lui, dit une femme. 
-  Embrasse la Germaine, dit un vieil homme. 
-  Et la Finaude, dit un jeune en riant. 
-  Te mets pas en colère, lui dit une femme d’âge.
- Y’a  pas de risques, lui répond Hector. Il faut qu’on fasse la paix 
Il arrive sur la route. Il est devant la grille grande ouverte. Il s’engage
dans l’allée bordée d’arbres qui monte jusqu’à la terrasse. Il  avance
lentement, il cherche les mots qu’il aura à prononcer. Au dessus de
lui, dans les branches, des merles sifflent. Des ronds de soleil se des-
sinent à ses pieds sur le sable. Il est devant la porte d’entrée ; il tire la
chaîne de la cloche. Germaine lui ouvre. 
-  Ben, t’as de la chance  que   je t’ai entendu. J’étais dans la salle à
manger, j’arrangeais des fruits sur la desserte. Pourquoi tu n’es pas
passé de l’autre côté ? 
-  Ecoute , Germaine.    Je suis le maire et le représentant des fermiers.
Faut que je me respecte. 
Elle  marche devant lui dans le  couloir du rez-de-chaussée ;  ils  tra-
versent le petit salon et la salle à manger.  Il fait sombre. La lumière
vient de lucarnes en haut des murs ; elles ouvrent sur l’arrière-cour.
Une volée de marches monte à un palier surmonté d’une fenêtre.; elle
aboutit à un premier étage. Germaine tourne à gauche, ; elle s’avance
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dans une antichambre entourée de trois portes ; l’une d’elle est celle
du bureau ; elle y  frappe. 
-  Qu’on entre, dit le baron. 
A la dérobée, Hector se signe. Germaine passe la tête et dit : 
-  Monsieur le baron, c’est Hector. 
-  Qu’il entre donc. 
Hector ne sait comment saluer.  
-  Asseyez-vous, mon cher Hector, lui dit le baron - il lui tend la main 
- .Bien que nous soyons ennemis, ajoute-t-il, je tiens à vous témoigner
mon estime.
- Merci, monsieur le baron, murmure Hector. 
-  Eh bien, mon cher Hector, dit le baron,  ma belle-fille m’a demandé 
de vous recevoir. J’y ai consenti Ce n’était nullement dans mes inten-
tions. 
- Monsieur le baron, nous sommes tous heureux que madame Eliza-
beth vous ait convaincu.
-  Oh, elle ne m’a pas convaincu. Il n’y avait pas à  me convaincre.. Et
de quoi, grands dieux  ? Non, elle m’a seulement déterminé. 
-  Nous lui en sommes reconnaissants, murmure Hector.
-  Elle est bonne, pieuse, attentionnée, dit le baron, fidèle à ses de-
voirs. Elle et mon fils entourent ma vieillesse de leur amour. 
-  Nous nous en réjouissons, dit Hector à  voix basse.
-  En revenant d’une longue carrière militaire  consacrée à défendre
mon pays -  et  le  vôtre   j’avais  attendu de mes paysans loyauté et
obéissance. Vous êtes mes seconds enfants. Je suis votre père devant
le Seigneur. Hélas !, les faux dogmes de 89 ont perverti la paysanne-
rie. Là où mes ancêtres, les la Motte, rencontraient des hommes sou-
mis à leur maître,  respectueux des lois, cherchant le souverain bien,
moi je me trouve face à des révoltés. Alors que je dois commander,
quitte, lorsque je me suis trompé, à rectifier ensuite mon erreur, vous
m’obligez tous, parce que je ne suis pas obéi, à sévir. Comme si tous
mes ordres n’étaient pas sacrés. 
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Hector s’agite sur son siège, écoute, la bouche ouverte; Vainement, il 
tente d’accrocher du sens à l’une ou à l’autre phrase. Le baron s’est ar-
rêté. Penché vers le sol, il regarde les rainures du parquet. 
-  Monsieur le baron, nos vous aimons bien, dit Hector
-  Ce n’est pas suffisant. Il faut obéir, répond le baron. 
-  Comprenez-nous, monsieur le baron, dit Hector. Nous travaillons
nos champs ; nos pères les ont travaillés, là où ils sont, sans que ja-
mais la terre change de famille.  Mais, puisque vous nous dites que
c’est nécessaire, nous sommes prêts, monsieur le baron, dans les li-
mites du possible, à changer nos habitudes, nos coutumes, nos usages. 
-  Vous devenez raisonnable, dit le baron. Un peu tard. Mais, comme
chante le curé, à tout  péché, miséricorde.  
-  Oui, monsieur le baron. 
-  Mon cher Hector, j’envisage de revenir  sur mes décisions.
-  Merci, monsieur le baron, dit Hector qui rougit de plaisir.
Le baron le regarde longuement,  sans parler.  Il sort de son silence.
-  Sous la condition expresse de remembrer, de changer régulièrement
de cultures, et d’accomplir strictement les charges, mes fermiers ne se-
ront plus exposés à être expulsés ou traînés devant les tribunaux. Ma
clémence est grande. Ma belle-fille, si sensible, souffre de voir s’éloi-
gner des familles qu’elle a appris à aimer, à aider, à moraliser. Nos de-
voirs sont ainsi ; il faut nous y plier, si durs soient-ils. Mais, poursuit
le baron, à tout acte répréhensible il faut un châtiment. Le pardon ne
va pas sans une sanction qui lui donne sa valeur près de Dieu. Je ne fe-
rai qu’un exemple. Un fermier, un seul, et  sa famille devront partir. 
-  Qui ?, dit Hector.
- Celui que tous révèrent, à qui ils demandent conseil. 
-  Qui ?, murmure Hector.
-  Vous, répond le baron.
-  Monsieur le baron, vous nous chassez du pays, moi, ma femme et
mes enfants. Vous nous chassez sans raison. 
-  Il me faut un exemple, répète le baron. 
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-  Un exemple de quoi ?, questionne Hector. 
-  Un exemple qui fasse cesser  définitivement l’indiscipline.
- Monsieur le baron, nous sommes du pays, vivant à Marquigny. de-
puis plus de cinq cents ans. 
-  Ma m-ansuétude ne va pas jusqu’à la clémence absolue.
-  Pardon ?, dit Hector. 
-  Je veux un coupable, hurle le baron. 
-  Il n’y en pas, dit Hector. 
-  Il y en a un parce que je le désigne, éclate  le baron. Ou vous partez
et je retire plaintes, ordres d’expulsion. Ou vous restez et je maintiens
mes exigences. 
-  Adieu, monsieur le baron, dit Hector en se dirigeant vers la porte.

Adrien s’est allongé sur un lit dans la chambre du premier étage. Dans
la cuisine, l’Hélène, comme l’appelle son mari, lave et range la vais-
selle.  Avant de se lever, il rêvasse. Depuis l’envoi de ses experts re-
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poussés par les ouvriers, Arnaud de la Motte ne s’est plus manifesté ;
aucune requête n’est venue de la mairie. En Août, la location annuelle
arrive à expiration ; cette année, elle ne sera pas prolongée. Il n’aban-
donnera pas. S’il le faut, il se battra, avec ses ouvriers, contre les gen-
darmes. Il ne veut pas s’allier à Arnaud de la Motte et à son consor-
tium. 
Il revient aux ateliers. Dans une petite pièce aux rayonnages de bois
blanc, assis et s’accoudant à sa table, il marque des chiffres. Comment
parvenir à vaincre Arnaud de la Motte ? Comment lutter contre lui ?
Comment retourner à son profit le Conseil municipal ? Il a l’appui de
ses ouvriers. S’il est chassé, ils seront obligés de partir avec lui. Dans
la  contrée,  lesquels  d’entre  les  paysans sont  menacés  ?  Quels  sont
ceux qui peuvent le soutenir ? Adrien a eu vent, par les fils de Jérémie
le jardinier de Malval, de mécontentements du côté de Marquigny. Ne
pourrait-il  attaquer  le  maire  de  Manville  sur  son  point  faible  :  ses
terres ? Elles sont encore celles de son père, mais il ne peut s’en désin-
téresser. Comment aborder les paysans ? Le grand ennemi du baron,
c’est le maire de Marquigny, Hector Dujardin. Faut-il le voir ? Ou, au
contraire, ne faut-il pas rencontrer quelqu’un demeuré proche des de la
Motte, moins menacé par le baron, mais néanmoins solidaire de Du-
jardin ? Gustave Latour-Gromier et sa femme Noémie semblent bien
vus au château. 
Le lundi, profitant d’une accalmie dans le travail à Malval, Germaine
descend la pente ; elle mène à la route. On est en Juillet, le temps se
maintient au beau. Il fait  sec ; l’eau du fleuve a tendance à baisser.
Lorsqu’elle  arrive  chez  les  Dubois,  Gertrude  et  elle  vont  s’asseoir
dans la cuisine.
-  Ca fait un  temps qu’on ne t’a pas vue, dit Gertrude.
-  Avec les festivités qui s’annoncent, y’a beaucoup de travail  là-haut.
-  Quelle festivités ? 
- Ben, y semblerait qu’entre la petite Adèle et notre Roland ça se fe-
rait.  C’est  pas  encore dit,  mais  paraîtrait  que  ça approche.  Il  y  va
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toutes les semaines. Madame  Elizabeth veut être prête. Et puis, j’ai
mon Anatole à Manville. Avec l’âge, il devient de plus en plus exi-
geant. Il voudrait que je sois là à longueur de jour. Ca ferait jaser. J’ai
rencontré Adrien, le patron de la filature, ajoute-t-elle. Il voudrait, lui,
rencontrer Gustave. 
-  Mais comment connait-il Gustave ? 
-  Il ne le connait pas. Il ne sait que son nom. C’est tes fils qui lui ont
raconté. 
-  De quoi ils se mêlent ?, dit Gertrude.
-  Ils mangent ensemble, ils bavardent. 
-  On va en parler à Jérémie, dit Gertrude. 
Elle  appelle Jérémie. Avec sa cotte bleue et son tablier, le jardinier 
entre. Gertrude lui dit le projet d’Adrien. Germaine ponctue les pa-
roles de Gertrude de  C’est çà ,  Oui c’est vrai ,  Voilà . Jérémie 
écoute, hoche la tête. il dit :
-  Le Gustave n’a rien contre monsieur Arnaud, mais il  en  veut au ba-
ron ; il lui a collé un procès. Comment Dubarry connait-il le nom de 
Gustave ?,  poursuit-il. 
-  C’est les enfants qui lui ont dit, murmure Gertrude 
-  Y pouvaient pas fermer leur clapet, ceux-là, dit Jérémie. Dimanche, 
y vont m’entendre. 
-  Ils ont bien fait, dit Germaine. 
-  Bon, j’irai voir le Gustave, dit Jérémie. 
A midi, il va vers le village, entre au café. Le père Hureau, Gustave, 
Hippolyte, Arsène, Hector  et même le vieux Nestor sont là. L’entrée 
de Jérémie fait taire le brouhaha. 
-  Y’a du nouveau ?, lance Hippolyte au vieil homme
-  Non, rien, dit Jérémie. Le baron ne changera pas d’avis, nous non
plus. Ceux qui devront partir s’en iront. Les autres auront  leur procès.
Il s’est assis à la table de Gustave ; il est seul ; Hippolyte est au bar. Il 
se penche, s’adresse à lui, à voix murmurée. 
-  J’ai une demande pour toi, par Germaine. 
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-  Par Germaine ?, répond Gustave qui ouvre des yeux ronds. 
-  Elle travaille chez maître Joret à Manville. 
Gustave se met à rire. 
-  C’est sa manière de travailler le samedi, bougonne-t-il. 
-  Tu sais qui elle a rencontré chez Joret ? 
-  Non, dit Gustave. 
-  Adrien Dubarry. 
-  C’est qui ?, dit Gustave. Ah oui, le patron de la filature. 
-  Il veut te voir. 
-  Moi ? 
-  C’est ce qu’il a dit à Germaine. Maître Joret est son notaire. Mais
c’est pour Germaine qu’il est venu. Il veut une alliance entre ses ou-
vriers et les paysans. 
-  Pas bête, dit Gustave. Une manière de reprendre   les négociations
avec le baron. On montrerait à son fils que Marquigny et Manville
s’entendent. 
-  C’est çà, dit Jérémie. 
-  Un peu de silence, les gars, crie Gustave.
Le conversations s’interrompent. 
-  Jérémie me propose  de voir Adrien Dubarry, le patron de la filature.
Il veut s’allier avec nous. Ca pourrait nous aider vis à vis du baron.
Peut-être ça permettrait de reprendre la causette. 
-  Oui, oui, disent des voix.
Le mercredi matin, Gustave selle l’un de ses chevaux, un gros bourin 
qui sert pour les labours. 
-  C’est pas un cheval pour la ville, ça, dit Noémîe.
-  M’en fous, dit Gustave. J’irai tout de même point à pied. 
A Manville, il se rend au foirail. Pour parquer les bestiaux, de longues 
barres de fer se superposent autour de la place. Il y attache son cheval.
Puis il monte la colline. Un ouvrier lui ouvre la porte. 
-  N’entrez pas, dit l’homme, je vous conduis chez le patron.
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Gustave suit l’ouvrier ; il l’emmène jusqu’au logis de Dubarry. L’ou-
vrier crie :
-  Madame Dubarry. 
L’Hélène apparaît. 
-  Mon mari m’a dit que vous étiez monsieur Latour-Gromier, 
le fermier des Blénants, près de .Marquigny.
Elle est petite, avec une figure rieuse, des pommettes saillantes. 
- Mon arrière grand-mère s’appelait Aaurélie Latour. Elle venait de
votre coin. Comme celui d’Adrien, mon arrière grand-père était fer-
mier des Meules.
-  Ben, cette Aurélie, c’était mon arrière grand-tante,  ditGustave. Moi,
je ne l’ai pas connue, mais, au village, des vieux doivent s’en souve-
nir. Mon père a repris le nom, il l’a rajouté à celui de son père. 
Adrien s’avance dans le couloir d’entrée vers Gustave. 
-  T’es parent à ma femme, dit-il. 
-  On est cousins éloignés, dit Gustave. 
-  Viens t’asseoir.  Hélène tu nous apportera du café et la goutte. Elle 
vient de chez mon frère Savinien, c’est de la bonne, ajoute-t-il. 
Ils sont dans une petite salle, elle donne sur le jardin, un potager. Hé-
lène apporte deux tasses, la cafetière et une bouteille d’eau de vie. 
-  Tu es l’ami d’Arnaud de la Motte, dit Adrien. 
-   Oui, répond Gustave. 
-   Ta femme est l’amie de sa femme.
-   Oui.
-  Tu respectes le baron ?
-   Oui. 
Adrien se gratte le crâne. 
-  Moi, je ne m’entends pas avec Arnaud de la Motte 
-  Moi, dit Gustave, si je respecte le baron, lui, il veut me faire un pro-
cès. Parce qu’il prétend que je n’ai pas obéi à ses ordres. 
-  Le fils me chasse, dit Adrien. Je ne veux pas participer à son consor-
tium, comme il dit. 
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Dans le fond de la tasse ils versent la goutte. 
-  Dernièrement, dit Gustave, le baron a décidé de renvoyer notre 
maire qui est aussi son fermier. Nous, les paysans, on ne veut pas. 
  - Faudra se battre, dit Adrien. 
-  Probablement. 
-   Contre qui ?
-  Ben, contre les gendarmes, répond Gustave. Toi, c’est  monsieur Ar-
naud qui te les enverra, pour que tu t’en ailles. Nous, ce sera le baron, 
pour que votre maire parte. Et pour qu’on se soumette. 
- On ne se laissera pas faire, dit Adrien. 
-  Ca non. 
Ils se lèvent, se serrent la main. 
-  Faut que je rentre. 
-  Va dire au revoir à ta cousine, murmure Adrien.
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Assis à la table de sa cuisine, Hector lit lettre qu’il vient de recevoir.
C’est une sommation d’huissier ; il doit avoir déguerpi avant le 1° No-
vembre. 
En Septembre, Roland s’est marié avec Adèle d’Eusmes. Trois jours
après le mariage, Noémie est allée voir madame Elizabeth. Elle l’a
priée d’intercéder une dernière fois près du baron, afin qu’Hector et sa
famille ne soient pas expulsés. Elizabeth l’a écoutée, puis elle a répon-
du : 
-   Je n’importunerai plus mon beau-père.  Maintenant je vivrai sans
problèmes avec lui et surtout sans le contrarier. 
-  Vous êtes heureuse,  dit Noémie,. Les soucis que vous causait votre
fils ont disparu. Pensez à nous. Hector, sa femme et ses enfants vont
devoir partir. Et s’ils ne partent pas, les paysans se battront pour les
défendre. 
-  Ce sont des querelles habituelles entre propriétaires et fermiers, a ré-
pondu Elizabeth. Je regretterai Dujardin et sa femme qui sont excel-
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lents. Mais que puis-je faire ? Je souhaite qu’ils retrouvent une autre
ferme pas trop loin. Je peux même les y aider. S’ils ne s’en vont pas,
les paysans se mutineront. Mais ça ne durera guère. Tu le sais, ils ne
sont pas  les plus puissants.
 Gustave et Noémie ont fait  part à Hector de l’inutilité  de leur dé-
marche. 
- Tant que je n’aurai pas reçu le papier, dit Hector, j’y croirai pas.
Ii a reçu le papier. Il songe avec tristesse à son enfance près de ses pa-
rents avec son frère - qui est maintenant meunier chez les Meules -.
Ses grand-parents paternels étaient déjà là, et, avant, ses arrière grand-
parents. Il faut remonter haut pour ne pas retrouver un Dujardin dans
cette ferme. Zéphyrine est assise et le regarde. Elle a préparé le repas
de midi ; elle s’apprête à servir.  
-  On pourrait aller  chez ma soeur, dit-elle, au  delà de Vinsange, du
côté de Bellance. 
-  On n’est pas parti, répond Hector. 
-  On devrait chercher. Je peux faire écrire à ma soeur.
-  Pas encore, dit Hector. 
_ Les fermiers ne réussiront pas, dit-elle.  Le propriétaire a toujours
raison. J’aurais préféré partir. Le baron ne veut plus de nous. 
-  Ce n’est pas le baron qui commande, dit Hector. 
A la ferme de Gustave, se présente, vers le soir, un visiteur imprévu :
le curé de Marquigny. Le voyant de loin, Noémie a couru vers l’ar-
moire pour prendre un tablier propre ; elle le noue autour de sa taille.
Elle travers la cour. 
-   Entrez, monsieur le Curé, dit-elle en le précédant. 
Il va vers la cuisine dont la porte est ouverte. Noémie le fait asseoir
sur la seule chaise à coussin qu’elle possède. Elle apporte une cruche
de vin blanc ; elle était au frais derrière le garde-manger. De la petite
armoire grillagée elle tire un gâteau entamé, Gustave entre et s’assied.
Sa femme lui apporte une part de gâteau. 
- Assied-toi, lui dit l’abbé. 
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Elle approche une chaise, s‘assied près de son mari. 
-  Ecoute, Gustave, où en êtes vous avec le baron ?  On me dit que 
vous allez vous battre. 
-  Ben, c’est possible, dit Gustave. 
-  Je ne veux pas de coups de poing, dit le curé, ni de horions, ni d’in-
jures ; elles offenseraient le Seigneur. 
-  Ca, monsieur le Curé, on ne peut pas vous promettre. Si les gen-
darmes nous  attaquent
_ Il paraît qu’à Manville ça serait la même chose ?,  demande l’abbé.
-  Ben,  c’est probable, dit Gustave. 
-  Mon collègue et ami l’Archiprêtre de la cathédrale avertira sans 
aucun doute les ouvriers. S’il y a des excès, ni eux ni vous n’appro-
cherez plus des sacrements. 
- Je le dirai aux autres, dit Gustave. Mais, vous pensez, si ça tourne 
mal…
-  Gardez votre calme, dit l’abbé. La violence n’arrangera pas vos af-
faires. 
-  Monsieur le Curé, répond Gustave   en le regardant dans les yeux, 
vous savez bien que si. Le baron ne pliera que devant plus fort que lui.
-  Il aura les gendarmes de son côté, dit l’abbé. 
-  On peut leur faire peur. Ils n’aiment pas quand ça va trop loin.
-  Je prierai pour vous, dit l’abbé, mais s’il y'a des blessés…
L’abbé s’est levé ; il esquisse une brève bénédiction. Noémie et Gus-
tave baisent sa bague. Ils le reconduisent jusqu’au chemin. 
Le samedi suivant, les fils de Jérémie sont venus à Marquigny. L’un
des deux était chargé par son patron Dubarry d’un message pour son
père. Dubarry lui faisait dire - en souhaitant que ce message soit trans-
mis à Gustave et à Hector - qu’il avait revu maître Joret, que ce der-
nier acceptait de parlementer avec Arnaud de la Motte. 
Sur le soir, Jérémie se rend aux Blénants. Gustave est rentré. Il est
dans la cuisine. Assis à la table, il répare une canne à pêche.  
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-  Salut, père Dubois, lance-t-il,  en le voyant entrer.  Je prépare ma
ligne. Le matin, à la fin de l’automne, j’irai à l’étang aux Brèches - un
étang à l’Est qui dépend de sa ferme -. C’est la saison où il y'a de
beaux carpillons.
Jérémie s’est assis en face de lui. Noémie apporte deux verres et la
bouteille de vin blanc. Tout en buvant, Gustave continue son travail.
Jérémie vide lentement son verre. 
-  Mes fils sont venus, dit-il.
-  Comme chaque samedi, répond Gustave pour l’aider.
-  Le père Dubarry a demandé à maître Joret de voir monsieur Arnaud
à Manville .Il a reçu son papier. Il fait une dernière tentative. Il vou-
drait qu’à Marguigny, avant d’engager la bataille, on attende. 
-  Si ça marche, dit Gustave, on sera  seuls devant le baron. 
-  J’ai une idée, dit Jérémie. On pourrait demander à maître Joret de
plaider notre causse en même temps que celle de Dubarry. 
-  C’est une idée , dit Gustave. 
-  Oui, mais comment le prévenir ? 
-  Comme d’habitude, par Germaine, . Je m’en occupe, dit Gustave.
Le lendemain sur les cinq heure du soir, il monte à Malval. Germaine 
est là. 
-  T’es au courant, dit-il, pour Dubarry. 
-   Mais  oui,  dit-elle.  C’est  moi  qui  qui  ait  obtenu  d’Anatole  qu’il
joigne monsieur Arnaud à sa mairie. 
-  Il faudrait que tu dises à maître Joret…
-  Encore…Mais vous me le fatiguez, mon Anatole
-  Il doit expliquer à monsieur Arnaud, dit Gustave, que les ouvriers de
Manville se sont accordés avec les paysans de Marquigny. 
-   Une bonne idée, dit Germaine. C’est la dernière démarche, ajoute-t-
elle, en tout cas près d’Anatole. Il va finir par se mettre en colère. 
-  Il se met quelquefois en colère conte toi, ? , dit Gustave en souriant. 
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-  Jamais, répond Germaine. Sauf quand il veut que je quitte madame
Elizabeth et que je m’installe chez lui. Malgré tout, je tiens à ma répu-
tation, murmure-t-elle. 
-  Et  puis, comme ça, tu gardes un peu ta liberté. 
- C’est surtout de vivre, tous les jours, en ville, dit Germaine.  J’aime-
rais pas.
Le samedi suivant, elle est chez maître Joret. Ils sont dans le petit sa-
lon du notaire ; durant la journée, il sert de salle d’attente. Elle est as-
sise à une table près de la fenêtre. Une lampe l’éclaire. Elle coud un
vêtement. Les fils ont craqué ; avec une aiguille fine, elle refait l’our-
let. Anatole est près de la cheminée, dans son fauteuil habituel ; il lit
un livre d’Edgar Quinet sur la Révolution. Maître Joret est  pour le
progrès.  Il croit  au changement des moeurs,  des consciences.  Il  est
contre toutes les atteintes aux libertés, il déteste la violence. Il aime les
beaux livres, sait le latin et le grec, pratique le droit. 
-  Anatole, quand vas-tu chez monsieur Arnaud ?
-  Monsieur de la Motte ? Mardi. 
Elle lui rapporte son entrevue avec Gustave, lui communique sa de-
mande. 
-  Je vais essayer, dit Anatole. 
Il a  posé sa tête contre la hanche de Germaine ;  il caresse doucement 
l’une de ses cuisses. 
 - Bientôt dix heures, dit Germaine. On ne va pas tarder. Je finis mon 
ourlet. 
Le mardi à quatre heures de l’après-midi, maître Joret est introduit pat
l’huissier dans le bureau du maire. Arnaud regarde s’avancer vers lui
le notaire. Maître Joret ne gère pas les biens des de la Motte, ils ont
leur propre notaire à Bellance. Mais il est, depuis dix ans, membre du
Conseil municipal. Arnaud l’avait inscrit, dès le début, sur sa liste. Il
lui  en sait  gré.  Du point  de vue  politique,  mais  aussi  économique,
maître Joret est un libéral. Ils s’accordent assez facilement sur l’éco-
nomie, mais se séparent sur l’essentiel : la société et la politique. Joret
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croit à la citoyenneté, aux gestions prudentes, à une concurrence limi-
tée, contrôlée, à un Etat peu interventionniste. De la Motte met son es-
pérance dans les grandes entreprises, l’exportation, la découverte de
nouveaux marchés, l’individu entrepreneur, l’Etat incitateur. Arnaud
lui indique un fauteuil, quitte la table, vient s’asseoir sur l’autre fau-
teuil à quelques pas de lui. 
-  Il y a des problèmes?, dit-il. 
-  Toujours le même, dit Joret. Cette histoire Dubarry
-  C’est lui qui vous a envoyé ? 
-  Si l’on peut dire. 
-  Il accepte d’entrer dans notre consortium ?, dit Arnaud.
-  Non,  répond Joret. Il sollicite seulement un renouvellement de son
bail. 
-  En échange de quoi ?, demande Arnaud. 
-  Il rappelle, répond le notaire la richesse  qu’il a contribué à apporter
à la ville, le fait qu’il donne du travail à plus de cent ouvriers.   
-  Mais, Joret, il nous l’a déjà dit. La question n’est pas là. 
-  Alors,  où est-elle ? 
-  Vous plaisantez, mon cher. Elle est, vous le savez aussi bien que
moi, dans son refus de participer à l’évolution industrielle de Man-
ville. 
- Le départ de Dubarry risque de créer des troubles, dit Joret. Ses ou-
vriers vont le soutenir. Beaucoup, ici, sont parents, alliés, liés d’amitié
avec lui et avec sa famille. 
-  Il pouvait composer, dit Arnaud. Il ne l’a pas fait. Il a brutalisé les 
experts qui venaient examiner le terrain. 
- C’est un paysan, dit Joret. Il ne comprend pas ce que nous lui vou-
lons. Il pense l’argent comme le pensait son grand-père ; il ne l’ima-
gine pas placé ailleurs qu’en rente. 
- Ou il cède, ou il part, dit Arnaud. Ce genre d’affrontement   s’est dé-
jà produit ailleurs. C’est la finalité qui compte, c’est-à-dire une indus-
trie locale qui prenne réellement son essor. 
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-   Les paysans de Marquigny se sont alliés avec les ouvriers de Man-
ville, dit Joret tout à trac. Ils veulent se battre ensemble, à la fois 
contre vous et contre votre père.  
-  Qui vous l’a dit ?, murmure Arnaud
-  Dubarry lui-même. Les ouvriers sont en rapport avec vos fermiers. 
-  A travers mon père, ils me font chanter, grinceArnaud.  C’est lui,
Dubarry, qui les mène. 
-  Ou, pour vos paysans, cet Hector Dujardin, leur maire. 
-  Je ne cèderai pas, dit Arnaud. 
-  Vous avez tort, répond Joret. 
-  Je ne cèderai jamais, reprend Arnaud. Et je conseillerai à mon père 
de demeurer ferme. 
- Vous allez vous mettre à dos les paysans de Marquigny, les ouvriers 
de Manville, mais aussi le reste de la population de la ville
Le visage d’Arnaud s’est fermé. 
- Temporisez, dit Joret. Demandez la suspension de l’expulsion. Ce 
sera un geste. 
-  Non, répond sèchement Arnaud. 
Dubarry est venu, le samedi matin, voir maître Joret. 
- Les nouvelles ne sont pas bonnes , lui dit le notaire 
Adrien s’est laissé tomber plutôt qu'il ne s’est assis sur le fauteuil. 
- J’ai vu monsieur de la Motte. Il vous reproche de ne rien apporter en 
échange de votre demande. 
- Quelle demande ?, dit Dubarry. 
- Eh bien, votre demande de ne pas être chassé. 
- Ce n’est pas une demande, c’est mon droit, répond Dubarrry. Je n’ai 
rien à donner en échange.
- Monsieur de la Motte n’est pas de la même opinion. Ou vous 
consentez à entrer dans le consortium, ou vous partez. 
- On se battra, dit Adrien. Les paysans de Marquigny m’aideront.
- Qu’obtiendrez-vous ? 
- Sans doute devrais-je partir. 
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- Alors, pourquoi se battre ? .
Dubarry se lève, se dirige vers la porte. Il se retourne, regarde fixe-
ment maître Joret, murmure : 
- Il le faut.

Le 31 Octobre, il pleut.  Depuis le faîte de leurs toits d’ardoise jus-
qu‘aux gouttières, les maisons du village ruissellent. Quelques clients
sont entrés chez l’Yvonne. On affecte de parler des bêtes, de la saison
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qui s’avance, du  jour des Morts pour le surlendemain ; personne ne
prononce le nom du baron.
-  Va faire beau, dit le père Hureau.
-  Oui, si la pluie ne vient plus, dit Arsène. 
-  Sur le tard, répond Hureau.
-  Y’aura peut-être de  l’orage, dit Arsène. 
-  C’est à voir, dit Hureau. 
Après avoir mangé à leur ferme, les hommes retournent aux champs.
L’aide de Gustave est parti ; ce dernier n’a pas levé les yeux ; un quart
d’heure plus tard, il est. revenu. Il a glissé à l’oreille de Gustave : 
- On en a  mis dans les buissons, juste au bas de l’allée.On les  prendra
en passant. 
Au lavoir, les femmes se sont rassemblées :,Zéphyrine, la Costaude, 
Gertrude, Agathe la bonne du curé. 
-  Ce soir, les hommes auront point chaud, dit Zéphyrine
-  Ils vont donc si loin ? , dit la Costaaude. 
-  Oh, pas trop loin , répond Gertrude. 
-  Au château, dit la mère Hureau,  y z’ont-y chauds ? 
-  Ben, on est au 1° Novembre, le chauffage est allumé, répond la Cos-
taude. 
-  Le baron est frileux ?, demande Zéphyrine. 
-  Pas assez, répond brutalement la Costaude. On lui dit toujours de se 
couvrir. 
-  Et madame Elizabeth ?, demande Agathe. 
-  Elle non plus, elle ne se protège jamais.  Son bonheur la réchauffe, 
conclut-elle
A la mairie  de Manville,  au début de l’après-midi,  maître Joret est
venu en coup de vent. Le notaire a demandé à être reçu aussitôt. De-
vant Arnaud, il a déclaré sans s’asseoir :
-  Germaine qui tient le ménage chez moi    m’a envoyé, ce matin,
quelqu’un  de  son  village.  Des  troubles  se  préparent,  une  sorte
d’émeute. Tout serait prévu pour ce soir à six heures. 
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-   Ils sont déjà venus au printemps, dit Arnaud. Les gendarmes étaient
là. 
-   Germaine dit qu’ils vont revenir. 
-  Mon père fera comme la dernière fois, il appellera la troupe. Les 
paysans repartiront.  
Devant la porte des magasins, des conciliabules se sont noués. Sont
murmurés  les  mots  « ouvriers »,  « vont  défiler ».  Sur  la  place  des
Saules, de petits groupes se sont formés, inhabituels à cette heure de la
soirée.  Des commerçants  marmonnent  entre  eux.   Pourvu qu’on ne
soit pas pillé, disent quelques-uns. 
Arnaud a quitté la mairie ; il s’est rendu, au delà de la place, à une
écurie derrière une maison. Il y trouve son cheval harnaché. Il monte
en selle, part au petit trot vers le faubourg. Quelques saluts lui sont
lancés : Bonsoir, monsieur le maire. Il grimpe une côte à l’Ouest, elle
précède la sortie de la ville. Arrivé en haut, comme chaque soir il re-
garde les clochers,. Manville s’étend sous les nuages bas. Par la petite
route,  il  longe  le  fleuve  ;  elle  sinue  entre  les  rochers.  Les  eaux
bouillonnent ; le ciel gris s’y reflète. Lorsqu’Arnaud arrive à Marqui-
gny, il est près de six heures. Il traverse le village avant d’atteindre
l’allée qui mène à Malval. Dans les champs, il  voit les paysans. Ils
marchent lentement vers l’église. Devant les maisons, leurs habitants
ferment les portes et se dirigent vers la place. Ils se rejoignent, se di-
rigent vers le même lieu. 
-  Qu’est-ce qu’ils préparent ?, se murmureArnaud. 
A l’entrée de la  Grand-rue,  les ménagères abandonnent  leur logis,
marchent, elles aussi, vers la place. L’Yvonne est parmi elles. 
-  Même la patronne  du café, se dit  Arnaud d’un air soucieux.
Entre l’église et la mairie, les paysans s’assemblent. Ils sont tous là, le
père Hureau, Arsène, Hippolyte, Nestor et le maire Hector Dujardin.
Des  aides  et  des  ouvriers  venus  de  Manville  les  entourent.  Des
femmes arrivent : Zéphyrine la femme d’Hector, celle d’Arsène le fer-
mier  des  Basses-Tours,  la  mère  Hureau,  la  femme  de  Nestor,  les
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épouses des aides. Les retraités, les petits commerçants, le charron, le
bourrelier, l’instituteur de la paroisse se sont joints aux paysans. Des
femmes se signent. Les paysans se mettent en file, Hector à leur tête.
La colonne s’avance dans la Grand-rue.  Quand elle  parvient  sur  la
route,  les  derniers n’ont  pas  quitté  l’église.  Le jour  s’est  assombri.
Avec les nuages, la nuit paraît tomber plus tôt que la veille. Comme
s’ils  étaient  en promenade,  les  paysans  marchent  à  petits  pas.  Les
femmes bavardent entre elles, à mi-voix. Les godillots des hommes
claquent sur le pavé. Le bas de la colonne passe la route ; le haut s’est
déjà engagé dans l’allée. 
Au château, tout le personnel est aux lucarnes. Derrière la fenêtre du
bureau, au premier étage, Arnaud et le baron guettent. Les tronçons de
la colonne s’éloignent de la route, ce sont les seules parties visibles du
cortège. 
-  Ils sont nombreux, dit Arnaud.
-  Qu’importe, dit le baron. Les armées les plus nombreuses ne sont
pas toujours celles qui gagnent les batailles. 
-  Ils sont dans le parc.  Il y a violation de propriété 
-  Je sais, dit le baron. J’attends le bon moment pour  attaquer. 
A l’une des lucarnes, la Costaude est  près de Germaine.
-  Non, mais, dit-elle, ils se prennent pour qui ? Menacer monsieur le 
baron… Ils n’ont pas honte. 
-  Ils ne menacent pas, dit Germaine. Ils gueulent, c’est  tout. 
-  Ils n’ont pas le droit d’entrer. 
-  Ils ne font pas de mal, dit Germaine. 
Hector,  sa  femme et les paysans du premier rang débouchent de l’
allée ;  ils vont jusqu'au perron. Ceux qui sont derrière eux s’entassent
sur la terrasse ; jusqu’au rebord qui surplombe la vallée, ils forment
une masse immobile. Quand les retardataires émergent  Hector crie :
- Monsieur le baron, pouvez-vous descendre?`Nous sommes prêts à
discuter avec vous.
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La foule attend. Aucune réponse ne lui parvenant, Hector se retourne 
et crie : 
-  Allez-y.
Le vacarme se déchaîne. 
-  Le baron chasse ses paysans.
-  Il veut nous affamer.
-  Vive monsieurArnaud. 
-  On ne cédera pas.
Les voix des femmes dominent celles des hommes. L’une d’elles crie :
-  Madame Elizabeth avec nous. 
Pendant une demi-heure, la foule s’exténue. Hector crie de nouveau : 
-  Tant que le baron ne sera pas descendu, nous resterons. S’il faut, on 
passera la nuit.
Tous s’assied sur le sable .Au premier étage, le baron dit à son fils : 
-  Va me chercher Pierre. 
Arnaud sort, revient avec le palefrenier. 
-  Selle un cheval, l’alezan, dit le baron. Pars en suivant la contre-al-
lée. Va à Manville. Demande à la gendarmerie qu’ils envoient un déta-
chement. Dis-leur que les paysans veulent rester.
-  Bien, monsieur le baron, répond Pierre. 
Il disparait.
-  Je les aurais laissés là toute la nuit, dit Arnaud. Au matin, ils se-
raient partis. 
-  Et ils seraient revenus. Pour que la subversion cesse, il faut montrer 
sa force. 
Pierre galope vers Manville. Quand il arrive dans le faubourg, il met
son cheval au trot. Il remonte une rue vide, elle mène à la gendarme-
rie, place des Saules. Le capitaine est dans la pièce d’entrée. 
-  Monsieur le  capitaine,  dit  Pierre, le baron demande que vous en-
voyez du monde. Les paysans sont sur la terrasse du château. Cette
fois, ils ne veulent pas partir. 
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- Mes hommes sont  en position autour de la  colline de Saint  Pan-
dronne répond la capitaine.  Mais je vais les envoyer à Malval. Re-
tourne voir ton baron. dis-lui qu’il va être protégé.
A six heures, les ouvriers et quelques paysans de Marquigny ont quitté
la fabrique ; Adrien était à leur tête. Ils ont pris la rue des soeurs As-
somptionnistes, sont venus dans Manville. il est six heures quarante.
Depuis presque trois quart d’heure, ils défilent sur les boulevards et
dans les rues du centre ;  ils évitent la place des Saules. Les habitants
sont  sur  les  trottoirs.  Le défilé  prend une allure militaire  ;  les  cris
rompent le rythme de cette marche guerrière. 
- Adrien doit rester. Les ouvriers ne se laisseront pas fairLa fabrique
aux Manvillais. 
Certaines phrases sont reprises par la foule. Des spectateurs crient : 
-  Le maire, démission. 
Bientôt cette phrase est répétée par les manifestants. Il est sept heures.
Adrien ordonne le retour à la fabrique. Les ouvriers font demi tour.
Lentement  et  en reprenant  en  choeur : Monsieur  de  la  Motte,  à  la
porte, ils retraversent la ville. De nouveau, les habitants sont sur les
trottoirs ; ils applaudissent, encouragent ; la plupart reproduisent les
phrases criées. Le jour a baissé., il fait presque nuit ; les réverbères se
sont allumés. Les cris résonnent, s’épandent au dessus de la ville. A
sept heures trente, les ouvriers sont devant l’usine. 
-  Vous allez rentrer chez vous, dit Adrien. Si vous êtes seuls ou en 
petits groupes, les gendarmes ne vous arrêteront pas. A demain. 
Les ouvriers vont vers la sortie. A l’autre bout de la rue, le détache-
ment grimpe la colline. Adrien dit :
-  Ils ne vous verront pas.
Les  petits  groupes marchent dans l’herbe. Arrivés à mi-route, ils se
heurtent à la troupe. Ils reviennent vers les bâtiments. En remontant la
colline, ils ramassent des pierres. Les gendarmes marchent en forma-
tion serrée. Ils encerclent la fabrique. Leur tête et une partie de leur
corps dépassent au dessus de l’herbe. Devant eux, se tient un homme
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habillé en civil, le commissaire. A une trentaine de mètres d’Adrien, il
débouche  de  la  rue.  Les  ouvriers  crient  :   Dubarry,  Dubarry .  Ils
lancent leurs pierres sur les gendarmes et sur le commissaire. Celui-ci
recule. Les gendarmes battent en retraite. Dans la maison d’Adrien, sa
femme et sa fille sont l’une contre l’autre. La petite Désirée a entendu
crier le nom de son père. 
-  Ils vont le tuer, murmure-t-elle. 
-  Mais non, répond sa mère . Ce sont nos ouvriers, ils le défendent.
Le  chef  du  détachement  lance  un  ordre.  Aussitôt  les  hommes  re-
joignent leurs chevaux. Le détachement part au petit trot vers le fau-
bourg. Sur la route, il prend le galop. Il longe les rochers ; à grande vi-
tesse, il suit les tournants en lacets qui mènent au village. Le clocher
de Marquigny apparait ; les cavaliers ralentissent. Lentement ils gra-
vissent le double raidillon qui conduit à la seconde entrée du château.
Le cavalier de tête entre dans le parc ; il est suivi par ses hommes. A
huit heures, ils approchent de la terrasse. A l’arrière  du château, sont
placées des sentinelles ; elles aperçoivent les cavaliers, crient :
- Les gendarmes. 
Les paysans étaient assis devant la façade. Ils se lèvent et se dispersent
dans le parc. L’escadron prend place, homme par homme, sur l’espace
déserté. Prêts à intervenir, les chevaux font face à la vallée. Les cris
continuent. 
-  On veut voir le baron. 
-  On veut parler avec lui. 
-  On ne veut pas qu’Hector s’en aille. 
-  Monsieur Arnaud avec nous.
-  Madame Elizabeth avec nous, répètent les femmes.
Dans le bureau, près de son père, Arnaud est devant la fenêtre.  Il mur-
mure : 
-  Pourquoi n’allez-vous pas leur parler ? 
-  Parler à des chenapans…
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-  Montrez-vous, dit Arnaud. Sinon, ils vont croire que vous les crai-
gnez.
Le baron est piqué au vif. 
-  Tu oublies qui je suis.
-  Je connais votre courage, dit Arnaud.   Mais eux…
Elizabeth qui vient d’entrer a entendu la fin du dialogue. Elle se met 
en colère. 
-  Mais enfin, Arnaud, tu es fou. Tu veux que ton père sorte ? 
-  Il ne court aucun risque l, dit Arnaud,  les gendarmes sont là.
-  Il peut recevoir des coups. 
-  Les paysans cherchent juste à  lui parler. Peut-être qu’en vous 
voyant, ils se calmeront, poursuit-il. 
Elizabeth se met  pleurer. 
-  Vous ne sortirez pas, dit-elle en l’embrassant. 
-  Je ne veux pas passer pour un couard. 
Il se tourne vers Arnaud. 
-  Appelle Pierre.
Le baron a pris sa canne. Suivi de son fils et de sa belle-fille, il a quitté
la pièce. 
-   Ne restez pas près de moi, leur lance-t-il. Un domestique suffit.
Il descend le grand escalier. Pierre l’attend au bas des marches. Arrivé
au rez-de-chaussée, le baron prend son bras, s’appuie sur lui. Pierre
ouvre les deux battants de la porte. Le baron franchit le seuil. Les gen-
darmes se sont écartés. 
-  Eloignez-les , dit le baron au chef  du détachement   
-  Mais, monsieur le baron…
-   Vous reviendrez quand je vous le demanderai. 
L’officier place ses hommes derrière le bâtiment. Hector sort d(un 
buisson. 
-  On veut négocier, dit-il. 
-  Jamais, répond le baron. Reculez. 
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Hector s’est arrêté. Du vieux donjon, vestige de l’ancien château où
Marc  était  venu dans sa  jeunesse  -  il  sert  maintenant  de  remise  -,
jaillissent,  par  les  meurtrières,  de  grandes flammes.  Poussée par  le
vent, une fumée épaisse s’étale sur la vallée. Marc regarde fixement le
donjon qui brûle.  Les famées se font  plus  hautes,  éclairant  la  nuit.
Lentement, le vieil homme s’affaisse. Elizabeth et Arnaud l’emportent
vers sa chambre. 
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Comme chaque samedi, Germaine arrive chez maître Joret. Anatole 
lui demande des nouvelles de Marquigny. 
-  Hector Dujardin n’est pas parti 
-  Non, répond Germaine. Monsieur Arnaud a fait rapporter tous les 
arrêtés et les procès. 
-  Il a renoncé, dit Joret. 
-  On ne peut pas dire, répond Germaine. Lui, il aime les les paysans.. 
Il leur en voulait seulement de s’être alliés aux ouvriers d’ici. Mais ils 
se sont arrangés. 
-  Il ne les attaque pas pour l’incendie  du donjon ?
L’Echo de Manville avait longuement relaté l’évènement. 
-  Pour lui, ça concernait surtout son père. 
-  Il n’y aura pas d’action en justice ? 
-  Non, dit Germaine. Monsieur Arnaud aurait dit :  C’est un accident. 
Les paysans ont  proposé de bâtir une grange, mais derrière le château.
Ce sera plus joli.
-  Le baron va mieux ?
-  Il ne peut plus ni parler, ni bouger.  Mais il a toute sa tête. Il a l’air 
furieux. Le médecin dit que sa santé était déjà atteinte. Que ses lubies 
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étaient peut-être un peu maladives. Et aussi son obstination. Il a suffi 
d’un choc pour que toute la carcasse s’effondre. 
Au Grand Café de Manville, des notables et quelques conseillers mu-
nicipaux sont attablés. 
-  Le préfet était aux cent coups, dit l’un d’eux. Il s’est  fait engueulé 
par le ministre Il aurait dit :  Vous ne pouvez pas tenir votre départe-
ment ? L’Etat n’est pas là pour s’en prendre aux pauvres gens. Il fal-
lait mettre au pas ces hobereaux . 
A Malval, dans le bureau du premier étage, Arnaud est  en face de son 
père. De son regard coléreux, le baron le foudroie ; il remue les lèvres.
Arnaud lui a mis, la veille, un crayon entre les doigts ; tenant sa main, 
il l’a guidé pour qu’il écrive ; de cette tentative, aucun signe cohérent 
n’est sorti. 
Pressé par les membres du Conseil municipal et par le délégué de la
préfecture arrivé à Manville le lendemain de la mutinerie, Arnaud a du
rédiger sa lettre de démission. 
A la veillée; Gertrude et Jérémie bavardent. 
-  Pauvre baron, dit Jérémie. 
-  On ne pouvait pas prévoir, dit Gertrude. Il n’a pas supporté l’incen-
die de son donjon…où il n’a jamais vécu. 
-  Il y venait, répond Jérémie. Je me souviens de lui, en 1820. J’avais 
cinq ans. Il galopait dans la vallée, habillé de son uniforme. Il portait 
déjà une décoration. Il avait des épaulettes dorées et un képi avec des 
plumes. 
-  C’est surtout le nouveau château qu’il a connu dit Gertrude
-  Avant la Révolution, répond Jérémie, son père avait habité les an-
ciens bâtiments. Il ne les a quittés que pour partir en émigration ; le
baron est né chez les Rhénans. 
-  Ìl n’est venu au  château qu’après le retour des rois 
-   Oui, en 1815, l’année de ma naissance,  dit Jérémie. Il avait quinze 
ans. 
-   Mais pourquoi aimait-il  tant le donjon ?, dit Gertrude. 
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-   En 1825, sa mère y est morte, dit Jérémie. 
-  Je  l’ai rencontré dans le couloir, dit Gertrude. Il était dans un fau-
teuil roulant. Pierre le poussait. Il le promène chaque jour dans le parc.
Quand il m ‘a vu, il m’a souri. Pierre  le soigne, le nourrit, le lave. Si 
la Costaude s‘approche pour s’occuper de lui, il pousse des cris. 
-  Il a honte devant elles, dit Jérémie. Il a perdu son corps. 
Le lendemain, sur le coup de midi, Gustave se présente chez le curé. Il
est accueilli par Agathe. 
-  Te v’la donc, mon Gustave. Monsieur le curé est tantôt chez les Hu-
reau. Il ne va pas tarder à revenir. Il mange à midi et demi. 
Gustave est dans la cuisine. La porte s’ouvre, le curé entre. 
-  Tiens, le beau Gustave, dit-il. Passe au parloir. 
-   Pas la peine , monsieur le curé, répond Gustave. Ce que j’ai dire, 
madame Agathe peut l’entendre. 
-   Eh bien, dit le curé, je vais boire un verre avec toi. 
Il s’assied. 
-   Monsieur le curé,   que va devenir Adrien Dubarry ? Et sa famille ? 
Il nous a aidés.
-  Qui a incendié le donjon, lance le curé d’un air sévère. 
-  On   ne sait  pas, monsieur le curé Nous, on voudrait qu’Adrien reste
dans sa fabrique. Ou, au moins, que, s’il doit s’en aller, ce soit dans
l’honneur. On a pensé, monsieur le curé, que vous pourriez intervenir
près  de  monsieur  l’Archiprêtre  de  la  cathédrale  pour  qu’il  voit  les
membres du Conseil municipal. 
-  J’irai à Manville au début de  la semaine prochaine, répond le curé.
Je commande aujourd’hui la calèche à Malval. 
Le mardi, à la mairie de Manville, à cinq heures, le Conseil municipal
se réunit. La nuit venant, les lustres ont  été allumés ; ils éclairent le
bureau du maire et la table ovale autour de laquelle les conseillers mu-
nicipaux sont rangés. Au milieu du bureau est posée la lettre d’Ar-
naud. Celui-ci, qui est encore maire en titre, préside la séance. Sont
inscrits à l’ordre du jour le vote de sa démission et la désignation d’un
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membre du Conseil pour négocier avec Dubarry. Arnaud se lève et lit
lentement sa lettre. Puis il se rassied. Personne ne demandant la pa-
role, cette lecture n’est suivie d’aucune délibération. L’huissier distri-
bue aux conseillers des carrés de papier blanc sur lesquels ils  doivent
marquer  « oui »  ou  « non ». « Oui »  signifie  que  la  démission  du
maire est acceptée, « Non » qu’elle est refusée. La vote a lieu. L’huis-
sier et Arnaud font le décompte des voix.  A peu de voix de majorité,
la démission  du maire est acceptée. Arnaud se lève, s’apprête à quitter
l’estrade. Un conseiller propose que l’ancien maitre préside jusqu’à
l’élection du nouveau ; cette proposition est votée à mains levées..
-   Passons, dit Arnaud, au second point de l’ordre du jour. Il nous faut
désigner un conseiller qui rencontrera Dubarry. Qui voudrait être délé-
gué ?
Personne ne lève la main. 
-  Il me semble, dit Arnaud, que  maître Joret serait l’homme de cette 
mission. 
-  Je n’y tiens guère  dit Joret. 
-   Qui, alors ? 
Aucune main ne se lève. Joret déclare : 
-   Je ferai ce que pourrai. A mon avis, la réponse de Dubarry sera né-
gative. 
Le prochain Conseil ayant lieu le  vendredi, Joret a convoqué Adrien à
son étude pour jeudi.
-  Cher Dubarry, lui dit-il, le Conseil  m’a désigné. Ce n’est donc ni 
votre ami, ni le notaire qui vous parle. C’est le conseiller municipal.  
-   Je vous écoute,    monsieur le conseiller municipal, dit Dubarry en 
souriant. 
-   Monsieur de la Motte a donné sa démission. J’ai l’intention d’être
candidat à la prochaine élection. En tant que maire, je maintiendrai
l’existence et les plans du consortium. Je crois aussi que l’avenir de la
ville est dans l’industrie. A vous de choisir. Ou vous  entrez dans le
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consortium avec des modalités de participation à étudier, ou vous par-
tez. 
-  Je n’y entrerai jamais, dit Dubarry. Je l’ai dit à monsieur de la Motte
et je vous le redis. 
-  Bon, je transmettrai au Conseil. Nous nous retrouverons bientôt, 
ajoute-t-il.  
Le vendredi, le deuxième Conseil a lieu comme prévu. La séance est
ouverte par Arnaud. II annonce à l’ordre du jour l’élection du  nou-
veau maire et la délibération sur le départ de Dubarry. Sur le premier
point, il lance un appel :
-  Qui est candidat ?
Seul, maître Joret se lève. Il fait un bref discours.
-  Pas d’autre candidature ?, demande Arnaud quand Joret se tait. 
Personne  ne  se  présentant,  l’huissier  distribue  les  carrés  de  papier
blanc. Aussitôt le vote achevé, aidé de l’ancien  maire, il compte. A
l’unanimité, maître Joret est élu. Arnaud descend de l’estrade où est
placé le bureau. Il vient vers le notaire ; aux applaudissement de tous,
il lui donne l’accolade. Maître Joret monte à l’estrade. 
-  Il nous reste, dit-il, à régler le second point  de l’ordre du jour. 
D’abord, je dois rapporter mon entrevue avec Dubarry. Je lui ai confir-
mé qu’au cas où il ne participerait pas au consortium, la ville récupé-
rerait le terrain. Dubarry a réitéré son refus. Il nous faut donc  organi-
ser les conditions de son départ. Evitons d’utiliser la violence.
Arnaud dit :
-  En voulant le forcer, j’ai fait une erreur. il s’agit de ne pas la renou-
veler.
-  Vous êtes un honnête homme,  lui crie un conseiller.
-  Honnête peut-être, dit Arnaud. Mais pas très habile.
Un  autre conseiller demande la parole. 
-  Nous vous écoutons, lui répond maître Joret. 
-  L’Archiprêtre de la cathédrale est venu me voir. Il souhaite vive-
ment qu’entre Dubarry et nous un compromis intervienne. Si les ou-



127

vriers recommencent, ils seront soutenus de nouveau par Marquigny.
Le curé du village est venu voir l’Archiprêtre. Le désir des paysans est
évidemment que Dubarry reste. 
- Impossible, dit Joret.  La deuxième solution - un compromis - est
vague. Il faudrait la préciser. 
Un conseiller lève la main. 
-  Parlez, lui dit Joret. 
-  Adrien Dubarry doit recevoir une indemnité. Sa fabrique a été bâtie 
sur le terrain de la mairie.
-  Certes, dit Joret. Mais cette indemnité n’est pas très élevée. Il peut 
enlever ses machines, les emporter ou les vendre. Nous ne lui devons 
que les murs de ses bâtiments. 
-  Si nous lui votions, dit le conseiller, une indemnité beaucoup plus 
importante que celle à laquelle juridiquement il a droit ? 
-  Nous pouvons décider cela entre nous, dit Joret. Mais la municipali-
té ne versera que le somme due. 
Les conseillers se regardent entre eux. Les futurs bénéfices valent le 
sacrifice. 
-  Vous vous rassemblez sur cette proposition ?, dit Joret. 
-  Oui, oui, crient les conseillers. 
-  A combien se montera la somme ?, dit Joret. 
Le conseiller qui a parlé lance un chiffre ; il représente le triple de -
l’indemnisation prévue par la loi.  
-  N’est-ce pas élevé ?, dit Joret. 
-  Non, non, crient les conseillers. 
-  Une telle somme, dit Arnaud, lui permettra de s’établir ailleurs. En 
attendant, les revenus assureront, pour lui et sa famille, le vivre et le 
couvert. 
-  Il y perd, dit le conseiller. 
-  Il est courageux, dit Arnaud, ses frères aussi. lls se débrouilleront 
-  Adopté, crie Joret. 
Le mardi suivant, Dubarry est convoqué chez le notaire. 
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-  Cher Dubarry, dit Joret, le Conseil a enregistré définitivement votre 
refus. Malgré l’intervention de personnalités locales, nous ne pouvons 
vous maintenir à la fabrique. Le développement industriel de Manville
dépend  maintenant de votre départ.
-  Le développement a dépendu d’abord de mon père, de mes frères et 
de moi, dit Dubarry.
-   Les  conseillers  municipaux  sont  prêts  à  une  transaction.  Vous
connaissez le montant de l’indemnité qui vous est due pour les murs
de vos bâtiments et, éventuellement, pour vos machines. 
-   Oui, dit Dubarry. Cela nous permettra,   ma famille et moi, tout 
juste de vivre, même en travaillant. 
-   Vous allez lire l’écrit sous seing privé  qui est là . Si vous acceptez, 
vous signez, dit Joret en lui tendant le papier. 
Dubarry lit l’acte, lentement. Il le signe. Le tenant par les épaules, Jo-
ret l’accompagne. 
-  Je perds un ami et un client, murmure-t-il. 
-  Vous avez été élu maire ? 
-  Oui, dit Joret. 
-  Tant mieux, dit Adrien. 
Sur le pas de la porte, il lui dit :
-  Vous direz de ma part au revoir et merci à Germaine 
Avant de remonter la colline, Dubarry va chez son frère Emile. Il lui
demande  de  se  rendre  à  la  ferme  de  Savinien,  sur  les  terres  des
Meules. Savinien obtiendra des fermiers quatre charrettes attelées de
boeufs. 
La veille de leur départ - le 30 Novembre -, les Dubarry déménagent
leur maison. L’automne est encore beau, avec un peu de froid. Dubar-
ry a choisi Bellance. Par l’intermédiaire de Gustave et de madame Eli-
zabeth, les Gromier - ceux de la banque - ont loué pour lui, ses frères,
ses belles-soeurs et leurs enfants une vieille maison. Elle est entourée
d’un terrain ; Adrien et ses frères y cultiveront des légumes qu’ils ven-
dront au marché de Bellance. Trois des charrettes sont au domicile de
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Charles, à  ceux d’Emile et d’Adrien. La dernière charrette servira à t
transporter les enfants et leurs mères. Les frères Dubarry ont refusé de
prendre le train. Ils resteront avec les leurs, les femmes ne veulent pas
les quitter. 
Au soir du 30 Novembre, la maison d’Adrien est vide. Toute la jour-
née, la fabrique a continué de tourner ; les machines ont été vendues
au consortium qui  a gardé les ouvriers. La banque Gromier a recueilli,
sur un compte ouvert au nom de Dubarry, non seulement l’indemnité
versée par la municipalité pour les murs de l’usine et le prix des ma-
chines, mais aussi une grosse somme venue de l’étude de maître Joret.
Apparemment elle est versée en son nom propre. Les Dubarry sont
prêts à partir. Franchissant les deux cents cinquante kilomètre, ils iront
à Bellance. Ils s’arrêteront, la nuit, dans les fermes, celles de parents,
d’alliés ou d’amis. 
Le jeudi à  trois  heures,  l’une des  charrettes  tirées par  deux boeufs
quitte  la   fabrique.  Juchées  à  l’avant,  Hélène  et  sa  fille  Désirée
pleurent.  Désirée  regarde  avec  tristesse  la  maison  qui  s’éloigne.
Adrien marche au devant des boeufs. Au couvent de l’Assomption, les
soeurs et les élèves sont sorties ; elles font de grands signes à Désirée.
Dans ses larmes, elle leur sourit.  La charrette s’engage dans une rue,
elle mène à la place des Saules, devant la mairie. Les quatre charrettes
sont au milieu du terre-plein. Elles s’apprêtent à prendre la rue Saint
Bruce qui va vers la route de Bellance. Des centaines de personnes
sont massées sur les trottoirs : des commerçants, des ouvriers de la fa-
brique,   des paysans de Marquigny.  Sur le perron de la mairie, le
Conseil municipal est réuni.
-  Il doit y avoir une fête, dit Dubrrry à son frère Emile. Pour l’élection
du nouveau maire. 
Il voit maître Joret s’avancer vers lui. Dans le même temps, des accla-
mations s’élèvent. On crie son prénom, ceux de ses frères et de leurs
femmes, ceux de sa femme et de sa fille. 
-  On voulait vous dire adieu, dit Joret.
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Il va vers les frères d’Adrien ; il embrasse les femmes, les enfants.
Adrien lève les mains ; de grosses larmes coulent sur sa figure. Maître
Joret est remonté sur le perron. Alors les habitants de la ville, qui, de-
puis toujours, connaissent les Dubarry, viennent vers eux. Les vivats
continuent.  Le dernier venu a quitté les rangs du Conseil municipal. lI
il se dirige vers Adrien. 
-  Dubarry, dit-il, je voulais vous saluer. 
-  Je vous en remercie, monsieur de la Motte, répond Adrien
-  Je n’ai pas su vous convaincre. 
-  Personne ne pouvait me convaincre , répond Dubarry.
Puis,  avec une sorte de douceur dans la voix, il demande : 
-  Comment va votre père ? 
-  Il est bien mal, dit Arnaud. 
-  J’ai regret, monsieur de la Motte, que certains de mes ouvriers 
soient allés, ce jour-là, au château. 
-  Des paysans de Marquigny étaient, le même jour, à la filature.
-  Oui, dit Dubarry, mais personne n’en a souffert. 
-  Mon père n’a pas eu de chance, dit Arnaud. Adieu, Dubarry. 
Arnaud salue Hélène et Désirée. Sous les hourras de la foule, les 
quatre charrettes vont lentement vers la route de Bellance. 
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Les personnages

Adrien Dubarry, ancien entrepreneur à manville, jardinier à Bellance
Hélène Dubarry, épouse d’Adrin , mère  de Désirée
Désirée Dubarry, fille d’Adrien et d’Hélène, épouse 
Stéphane Garaatier , fils de Samuel et Béatrix Garnttier, prpiétaires de 
l’Ormée
Romuald Gromier, banquier à Bellance
Athanase Rugel, propriétaire terrien, habitant Bellance 
Octave Gast, fils du couple Gast, propriétaires d’une usine de gâteaux 
secs à Bellance
Roland et Ad§le de la Motte, propriétaire de terrains de chasse à  Vin-
sange

`
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A Bellance,  la  soirée  d’hiver  assombrit  les  rues.  S’éloignant  de  la
ville, ceux qui y travaillent retournent dans leur maison des faubourgs.
Le vieux château-fort domine les quartiers,  la place des Fédérés, le
boulevard principal dit des Lices. Les maisons de banlieue sont sem-
blables, avec un jardin devant leur porte et une cour dont les murs se
prolongent derrière chacune d’elles.  Elles contrastent avec les hôtel
particuliers du centre, avec les immeubles style Haussmann qui en-
tourent la Grand-place. En sortant vers l’Ouest, du côté de Brévigneux
distant de douze kilomètres, une église blanche borde la rue. L’édifice
a été récemment construit ; il est consacré au Sacré-Coeur. La plupart
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des travailleurs  qui  viennent  de la  ville  s’arrêtent  à la  fin  des fau-
bourgs ; quelques-uns continuent vers la campagne.
Un homme s‘avance au delà de la rue. Il porte une veste bleue. Il a mis
sur sa tête un chapeau de toile. Il tient à la main un panier. Sa dé-
marche est pesante, Il n’accélère guère son pas. 
- Ce sera dur, se murmure-t-il parfois  à lui-même.
A deux kilomètres de Bellance, il tourne sur un chemin de terre qui
prend sur la route. Les champs ont remplacés les maisons. Sous les
nuages gris, dans le jour qui s’obscurcit peu à peu, ils  s’étendent à
perte de vue, coupés çà et là de bouleaux. A l’horizon du chemin, se
dresse une maison de trois étages, à large façade. Sur ses deux côtés,
elle est flanquée d’une dizaine d’arbres. Elle est bâtie  près d’un étang
où les paysans puisent de l’eau. Cet étang est une ancienne carrière ;
les pierres qui en ont été extraites ont servi à construire les hôtels par-
ticuliers et les immeubles neufs de Bellance. En 1880, la maison a été
louée par l’homme qui, aujourd’hui, dix ans plus tard, remonte le che-
min et entre dans sa cour. Le jardin est devenu, au cours des ans, un
grand potager. Après avoir géré un fabrique, Dubarry a repris de son
enfance  et  de  sa  jeunesse  des  habitudes  terriennes.  Ses  frères,  sa
femme, ses belles-soeurs, ses neveux sont, comme lui, jardiniers. Le
jardinage fait rentrer suffisamment d’argent pour qu’une partie des re-
venus des fonds venus de la vente de la fabrique soient réinvestis. Les
femmes  vont  chaque  semaine  au  marché.  Adrien  se  réserve  pour
quelques livraisons à domicile. C’est de l’une d’elles qu’il revient, en
cette soirée d’hiver, à la fin du jour. Il est allé porter des haricots verts
à l’hôtel particulier des Malassis. On l’a fait rentrer, comme chaque
fois, lui l’ancien patron, par la porte de service. Il a déposé le contenu
de son panier à l’office. Un majordome l’a réglé. Chez les Gromier -
où il livre aussi -, il est mieux reçu ; le fils du banquier se dérange
souvent pour lui dire bonjour. C’est grâce l’un de ses cousins paysans,
les  Latour-Gromier,  que  l’argent  des  Dubarry  a  été  déposé  à  la
banque. 



135

Adrien  traverse la cour, entre dans le couloir derrière la porte d’en-
trée. Chaque ménage occupe un  étage. Adrien, sa femme et sa fille 
habitent au rez-de-chaussée. Hélène - la femme d’Adrien -, la cin-
quantaine avenante, sort de la cuisine. 
- Eh bien, mon pauvre homme, lui dit-elle, te voilà de retour. 

- Ces Malassis…, dit Adrien. Y’a que le jeune monsieur Edgard qui 
soit poli, lè dedans.. Faut dire qu’il n’a pas cinq ans. 
-   Que veux-tu, mon Adrien, t’es pas de leur monde. 
-   Ni de celui des Rugel et des Gast. 
-   Ils sont riches, dit Hélène
-  Trop riches, répond Adrien. Leur opulence leur est montée à la tête. 
-  Monsieur et madame Gast prétendent qu’ils doivent être devant, au 
cortège de  la Fête-Dieu. 
-  Les Gromier réclament la même chose, et les Rugel. Ils se battent 
entre eux à qui sera le premier, dit Hélène. 
-  Les Gast ont leur fabrique de gâteaux secs, les Rugel ont des pâtu-
rages et des terres un peu partout dans la région. Les Gromier sont as-
sociés à des financiers du côté de Rasmes. On dit qu’ils ont une grosse
fortune. Quant aux Malassis, ils sont propriétaires de terres à bétail du 
côté de Vinsange. 
-   Mais pourquoi ceux qui n’ont pas d’entreprise vivent-ils en ville ? 
-  C’est la mode, dit Adrien. Il faut avoir un  hôtel. Ils se sont faits 
construire chacun le leur. 
-  Dieu merci, ils ont envie de légumes,    dit Hélène en riant. 
-  Oui, sinon nous, on mourrait de faim., répond Adrien.
-   Ils savent tous que tu étais patron d’une fabrique à Manville ? , de-
mande Hélène. 
- Gromier leur a dit. Mais ils n’aiment  guère ceux qui échouent. Ils 
me font payer ma dégringolade. Pendant que je baissais, eux ils ont 
monté. Ils s’allient aux familles nobles de la région. 
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Pendant qu’Hélène et Adrien parlaient, le vestibule de l’entrée s’est 
empli. Les uns après les autres, les membres de la famille Dubarry 
sont revenus du travail. Ils se bousculent dans le couloir, déposent 
leurs bottes contre le mur. Puis - sauf Désirée qui reste en bas -, ils 
montent dans les chambres pour se changer. Désirée s’est enfermée 
dans sa propre chambre. En corsage et en jupon, elle se lave, tout en 
s’admirant dans la glace. Chaque soir, le retour des enfants anime la 
maison ; elle est demeurée toute la journée silencieuse. Les trois mères
se partagent la cuisine. Aujourd’hui c’est Hélène qui a préparé le dî-
ner. 
Adrien a enlevé sa cotte. Il est en veston, avec des chaussons aux 
pieds. Assis à sa place, il lit le journal local, le Messager de Bellance. 
La famille se réunit dans la grande salle à manger où sont pris tous les 
repas. C’est la cuisine près de l’entrée qui sert pour la cuisson des ali-
ments, avec un grand fourneau au bois. Dans les cuisines particulières,
on chauffe, le matin, les petits déjeuners ; ils ne sont pas pris en com-
mun. La table est une planche posée sur deux tréteaux. Elle est recou-
verte d’une toile cirée. 
Les jeunes sont redescendus. Désirée et ses cousins mettent le couvert.
Aurélie apporte la soupière. Les onze personnes sont assises. Adrien et
Hélène sont au milieu, face à face. 
- On ne sèmera guère avant Février, dit Emile. 
Cette année, la terre est dure à préparer. 
- Heureusement qu’on a les serres    avec les légumes et les fruits 

hors saison, dit 
Charles. Sinon, on aurait pas grand chose à vendre. 
- Les fruits ont bien donné, dit Antoinette, et ils se gardent. Au mar-

ché, mardi 
dernier, j’en ai vendu tant et plus. 
Quand il s’agit du travail, les jeunes sont autorisés à parler. Mais, à 
table, ils ne doivent pas discuter entre eux. 
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- Y’a des chenilles plein les salades dans la serre du haut.. J’en ai 
enlevé une 

demi-douzaine rien que ce soir, dit Fernand. 
-      On ne peut pas les  éviter, celles-là,  dit Adrien. Elles viennent se 
mettre au chaud. 

- J’ai tué une taupe, dit Salomon. 

- T’as bien fait, dit son père Charles.   Elles coupent les racines. 
Adrien raconte qu’il a vu en ville une drôle de machine. Elle traversait
la place des Fédérés. Elle était haute sur roue, non attelée. Elle roulait 
grâce à un  moteur qui pétaradait à l’avant en faisant de la fumée. A 
l’arrière, il y avait un homme ; il s’étalait sur les coussins, comme s’il 
était dans une calèche. 
-       Encore une nouveauté,   dit Charles.Qu’est c qu’ils peuvent in-
venter de ce jour ? 
Quand le repas s’achève, Adrien et Emile se retirent. Ils vont faire des 
plans pour l’avenir. Puis Charles, plus jeune qu’Emile, sera consulté. 
Les trois frères n’ont pas renoncé à être de nouveau les maîtres d’une 
entreprise. Si la vente de la fabrique leur a fourni un capital aussitôt 
placé par le banquier Gromier et qui fructifie, elle les a réduits à être 
moins que des paysans, moins que leur frère Savinien ; il est fermier 
des Meules. Eux sont certes, indépendants, mais l’étendue d’un pota-
ger ne correspond guère à leur désir. Ayant goûté au négoce, ils en 
gardent la nostalgie. La terre ne les intéresse plus. Ils voudraient faire 
du commerce, s’enrichir. 
- Tu comprends, di Adrien, à Emile, ici on vivote. Moi, ça m’em-

bête tous ces 
kégumes. Ce que je voudrais, c’est produire ou alors vendre. 
- Mais tu les vends, tes légumes,, dit Emile. 

- T’appelle çà vendre ? Rappelle-toi, à la fabrique on vendait des 
centaines de draps par année. 
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- Eh oui, dit Emile, c’est moi qui faisait le bilan. 

- Que pourrions-nous monter comme affaire ? , dit Adrien. Mainte-
nant, d’après ce 

que dit Gromier, nous avons assez de capital. 
- Peut-être investir dans la construction, dit Emile. 
-    Il se fait beaucoup de maisons à Bellance. Le marché est occupé 
par quelques entrepreneurs bien placés, répond Adrien. Ils ne suppor-
teront pas la concurrence, surtout venant d’étrangers. 
- Ce sera le même chose pour n’importe quoi, dit Emile. 
- Il doit bien y avoir des produits auxquels  on  ne pense pas et qui 

se vendraient. 
le tout est de savoir lesquels. 
-      On va demander à Charles, dit Emile. Il a peut-être des idées. 
Emile appelle Charles ; il est demeuré dans la grande pièce à fumer sa 
pipe. Emile est un petit homme aux joues creuses, âgé de quarante-
cinq ans, aux cheveux déjà grisonnants. Le soir, il enlève sa cotte et 
porte un veston et un pantalon de serge, avec une chemise à carreaux. 
Il sourit rarement. Son frère Charles est plus grand que lui. Il a trente-
huit ans; il s’est laissé pousser des moustaches. Aimant la nourriture, 
il a pris du poids. Il promène chaque jour son ventre dans les allées du 
jardin. 
- Dans quoi pourrait-on travailler ?, dit Adrien. 

- Faut agrandir ici, dit Charles, acheter du terrain, embaucher du 
monde. 

- Les légumes, dit  Adrien d’un air dégoûté. 

- Ben quoi, les légume ?, dit Charles. Ca se vend.

- Pas trop cher, dit Emile. 

- C’est vrai, dit Charles, que, pour   avoir du profit il faut en vendre 
beaucoup. 
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Mais c’est quand même moins dur que de travailler sur une ferme. On 
va tout de même point retourner au pays chez les Meules. 
- Ca non, dit Adrien,     on ne sera plus fermiers. Après la fabrique, 

c’est plus 
possible.. Faut laisser ça à Savinien. 
- Que faire ?, dit Emile. Des légumes, toujours des légumes

- A la fabrique, on était tranquille , dit Charles, derrière une table 
une partie de la 

journée. Le reste du temps, moi je voyais la clientèle. C’était pas un 
métier difficile. Maintenant, faut se pencher tout le jour.
- On pourrait acheter du bois, dit Adrien. Mais, à part la futaie, ça se

vend mal. 
- On fait des charpentes en fer, d’aujourd’hui, dit Emile

- Faut qu’on cherche, tous les trois,  dit Adrien. Y’a bien quelque 
chose qui nous 

conviendrait, mais on n’y pense pas. 
Pendant que les trois hommes discutent, leurs femmes emportent les 
plats et font la vaisselle. Les jeunes sont dans les étages. 
-      Désirée, dit Fernand, l’aîné des deux fils d’Emile - il a vingt deux
ans - est-ce que t’as déjà vu des revenants ? 
-       Non, dit Désirée - elle a dix-huit ans - et j’espère ne jamais en 
voir. 
-       Il paraît, dit Armand - l’autre fils d’Emile - qu’il y a des morts 
qui reviennent.
 -    Tais-toi, dit Désirée, on va mal dormir. 
Ils se ont assis sur les lits. Posée sur une table, une bougie éclaire la 
pièce.
-    L’oncle Savinien m’a dit, murmure Salomon, l’un des fils de 
Charles, qu’une fois, en entrant dans l’étable, il avait vu une grande 
forme blanche qui s’enfonçait dans le mur. 
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-   Une autre fois, dit Sébastien son cadet, il a vu un homme noir au 
milieu d’un champ. Sa tête brillait. C’était la nuit. 
-     Arrêtez, dit Désirée, j’ai peur. 
-    Ah les filles, disent les quatre garçons. 
-     Dis donc, reprend Désirée, toi le Sébastien, t’étais bien content 
quand je t’ai accompagné, l’autre soir, pour arroser les semis au fond 
du jardin. T’étais blanc. Heureusement que j’y suis allée avec toi. 
Sébastien qui est le préféré de Désirée -  il a seize ans - murmure :
- Ben, j’avais peur de tomber. 
Le autres rient. 
- Tu craignais les fantômes, oui,  dit Désirée. Viens avec moi, ma 

petite Désirée, 
fait-elle en l’imitant. 
- Y’a aussi des bêtes, dit Salomon. 

- Quelles bêtes ?, dit Fernand. 
- Je sais pas, des chiens, des chats, peut-être des bêtes qu’on ne 

connait pas. 
- Des lions ?  dit Armand. 
Tous se mettent à rire. D’en bas, Hélène leur crie  :
- Allez donc vous coucher, les enfants. 
Le lendemain matin, Désirée s’éveille, comme chaque jour, dans la 
grande chambre que son père lui a faite au bout du bâtiment. La pièce 
n’est pas chauffée. Posé sur deux couvertures, un édredon garnit le lit. 
Désirée y demeure pelotonnée, avant de se retrouver dans la fraicheur 
de l’air.  Aux grands froids, le soir Hélène sa mère bassine le lit avec 
les braises du fourneau. Désirée se lève. Elle est emmitouflée dans un 
châle de laine qu’elle a enroulé autour de sa chemise de nuit. Elle en-
fonce ses pieds nus dans des pantoufles. Elle se dirige vers la glace qui
pend au mur au dessus de la table de toilette. C’est une glace ovale, 
petite, dans laquelle elle ne peut voir que son visage. Elle l’observe 
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longuement, y recherche les défauts qu’elle prétend y      découvrir : 
lèvres trop charnues,  en bord de pot de chambre, dit-elle, figure trop 
longue, menton trop court. Elle a des traits réguliers sa bouche est pe-
tite. Elle a des cheveux blonds qui couvre ses épaules. On ne peut dire 
qu’elle soit belle, mais elle a du charme, de la vivacité. Le châle et la 
chemise enveloppent un corps rondelet, encore enfantin, aux épaules 
un peu carrées, aux cuisses musclées - le jardinage est un sport -. Le 
charme de Désirée vient de son regard, à la fois innocent, timide, mais
avec un rien de hardiesse, voire d’audace. Etrangement, au fond des 
yeux, il y a un trouble ; dans son miroir, elle ne le voit pas ; la nuit, ses
cauchemars le lui révèlent. Elle a toujours été, dès sa petite enfance, 
sensible, trop émotive. Elle est née au moment où la fabrique de Man-
ville avait déjà pris de l’essor, dont son père et sa mère se dépensaient 
à assurer sa bonne marche. Fille unique, sans frères, elle avait été dor-
lotée par les bonnes soeurs de l’Assomption. Elle retrouvait, le soir et 
le dimanche à la maison, le calme de l’école. Lorsqu’elle eut huit ans, 
les soucis de son père, une manifestation d’ouvriers, avaient ébranlé sa
santé déjà fragile - elle était souvent malade -. Depuis deux ans, la fin 
de l’école et la vie au grand air lui ont fait du bien. Elle ne peut ou-
blier sa tristesse que les rêves lui rappellent, mais, avec ses cousins, 
elle est joyeuse, pleine d’entrain. Elle s’habille, descend à la cuisine. 
sa mère prépare le petit déjeuner. A cinq heures, Adrien a mangé une 
soupe. Il revient maintenant du potager - il est sept heures - pour 
prendre du café au lait. Lorsqu’il est entré, Désirée est venue vers lui 
et l’a embrassé. Dès qu’il l’a vue, il a souri. Hélène ne veut pas que 
Désirée bêche ou sarcle, son père non plus. Ce sont pourtant les activi-
tés qu’elle préfère. 
- Ca  risque d’abîmer ton dos, lui disent  ses parents. 
En haut,  c’est le brouhaha des débuts de journée. Les cousins, les 
tantes et les oncles dévalent l’escalier, ouvrent la porte de la cuisine, 
crient  Salut  et partent dans le jardin à leur travail.
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 A l’heure du déjeuner, Antoinette carillonne. Tous rassemblés, les 
cousins et la cousine serrés les uns contre les autres, les parents de 
l’autre côté, ils se ruent sur les saladiers qui contiennent les hors 
d’oeuvre. Aurélie arrive de Bellance. Elle a mené la carriole attelée 
d’un âne jusqu’à la porte. Elle en descend, étale sa jupe, redresse son 
corsage que le vent a chiffonné. Elle a trente-six ans, des formes épa-
nouies. Son fils Salomon l’aîné a pris les rênes et conduit l’attelage 
vers un appentis. Il détèle l’âne, le mène à sa mangeoire, la remplit de 
fourrage. Aurélie s’assied à sa place. Elle sourit à son mari Charles, à 
son fils Sébastien ; elle lance un regard guilleret à l’ensemble des 
convives, se sert et mange. 
- Tu as tout vendu ?  dit Adrien.  
- Tout. Ils en redemandaient. La prochaine fois, j’en apporterai plus. 
- Les épinards n’étaient pas bien beaux, pourtant, dit Emile. 
- Il sont partis les premiers, répond Aurélie. Tout le monde en voulait. 
- T’as vu des gens ?, dit Adrien. 
- J’ai vu sur le boulevard monsieur Gast le jeune, dans sa calèche ; j’ai
aperçu madame Garantier sans son mari. Elle allait à saint Joseph. Qui
encore ? Ah oui, Roland le Magnifique, dans une voiture automobile 
quoi crachait de la fumée et puait l’essence. Il tournait autour du jardin
public. Pour se montrer sans doute. 
- Les de la Motte aiment se faire voir, dit Adrien. 
Dans l’après-midi, les femmes se sont réunies dans une pièce du haut, 
pour bavarder et pour coudre. Hélène et Désirée sont restées au rez-
de- chaussée. 
- Va cueillir des fleurs dans la troisième serre et apporte-les moi. J’en 
mettrai de côté pour tes bouquets. 
Désirée est partie vers la serre, de l’autre côté du jardin ; deux autres 
la prolongent vers l’étang. La serre aux fleurs est remplie de larges 
bacs en terre, de plate-bandes dans des bordures  en ciment et d’une 
multitude de pots petits ou grands ; y poussent des plantes d’apparte-
ment ou de jardin d’hiver. Bientôt, sur les bras de Désirée, les roses 
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s’entremêlent aux jasmins et à quelques pivoines. Elle revient douce-
ment à la maison. 
A l’autre bout du potager, Salomon et Sébastien retournent à la bêche 
un carré de terre. Non loin d’eux, Armand et Fernand, sur un autre 
carré, en font autant. Ils étalent la terre fraichement remuée. Salomon 
l’aîné dit à Sébastien :
-   Dimanche, on sort. 
Sébastien ne répond pas. 
-  Tu as peur ? 
Il demeure silencieux.
- t’s un homme ou pas ?
-  Maman ne veut pas, dit Sébastien, ni papa. Ils veulent que je sorte 
avec eux. Y’a que toi qui a droit, parce que t’as l’âge. Et ça inquiète 
Désirée. 
-  Ah, voilà la vraie raison, c’est Désirée. Tu fais tout ce qu’elle veut. 
Sébastien rougit. 
-  C’est notre cousine, dit-il. 
-  Ta seconde mère, oui. 
-   A chaque fois que je sors, je suis obligé de le faire en cachette, de 
sauter le mur pour te rejoindre sur la route. Ce n’est pas très amusant. 
-   Tu veux boire un coup, voir les filles ?  
-   Oui, dit Sébastien. 
-    Tu voudrais y aller ? 
-    Oui. 
-    Alors il faut que tu viennes avec moi, puisque j’ai l’argent. 
-    Tous les dimanches ? 
-    Oui, dit Salomon.
-   Et je l’aurai quand, la fille ? , dit Sébastien. 
-   Ca on verra. Il faut    que   tu viennes régulièrement.
-   Si je viens dimanche ? 
-   C’est trop tôt, dit Salomon. Surtout n’en parle pas à Désirée.  Ille 
serait jalouse. 
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-   De moi ?, dit Sébastien en riant. 
-   T’es son petit chéri, dit Salomon. 
Dans la pièce du haut, Antoinette, femme d’Emile, et Aaurélie, femme
de Charles, discutent entre elles. 
- Que vont devenir Salomon et Sébastien ? Ils ne vont  quand même

pas demeurer 
icii toute leur vie à cultiver des légumes. 
-      Et Armand ? Et Fernand ? Ils sont grands maintenant  plus de 
vingt ans. Qe vont-ils faire ? Ils se contentent pour le moment  sur   le 
potager, mais ça ne peut pas durer. 
- Désirée, elle se mariera. Ses parents n’ont pas nos problème
-     C’est vrai, dit Antoinette. Nous, il faut qu’on case nos gaillards. 
Sinon, ils ne se marieront pas. Et adieu les petits-enfants. 
-     Seigneur, c’est pas possible…pas de petits-enfants.
Aurélie a les larmes aux yeux. 
-    Allons, t’inquiète pas, dit Antoinette, ça s’arrangera Mais il faut 
qu’Adrien, Charles et mon Emile se secouent un peu. Ils doivent créer 
une affaire où on pourrait tous travailler. 
- Ce n’est pas demain la veille, dit Aurélie. 
- Ils cherchent l’occasion. Elle finira par se présenter.
-     En attendant, nos enfants  s’embêtent, dit Aurélie. 
-     Ils s’occupent, dit Antoinette. Le dimanche, les miens courent les 
filles. Les tiens aussi ? 
-   Oh que oui, dit Aurélie. Et je croirai bien que Sébastien se laisse 
mener par son frère. A dix-huit ans, Salomon n’est pas si  fier. Il doit 
l’emmener. Ca m’ennuie. Le petit n’a que seize ans. 
Dans la cuisine, Hélène et  Désirée ont préparé des fleurs pour le mar-
ché du lendemain. Puis les deux femmes commencent à préparer le re-
pas du soir . Elles épluchent les légumes pour la soupe. 
-    Qu’est-ce que tu   veux     faire plus tard ?,  demande Hélène à sa 
fille. 
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-    Je veut me marier, avoir des enfants, dit Désirée.
-    C’est  vrai que tu  es  une fille des villes. Nous,  à la campagne, 
avant que j’épouse ton père et que j’aille avec lui à Manville, on avait 
chacune notre métier. On était fileuse, gardeuse d’oies, bergère. Ou on
apprenait à tenir la laiterie, à traire. Bien sûr, c’était en plus de faire la 
cuisine et coudre. On savait à quoi on était destinées. En cas de ma-
riage ou non. 
-   On n’est plus à la campagne, maman. Je me marierai avec un ou-
vrier et je tiendrai son ménage. S’il ne gagne pas assez, eh bien je l’ai-
derai en me plaçant. 
-   Tu seras domestique ?, dit Hélène   avec indignation 
-   Ben oui. 
-   Plus maintenant, dit Hélène. Si tu avais  été fille d’un fermier ou 
d’un saisonnier, tu aurais pu être femme de chambre, ou lingère, ou 
cuisinière dans un château. Mais n’oublie pas que ton père a été patron
de fabrique. 
-   Il ne l’est plus, dit tristement Désirée 
Elle se souvient de sa première enfance à  Manville comme d’un  
temps heureux. 
-   Il redeviendra quelqu’un  et   tes oncles aussi. Tu seras une demoi-
selle. Il n’est pas question que tu serves chez les autres. Que tu 
épouses un brave ouvrier, travailleur et honnête, pourquoi pas ? Mais 
à condition que tu restes au logis. 
-   Quand il y a du chômage, dit Désirée,  il faut quand  même du pain.
-  N’épouse pas un ouvrier de ces grandes usines. Ton  père n’a jamais
voulu y mettre de l’argent. Epouse un ouvrier de manufacture ou 
d’atelier. Là, il n’y a pas de chômage. et on sait où trouver le patron. 
-   Oui, maman, répond Désirée. 
Hélène vient vers elle et l’embrasse. 
-   Tu es ne bonne petite, toujours  sage  et obéissante.Tu auras facile-
ment un promis. 
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Au petit déjeuner Hélène, Adrien et Désirée se rencontrent. 
- Nous avons parlé de toi hier au soir avec ton père, dit Hélène. A 

dix-huit ans, tu 
es plus mûre que les jeunes filles de ton âge. Les promenades du di-
manche avec nous deux et tes tantes ne suffisent plus à t’ouvrir l’esprit
et à te faire connaître le monde. Ton père va te dire ce que nous avons 
décidé. 
- Ma petite fille, il faut que tu aies un peu plus de liberté, que tu 

t’habitues à sortir 
seule en ville.
- Seule dans les rues ? Pour marcher ? Mais comment ferais-je si je 

suis abordée ? 
Adrien éclate de rire. 
-   Une belle fille ne doit pas avoir peur. Elle doit seulement éconduire
l’imbécile qui l’embête.
- Je ne saurai pas, dit Désirée. 

- Tu crains les hommes ? dit Hélène en riant.

‘
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- Oh non, dit Désirée. Au contraire. Sauf ceux qui sont trop forts 
pour que je les repousse. 

- Comme le chemineau, dit Adrien.  
Quelques mois plus tôt, un chemineau passant sur la route et la voyant
était entré dans le potager et avait tenté de la prendre dans ses bras. 
Elle avait appelé, tout en luttant pour se dégager. Sébastien était arrivé
et avait voulu boxer l’intrus .Désirée avait calmé son cousin 
- Je ne voulais pas te faire du mal, avait dit le chemineau. Juste un 

baiser. 
C’était un bel homme avec un sourire  éclatant. Désirée lui avait par-
donné. Mais, depuis ce jour, elle redoute des hommes leurs gestes vio-
lents 
- Oui, comme le chemineau, dit Désirée. Pourtant, il me plaisait. 
Adrien  sourit. 
- Ne te tracasses pas.Tu seras sur la carriole. Ce sera quand même 

plus difficile de 
t’approcher. 
- Sur la carriole ? 

- Oui. Tu pars tout à l’heure. Couvre-toi. 

- To viens avec moi ?

- Non. Ta mère et moi,   nous voulons que, désormais, ce soit toi qui
vendes, une 

fois par semaine, les fleurs au marché  et les bouquets chez les particu-
liers. Aurélie et Antoinette continueront à vendre les légumes chaque 
mardi. Et moi à faire les livraisons. 
Désirée saute au cou de son père. 
- J’y suis aussi pour quelque chose, dit Hélène.
Elle embrasse sa mère.

‘
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- Les fleurs, je connais, dit-elle.      Elles se vendront vite. Je ferai 
l’article comme 

tanteAntoinette et tante Aurélie m’ont appris. 
Elle sort en courant, bondit dans sa chambre. Elle  accroche un bijou à
son corsage, coiffe ses cheveux longs. Elle aurait aimé mettre un pue 
de rouge à ses lèvres ; ses tantes sont  encore à leur toilette ; elle ne 
peut leur  en voler. Elle prend la bassine de fleurs et la porte devant la 
maison. Sur l‘ordre d’Adrien, Sébastien a attelé l’âne. Quand il voit 
Désirée, il murmure : 
- Qu t’es belle ! Tu vas à  Bellance ? 

- Ou, répond Désirée

- Avec tes parents ? 

- Seule. répond-elle. 
La route s’étend jusqu’au faubourg. Le ciel bas où courent des nuages 
noirs recouvre la plaine. L’âne avance au petit trot, les oreilles dres-
sées. Désirée croise d’autres carrioles tirées par des chevaux. ou, 
comme la sienne, par un âne. La  plupart sont conduites par des 
femmes. Beaucoup la reconnaissent ; elle allait souvent avec ses tantes
au grand marché. Rectiligne, la rue Saint Marcel va jusqu’à la place 
des Fédérés. Le boulevard y aboutit. C’est le boulevard des Lices, la 
seule grande artère de la ville, hormis celle qui, au pied du château, 
ceinture les remparts. La mairie, un bâtiment avec un fronton et de 
grosses colonnes, occupe le côté opposé à celui de la rue Saint Marcel.
Sur son flanc droit, la place est bordée par trois hôtels particuliers ; ils 
appartiennent aux riches familles, les Malassis, les Gast et les Rugel. 
Sur le côté gauche, s’étend le jardin public. Il est orné de statues. En 
son centre, un bassin avec jets d’eau offre à  la vue un groupe en 
bronze : des naïades. Leur dos luisant brille sous la lumière du matin. 
Le marché aux fleurs est le long de la grille. Il encadre l’entrée du jar-
din., va de la rue Saint Marcel jusqu’au perron de la mairie. Les fleurs 
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sont posées à terre, sur le pavé du trottoir. Pour les protéger, les 
femmes - à huit heures, elles sont déjà nombreuses - étalent sue le sol 
une toile ; sa couleur claire avive les diaprures des pétales. Toutes ont 
leur bassine devant elles ; certaines en ont deux. Aucune n’a fait de 
bouquets ; quelques-unes en font à la demande des clients. 
Désirée déplie sa toile, s’accroupit pour la tendre à plat sur le trottoir. 
Elle a disposé les fleurs, comme une couronne, au dessus du bord de 
la bassine ; le ton mat du zinc oxydé disparait sous le chatoiement des 
teintes multicolores. Beaucoup de regards se fixent sur elle. Des 
femmes se sont inclinées, l’air  étonné. Sur la longue file, des mur-
mures s’échangent. Elle a salué sa voisine, une fermière des Garantier.
- Eh oui, la mère des Chanteaux, dit-elle, j’ai dix-huit ans. Je peux sor-
tir seule.  —  —  - Dix-huit ans, ma doué, dit la fermière. moi qui te 
voit encore avec tes tresses. C’est pas Dieu possible. 
- Elle a déjà dix-huit ans,   disent les femmes presqu’en choeur. Et la 
petiote c’est qu’elle a grandi. 
- Tu vas bientôt te marier, lui dit la fermière. Avec l’un de nos fils. 
- Je ne veux pas rester à la campagne, dit Désirée.
- Mais, de ce jour, on a tous de nos fils qui sont ouvriers. Tu en pren-
dras un. 
- Peut-être, dit Désirée. Il faudra   qu’il veuille de moi 
- Ah ce ne sera pas difficile, dit la fermière. T’as une bonne mine, la 
figure gaie, t’es solide. 
Madame Gast et madame Rugel - les deux mères, non les jeunes - 
tiennent à choisir elles-mêmes leurs fleurs pour les tables d’une future 
réception. 
- Celles-là sont ravissantes, ma chère, dit madame Gast à madame Ru-
gel. 

Elle s’est penchée vers les pivoines. Désirée les a mises sur le devant 
de la bassine.
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- Petite, vous m’en mettrez cinq. 
- Je préfère les marguerites, dit madame Rugel. C’est tellement discret
et pourtant très ornemental. Allons, mon enfant, mettez-m’en dix. 
Un vieux monsieur est passé derrière leur dos. Il les a saluées d’une 
voix claironnante. 
- Comment allez-vous, chères amies ? 
- Ah, c’est toi , dit madame Gast  en se retournant. Tu t’es ;levé tôt ce 
main. 
-  Ce cher Manuche…, dit madame Rugel.
Manuche est le diminutif de Manuel, le plus vieux des Malassis.. 
- Ne soyez pas indiscrètes,  murmure-t-il. Malgré ma vieillesse, il 
m’arrive quelques bonheurs. Il me font me coucher tard, avant de me 
lever tôt. 
- On sait, on sait, dit madame Gast . Tu n’as pas honte. A plus de 
soixante-dix ans …
-  Pas si fort, dit le vieux monsieur.     Je n’ai jamais paru mon âge. 
Tous les trois s’éloignent, les femmes avec leurs fleurs à la main. Du 
fond de la place, s’avance un homme jeune ; c’est le fils Garantier, 
Stéphane. Ses parents sont propriétaires dans les environs de Bellance.
Ils ont un domaine près de Brévigneux, avec plusieurs fermes, quasi-
ment un hameau et ses dépendances. Le jeune Stéphane a vingt-huit 
ans. Carré d’épaules, bon chasseur, aimant les filles, un peu timide 
malgré son âge, il a de superbes yeux bruns qui émeuvent les fer-
mières. Il n’a jamais été svelte, mais il demeure sans embonpoint. Ses 
larges mains, sa figure virile aux lèvres lourdes, aux joues lisses, at-
tirent et rassurent. C’est un bon garçon, très aimé de son  voisinage, de
ses proches. Travailleur, outre la gestion de terres près de Rasmes, il 
aide son père à l’Ormée. Il est plus souvent en tenue des champs 
qu’accoutré d’un beau costume. Ce matin, il s’est donné quelques 
heures de liberté. Il a souvent bavardé avec Antoinette et Aurélie, ta-
poté, lorsque était là,  les fossettes de Désirée. Avec sa haute tailles, sa
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moustache légèrement  frisée et ses fortes mains, il l’intimidait. Il 
s’adresse à quelques vendeuses. Il plaisante, achète quelques fleurs. —
- C’est pour un bouquet.  Je le  ferai composer par Marthe., la nou-
velle femme de chambre. Elle sait les faire. Pour la fête de ma mère. je
prends celles qu’elle n’a pas au jardin.
Il est arrivé devant Désirée. Baissant la tête, il ne l’a pas vue. 
-  Celles-là sont jolies, dit-il. Ce ne sont pas des fleurs d’hiver ou de 
printemps, ce sont des fleurs Dubarry. Elles poussent en pleine terre 
dans des serres. Quelle merveille, murmure-t-il en soulevant une tige 
de tulipe. 
Puis il relève la tête. Il  l’air si surpris que Désirée,  pour le mettre à 
l’aise, lui sourit. 
- D’habitude, dit-il, à votre place, je vois, depuis bientôt dix ans, deux 
jeunes femmes,  des dames Dubarry, Antoinette et Aurélie. Ne me 
dites pas qu’elles sont parties ou qu’elles  sont malades.
Désirée lui répond. 
- Elles ne sont malades ni l’une ni l’autre. Et elles ne sont pas parties. 
Je les remplace, tout simplement. 
Stéphane prend un air gêné comme avec un inconnue. Depuis quatre 
ans, se murmure-t-elle, je n’ai tout de même pas tellement  changée. Il
n’ose pas poser de question. Elle ne tente pas de lui donner l’informa-
tion que son regard quémande : qui êtes-vous ? 
- Vous vendez bien. Il ne vos en reste presque plus. 
- Ce sont mes tantes qui m’ont appris, répond-elle.
- Vos tantes ?, dit Stéphane Antoinette et Aurélie sont vos tantes ? 
- Oui. Puisque vous connaissez la famille, dit Désirée, je peux vous 
dire que je suis la fille d’Adrien et d’Hélène.
- Mais, dit Stéphane, comment  se fait-il que je ne vous ai jamais vue ?
Je connais les maris d’Aurélie et d’Antoinette, votre père et votre 
mère, vos cousins Nous nous sommes vus dans les marchés et, à l’oc-
casion, lors de leur venue chez les Rugel ou chez les Gast. J’ai même 
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rencontré votre jeune cousin Sébastien chez les Malassis. Il vendait 
des petits pois. Vous voyez, je me rappelle. Mais vous, jamais. On 
vous cachait. 
- Monsieur Stéphane, dit Désirée, vous m’avez vue de nombreuses 
fois. Vous parliez avec mes tantes. En partant, vous me tapotiez la 
joue, celle de droite. Vous vous souvenez ? 
- Je n’ai pas à me souvenir. Il y a une petite fille qui accompagne par-
fois vos tantes. Elle me fait un sourire. J’oublie toujours de lui appor-
ter des bonbons. 
- Il y avait une petite fille, dit Désirée.   La dernière fois qu’elle vous a
souri et que vous lui avez tapoté la joue, c’était il y a quatre ans. 
Les femmes écoutent la conversation. L’une d’elles intervient :
-   Vous la remettez pas, monsieur Stéphane ? 
-   Ben non, je ne connais que la petite fille. 
-   Ce  n‘est plus une petite fille, dit la mère des Chanteaux. C’est une 
jeune fille. En quatre ans, on change. 
-  C’est Désirée ?, interroge-t-il. 
-  Ben oui, répond une autre femme,  c’est Désirée 
Il la regarde dans les yeux. Puis, brusquement, son regard change.  
-  Ma petite Désirée…En quatre ans…Une mouflette…Et maintenant 
cette belle jeune fille…c’est pas croyable. Je n’ose plus te tutoyer. 
Alors, c’est toi qui vend les fleurs maintenant ? 
-  Pas depuis longtemps. D’aujourd’hui. 
-  On ne verra plus tes tantes ? 
-  Si, au marché des légumes, le mardi.
Il est parti, après avoir acheté des fleurs de chaque sorte ; il en avait 
plein les bras. Lorsque sa silhouette s’est estompée dans la rue Saint 
Marcel, les commentaires se déchaînent. 
- Tu lui a tapé dans l’oeil, ma parole, dit la mère des . Chanteaux
- Il ne m‘a même pas reconnue, répond Désirée.
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- C’est pour çà, dit la fermière de la Vivardière qui est aux Garantier. 
Il est envoûté. 
Désirée rit.
- Je ne suis pas une sorcière. 
- Mais si, dit la fermière de la Rougerie qui est aussi chez les Garan-
tier. Méfie-toi. Il a la réputation d’être coureur. On dit qu’il fait des ra-
vages dans les fermes. Elles le veulent toutes. 
- ll a l’air gentil, dit  Désirée.
-  Eh mais, c’est qu’elle y viendrait, lance une vendeuse à l’autre bout 
de la file. Il te gardera huit jours et puis, ce sera une autre. 
- Ca pour sûr, dit Désirée.  Vous inquiétez pas, ce n’est pas moi qui 
courrait après ls beaux messieurs. 
-  Si ça se t trouve, il reviendra demain pour te voir, dit une autre.
-   Ben, il ne me verra pas. je ne viendrai que lorsqu’il y aura des 
fleurs à vendre. Il faut leur donner le temps de pousser. 
-   S’il est  tenace, il  t’aura,  dit une troisième. 
-  Il ne m’aura jamais,    comme vous dites, répond Désirée.
-  Qu ‘en sais-tu ?, poursuit-elle. 
-  Celui qui m’aura sera mon mari, pas un autre. 
 - On  dit çà, murmure rêveusement la fermière. 
 - C’est out dit, madame Mastin - c’est une fermière des de la Motte à  
Vinsange -. 
Les trois femmes se sont remises à vendre. L’un des fils des Malassis, 
en longue redingote, le lorgnon fixé à un oeil, détaille les dernières 
fleurs.  
-  Mettez-moi trois marguerites, quatre oeillets, deux azalées, un iris et
deux tulipes. Pressons, ajoute-t-il.
Désirée prépare le bouquet, le lui tend, reçoit dans le creux de sa main 
le paiement. 
-  Il manque deux sous, murmure-t-elle. 
-  Vous réclamez pour deux sous, gronde le fils Malassis. 
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-  Deux sous, par ci, deux sous par là, répond Désirée.  
-  Les voilà, dit-il, en les sortant d’une minuscule bourse. 
Il lui tourne le dos, s’en va en haussant les épaules. 
-  Fripon, murmure Désirée.  
Un autre acheteur se présente, un jeune homme, le fils Gast. 
- Voilà dix sous, dit-il. je peux tout prendre ? 
-  Oui, dit Désirée. Je vais vous les envelopper. 
Elle sort un papier, y met les fleurs
-  Vous êtes jolie, dit-il. 
-  Merci, dit Désirée. 
-  On ne vous voit jamais au marché. C’est la première fois ?
-  Je venais souvent, petite fille.    On ne faisait pas attention à moi. 
C’est  la première  fois que je vends seule. 
-  Bonne chance pour la prochaine fois, lui lance-t-il. 
Elle est prête pour vendre des bouquets dans les hôtels particuliers. 
Elle est allée autrefois chez les Malassis, les Rugel, les Gast, avec son 
père, pour des livraisons de légumes. Elle n’y est pas retournée. Elle 
descend le trottoir de gauche jusqu’à l’entrée de l’impasse Saint Jo-
seph. Le mur de l’hôtel Malassis en barre le fond. Derrière ce mur, 
s’étend le jardin. Il va vers le Sud jusqu’à une autre rue et vers l’Est 
jusqu’à la place des Fédérés. Un enfant, un garçon, fluet, bouclé, ha-
billé d’un costume  marin avec un  grand rabat dans le dos, joue 

avec une balle. Il vient vers elle. 
-  Tu sais comment je m’appelle ? , lui demande-t-il. 
-  Peut-être  monsieur Edgard, répond Désirée. 
-  Bravo, dit l’enfant. Et quel âge j’ai ?
-  Peut-être cinq ans, répond Désirée. 
-  T’as encore gagné, dit Edgard. 
Tandis qu’il recommence à jouer, elle se dirige  vers la cuisine ; elle 
est sur le côté jardin de l’hôtel. Elle frappe à la vitre de la porte. 
Comme personne ne répond, elle pousse le vantail. Elle est dans une 
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grande de pièce. Le plafond est garni de poutres d’où pendent des jam-
bons, des saucissons, des gousses d’ail.  Une table en chêne est recou-
verte de gibier : lièvres, perdrix, caille. Elle entend des bruits de voix. 
Apparait une femme, la taille ceinte d’un tablier. Son visage est bour-
souflé, elle est rouge, la sueur lui colle les cheveux. 
-  Qu’est-ce que tu fous là ?,  dit-elle.On n’entre pas comme çà chez 
les gens. 
-  Je suis la fille d’Adrien Dubarry.
-  Ah le jardinier….Ses légumes sont bons. Qu’est-ce que tu veux ?
Désirée présente son panier. Les bouquets s’y épanouissent. 
-  Je voulais proposer des fleurs pour  les salons, mais aussi pour la pa-
roisse. 
-  Le curé, il en a des fleurs. ici, on en manque. 
Elle  regarde un à un les bouquets. 
-  Elles sont belles, ces fleurs. Elles sont encore plus belles que celles 
que tes tantes vendent au marché. 
-  C’est moi qui vend maintenant, dit Désirée. 
La cuisinière  sort deux bouquets du panier. 
-  Je vais demander à Madame, dit-elle. 
Elle disparait. Au bout de quelques minutes, elle revient suivie de ma-
dame Malassis. la belle Hectorine, comme l’appelle ses amis. C’est 
une femme de quarante ans, la poitrine forte, le regard  étincelant. 
-  Bonjour, Madame, dit Désirée. 
Hectorine ne répond pas. 
-  Je prendrai celui-là, et aussi celui-là pour le boudoir, dit-elle à la 
cuisinière. .Quatre bouquets en tout. Combien ?, ajoute-t-elle. 
-  Mon père m’a dit de les vendre chacun  trois sous.
-  C’est la fille d’Adrien Dubarry, dit l cuisinière. 
-  Connais pas, dit Hectorine. 
-  Mais si, madame, le jardinier.
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-  Le marchand de légumes, tu veux dire. Ses légumes sont bons, mais 
fort chers. Les bouquets aussi. 
-  Madame, à Bellance, la plupart des bouquets se vendent quatre sous,
vous le savez bien, dit la cuisinière. 
- Tais-toi donc, imbécile, dit Hectorine. Bon, donne-lui douze sous. 
Elle n’a pas une tête à faire des rabais. 
Hectorine s’éloigne. 
- Merci, madame, dit Désirée à la cuisinière. 
Celle-ci va chercher les douze sous dans un  tiroir. 
- C’est une avare, murmure-t-elle à Désirée. Elle me dégoûte. 
En montant du fond de l’impasse  vers le boulevard, l’hôtel Gast est le
suivant. La porte de service est peinte de la même couleur que la 
grille. Le jardin s’étend en longueur jusqu’à la place. Sur ces deux cô-
tés, quelques arbres le limitent. Il est semé de plate-bandes ; en cette 
saison, elles sont sans fleurs. Il faut en franchir la moitié pour accéder 
à la cuisine ; elle est derrière le bâtiment, près de l’écurie. La porte 
s’ouvre. Une grand femme maigre, revêche, portant un tablier bleu, dit
à Désirée. : 
-   Qu’est-ce que c’est ? 
Elle bafouille : 
-  Je suis la fille d’Adrien. 
-  Qui est  Adrien ?, dit la femme. Un ancien garçon d’écurie ? Un de 
nos vieux     valets ? C’est un prénom qui ne me dit rien Tu viens pour
demander l’aumône ? 
-   Mais non, répond Désirée, je vends   des bouquets ; je viens voir si 
ça intéresserait vos patrons. 
-   Quelle manière de parler…, dit la femme.Mes patrons…Tu veux 
dire Madame et Monsieur. Tu pourrais les appeler par leur nom. 
-    Bon, dit Désirée. Si ça intéresse madame et monsieur  Gast. 
-    Comment tu t‘appelles ? 
-    Désirée Dubarry. 
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-   Ah, tu es la fille du père Dubarry, fallait le dire, 
répond la femme dont le visage se détend. Je connais ton père depuis 
dix ans. C’est lui qui nous vend les légumes. Moi, je suis la cuisinière,
Mélanie comme ils disent. Mais mon vrai prénom c’est Hortense. 
C’était celui de la défunte madame Gast. Alors on me l’a changé. 
Entre, mon petit. 
Les murs sont couverts de faïence à dessins bleus. Dans la cheminée, 
une soupe cuit sur une flamme. 
- Pose ton panier sur la table. Je vais mettre mes lunettes.
La cuisinière revient avec des lunettes de fer sur le nez. Elle examine 
les bouquets. 
- Ils sont bien faits, dit-elle. Et  crois-moi, j’ en ai ai fait, des bouquets.
Avant de venir ici, j’étais vendeuse chez Bormel le fleuriste. J’étais 
jeune alors, y a bientôt trente ans. Le fils Bormel voulait m’épouser. 
Tu parles.  Il s’est marié avec une greluche, une fille de commerçants, 
pas de paysans. Je le vois parfois. Heureusement que je lui ai pas cédé.
Oh, j'ai gardé toute ma tête. Et je suis restée vieille fille. Avec des 
compensations, dit-elle en riant. 
Désirée lui sourit. 
-  Je t’en prends deux, un pour le salon, un pour le curé. Inutile d’ap-
peler Madame. -) -   Elle m’en acheté ce matin, dit  Désirée, mais pas 
en bouquets. 
-  Tu avais mis les bouquets de côté ? 
-  Voilà.
—Tu as eu raison. Faut pas vendre du beau aux cochons 
-  Oh, fait Désirée. 
-  Avec ton père, on dit bien pire, répond Mélanie. Tiens, je vais te 
donner un coup à boire. 
Elle a rempli deux tasses.
- Madame ne s’occupe de rien,    ajoute-t-elle. Maintenant, monsieur  
Octave est grand. Enfant, c’ est tout juste s’il n’allait  pas le cul nu. 
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- Il ressemble à mon cousin Sébastien,    dit Désirée. 
- Il est brave, monsieur Octave. Avec les parents qu’il a. Ses soeurs aî-
nées sont moins braves que lui. Elles ne pensent  qu’à la toilette. Ses 
frères ne pensent qu’à l’argent. Comme les père et mère.
- Faut que je m’en aille, dit Désirée. il est tantôt onze heures. J'ai en-
core des bouquets à vendre. 
- Va chez les Rugel, à côté.  Leur cuisinière, Ernestine, est une bonne 
fille. Elle t’en prendra un ou deux. 
Désirée embrasse Mélanie. Dans la rue, elle remonte au coin du boule-
vard. La porte de service de l’hôtel Rugel est sur sa droite. Elle est fer-
mée. La  chaîne d’une clochette pend le long du mur. Les grelots 
s’épandant dans la profondeur d’un couloir. C’est un homme qui lui 
ouvre, un domestique. Il porte un pantalon noir, un gilet rayé qui se 
croise sur le devant. Il est jeune, de belle prestance. Il sourit. 
-  Qu’est-ce que tu veux ?, murmure-t-il. 
- Vendre des bouquets, dit Désirée. 

- Entre. 
Elle est dans un couloir de petites dimensions. Au fond, elle aperçoit 
un escalier. Dans le mur  de droite s’ouvre une porte. Le domestique 
la pousse. Les parois de la pièce sont couverts de placards. En son 
centre, l’habituelle table à découper occupe toute la place. 
- Ernestine n’est  pas là ?, dit Désirée. 

- Tu la connais donc ?, répond le domestique. 
- Non. Mélanie, la cuisinière des Gast,  m’ dit son prénom. Mon 

père vient souvent 
ici pour les légumes. 
 -    Elle es partie enterrer sa mère, la pauvre. Du côté de Vinsange, je 
crois. Elle ne reviendra que dans plusieurs jours. 
- Vous, dit Désirée, vous aimez les fleurs ?
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- Non, dit le domestique. Ni moi,  ni Madame. Ca lui rappelle son 
enfance et sa 

jeunessz, avec son père le soulard comme elle dit. A la campagne, 
dans leur jardin, il y avait plein de fleurs.
-     Alors, à qui je peux vendre ? 
-     A Monsieur. Lui,  au temps  de sa vie parisienne. lorsqu’il était 
jeune homme, il en offrait aux grisettes. 
-     S’il est coureur, je me méfie, dit Désirée. 
-    Ne t’inquiète pas. Je resterai là. Si jamais il t’embête, je le calme-
rai. Je sais ce qu’il faut lui dire. 
Le domestique est sorti. Il revient avec un homme d’une trentaine 
d’années, grand, les cheveux bouclés, l’air bon enfant, avec de 
longues mains qui bougent. 
-    Oh, la ravissante créature, dit-il en entrant. 
-    Ce sont   les bouquets    qu’il faut regarder, monsieur, lui dit Dési-
rée. 
-    Vous aussi, mademoiselle,    on ne peut  se lasser de vous voir. 
-    Banal, murmure derrière son dos  le domestique. 
-     Qu’est-ce que tu dis ?, murmure  Athanase Rugel en 
se retournant. 
-    Rien , monsieur. 
-   Ma petite fille, dit Rugel en s’approchant d’elle, vous ressemblez à 
une madone du Titien. 
Il  a posé une main sur son bras. 
-  Si je suis une madone, raison de plus pour ne pas me toucher. On ne
met pas la main sur la Sainte Vierge. 
-   Ah, c’est vrai, dit Rugel, en se penchant pour l’embrasser sur la 
joue. 
-   Eh, monsieur, vous nuisez à votre renom. 
-   Mon Dieu… Et le curé…Bon sang    de bon sang… D’autant  que 
je veux vendre à un couvent ma terre des Barnocles près de Brévi-
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gneux. Excusez-moi, chère petite, ce n‘était qu’une attention de père  
ou d’oncle.
-   Bien sûr, dit Désirée. 
-   Tenez, je vous prends deux bouquets. L’un des deux est pour la pa-
roisse.L’autre  sera dans mon bureau. J’adore les fleurs. 
Il lui tend dix sous. 
-   C’est trois sous le bouquet, dit Désirée.
Elle  fouille dans la poche de sa robe; 
 - Je vous rends quatre sous. 
-  Gardez, gardez, mon enfant.    Qu’est-ce que quatre sous, à notre 
époque ? A peine une fanfreluche, peut-être un ruban d’organdi. Vous 
vous l’offrirez de ma part. 
-   Merci, monsieur , dit Désirée en faisant  une révérence, comme le 
lui avait appris les bonnes soeurs.  
Athanase Rugel est parti. Désirée et le domestique rient de bon coeur.
-   Il n’est pas dangereux, dit le domestique. Mais il a  toujours les 
mains en avant. 
-   Jz vais chez les Gromier, dit-elle. 
-   Le Romuald, il faut t’en métier,  dit le domestique. Il va vite. Une 
de ses servantes a failli se faire avoir. Un soir, elle était seule dans sa 
cuisine et il lui a sauté dessus.
-  Je n’irai pas, dit  Désirée. 
-   Faut t‘habituer, ma grande. C’est comme çà un peu partout. Faut 
apprendre à  te défendre. N’hésite pas à cogner, il ne t’en voudra pas, 
au contraire.
Elle descend le boulevard vers le château ; ses hautes tours se dressent
à l’Ouest. A la génération précédente, les Gromier ont fait construire 
leur hôtel près de leur banque. Une cour carrée est bordée sur trois cô-
tés par des bâtiments. La remise contient un phaéton et deux calèches. 
Quelle richesse, songe Désirée. Un majordome en grande tenue est 
sorti d’un des bâtiments. Il vient vers elle. 

‘



161

-   Que cherchez-vous, jeune fille ?, dit-il avec gravité.
-   Quelqu’un de la maison à qui je pourrais vendre mes bouquets, ré-
pond Désirée. 
-   Oh, nous aimons les fleurs, beaucoup, dit le majordome
-   Vous ?, dit Désiré. 
-   Non, la maison. Monsieur, Madame et surtout leur fils Romuald. Sa
jeune femme, madame Eulalie, les aime aussi. 
-   Peut-être madame Gromier pourrait-elle me  recevoir.
-   Entrez, dit le majordome
Il pousse une porte vitrée. Le hall forme un ovale ; il est orné de pi-
lastres cannelés d’un marbre de deux couleurs, rose et vert.
- Je ne peux pas entrer par là,  dit Désirée. Montrez-moi la porte de 
service. 
- Je vous emmène uu salon. Au petit salon. C’est là que se tiennent 
monsieur Romuald et, souvent, sa femme, quand elle n’est pas dans 
ses oeuvres. 
- J ‘aurais préféré la cuisine, dit Désirée.
- Voyons, jeune fille je ne vais pas    obliger monsieur Romuald à des-
cendre à la cuisine, ni madame Eulalie si elle est là. 
Par ses tantes Antoinette et Aurélie, elle connait les malheurs d’Eula-
lie. N’ayant pu, à cause de son père grand buveur, décrocher les partis 
qu’elle visait, la pauvre femme a épousé Romuald par dépit. Il la 
traite, dit-on, rudement. Elle est fort belle.
-  Qui dois-je annoncer ?,  murmure le majordome à l’oreille de Dési-
rée. 
-  Je suis Désirée Dubarry, dit-elle. 
- Mademoiselle Désirée…Votre père    nous a souvent parlé de vous à 
la cuisine. Vous êtes une jolie personne. Ecoutez-moi. Monsieur Ro-
muald peut être vif, vous voyez ce que je veux dire. S’il savait que 
vous êtes venue sans le voir, on se ferait tous engueuler. S’il est trop 
vif, répondez. Il ne dira rien. 
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-  C’est ce que m’a dit le domestique des Rugel, répond Désirée. 
-  Monsieur Athanase et monsieur Romuald sont toujours fourrés en-
semble. 
Ils ont suivi une enfilade de salons. Désirée les a traversés dans une 
sorte de rêve, tant la splendeur des meubles, le faste de la décoration 
l’émerveillaient. 
 - Que c’est beau, a-t-elle murmuré.
-  Eh oui, a répondu le majordome, tout est beau quand on est riche. 
Il entr’ouvre la porte du petit salon. Romuald est assis près de la che-
minée. Il lit. 
-  Monsieur Romuald, dit-il, c'est mademoiselle Désirée Dubarry pour 
des fleurs
Romuald s’est précipité vers la porte. Il voit Désirée, se met à  jurer. 
- nNom de Dieu de crénom de Dieu,    c’est pas possible…la fille 
d’Adrien…Elle est plus que jolie, ravissante…Ah, le gredin….Je 
m’en serais douté.
- Faites attention, dit le majordome à  l’oreillede Désirée.  Il est re-
monté. .
Il referme la porte derrière lui. Désirée est seule devant Romuald. 
-Si tu couches avec moi dans les dix minutes, cela sans rien dire à ton 
père, je saurai être généreux. 
Désirée ne répond pas, s’éloigne de lui.
- Combin veux-tu ? Dis un prix et c’est accepté. 
Elle dit, presqu’à voix basse :
- Vous me prenez pour qui ? 
- Pour ce que tu es,  l’une des filles les plus magnifiques que j’ai ja-
mais vue. 
-  Inutile de continuer. Si vous insistez,  je dirai tout à mon père qui re-
tirera de votre banque son argent.  
Romuald réfléchit longuement.

‘



163

- N’en parlons plus. Oubliez ce que je vous ai dit. C’est un principe, je
tente toujours ma chance. 
Désirée s’est rapprochée, à mi-distance de lui. Elle lui tend le panier. 
Il prend les bouquets un à un. 
-  Il n’y en a pas de plus beaux à Paris, dit-il. 
Il sort vingt sous de sa poche. Désirée cherche la monnaie. 
-  Ne cherchez pas, dit-il. C’est pour l’offense. 
Elle rougit. 
-  Vous payez tout, murmure-t-elle. 
-  Oui, tout, puisque tout s’achète. Sauf vous, ajoute-t-il mélancolique-
ment. 

Quand, le lendemain du jour où il est allé au marché, Stéphane Garan-
tier ouvre ses volets, le jour se lève. C’est un petit matin sans soleil ; 
le ciel gris s’étend jusqu’au fond de la prairie. Stéphane occupe une 
chambre près de celle de ses parents  ; elle est séparée de la leur par un
couloir. Il y logeait déjà enfant. Il a trouvé les brocs pleins au bas de la
baignoire. Homme de la campagne, il goûte néanmoins les agréments 
que la fortune de ses parents peut lui offrir. Sa mère a hérité d’un do-
maine à l’Est de Rasmes, Les Landes. Après la mort des parents de 
Béatrix, la mère de Stéphane, la maison, un petit château, a été louée. 
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Les terres restent à la charge des Garantier ; deux fermes, des pâtures, 
de larges parcelles de blé et quelques bois. Tous les ans, Stéphane y 
vit à l’automne, au moins trois mois, après les récoltes. L’Ormée est 
plus grande encore, avec une dizaine de fermes, des terres jusqu’à Pui-
sans et une forêt au Nord de Bévigneux. Chaque année, Samuel, le 
père de Stéphane, décide des transformations dans la maison. Il y met 
le confort moderne.
Stéphane descend dans la salle à manger. De chaque côté de la table, 
Béatrix et Samuel sont assis l’un en face de l’autre. Il s’assied à un 
bout. Un domestique lui apporte des tartines grillées. Béatrix préfère 
le service des hommes. Elle n ‘a qu’une seule femme de chambre, une
fille de journalier. Les laveuses et les lingères, qui sont aussi filles de 
journaliers, ne viennent que pour leur travail. En revanche les Garan-
tier ont deux palefreniers, un cuisinier, un domestique, Victor, qui sert
à table, fait le ménage et entretient les feux. Ces hommes logent dans 
les communs où ils ont leur chambre. Béatrix sourit à son fils. 
- Tu as bien dormi, n’est)ce pas ? Tes traits sont reposés.

- Ici, l’air est bon, meilleur qu’aux environs de Rasmes. D’où je re-
viens toujours a

avec la gripp. 

-  Il faut que tu vois les chevaux à La Vivardière, lui dit son père. Ils
sont bons à 

vendre 
- Le fermier est d’accord, dit Stéphane. Il les a nourris. Il aura droit 

à une part. 
- Comme d’habitude, dit Samuel. 

- Je prendrai la jument, pour aller jusqu’à Puisans et peut-être jus-
qu’à Savoignes. 
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Il y a  des réparations à faire dans les étables. Il faut que je vois l’état 
des lieux. 
-     N’hésite pas à entreprendr ce genre de travaux, dit Samuel, ça 
améliore la propriété. 
Stéphane est parti au petit galop vers les fermes. D’abord  il va à la 
Vivardière. En passant, il s’arrête à la Rougerie. Agé de trente ans, le 
fermier a succédé à son  père. Il est marié à une fille du pays, la fille 
d’un fermier, de cinq ans plus jeune que lui. Elle est  aussi moins âgée
que Stéphane. Six ou sept ans plus tôt, il la courtisait. Il lui plaisait, 
mais elle l’a toujours repoussé. Elle a plu au jeune Anatole. Depuis 
deux ans, ils sont mariés. Quand il entre   dans la salle, Stéphane se 
garde de l’embrasser, ce qu’il faisait autrefois. Il la salue  en levant 
son chapeau de toile.
- Ton hommes est déjà aux champs ? 

- Pour çà oui, monsieur Stéphane. 
Elle ne s’est jamais départie avec lui de la politesse  en usage dans le 
pays. 
- Il y est depuis tantôt six  heures. Vous voulez boire  un café ? 

- Je sors de table, répond Stéphane. Dis à Anatole que je vais à la 
Vivardière pour 

les  chevaux. S’il veut en acheter, qu’il me prévienne. Sinon, ils iront 
tous à Brévigneux au champ de foire ou à Bellance. 
- Je lui dirai, dit la fermière. Je ne crois pas qu’il veuille acheter. 

Prospéro est 
vieux, mais il fait encore l’affaire. On  l’utilise   pour tirer  la charrette
quand on va en ville ; c’est mieux  que les boeufs. 
- Salut, Adeline. 
Cinq minutes plus tard, il est à la Vivardière. Le jeune fermier, le beau
Raymond comme on l’appelle, a une soeur de son âge, vingt-cinq ans, 
qui le seconde dans son ménage. Il n’est pas encore marié. Elle est un 
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peu plus jeune que Stéphane. Fille de fermier, elle épousera un fils de 
fermier. .Elle connait l’amour sans risque. A dix-huit ans, elle avait 
conquis le jeune Stéphane. Elle fut sa première aventure. Ils se sont 
vite quittés. Elle l’avait pris au passage, plus occupée à l’époque par 
les journaliers. Elle doit se marier sous peu - un an plus tard - avec le 
fils d’un fermier de Puisans, le père Degendre. Elle accueille Stéphane
comme à l’accoutumée, en le vouvoyant et en l’appelant Monsieur. 
Même au temps de leurs amours, elle le nommait ainsi. Ils s’em-
brassent. 
- Toujours aussi belle, lui dit Stéphane. 

- Eh, monsieur Stéphane, répond    le fermier; - c’est Raymond, qui 
apparaît dans 

l’embrasure de la porte, vous allez pas courir ma soeur ? 
- Mais non, dit Stéphane. Je  lui fais seulement un compliment, je ne

l’aguiche 
pas.  Me voilà pour les chevaux. 
- Venez les voir, dit Raymond.
Il l’emmène à l’écurie. Six beaux percherons  sont à l’attache ; ils 
mangent, dans leur râtelier, l’avoine que les aides viennent de leur 
donner. Stéphane tâte leur croupe. 
- De belles bêtes, murmure-t-il. 

- J’espère les vendre un bon prix, dit le fermier. 
- Sans aucun doute,  répond Stéphane. 
Comme la précédente, la ferme des Chanteaux est ancienne ; les murs 
datent de quelques siècles. Depuis le Second Empire, aucune répara-
tion n’y a été faite. Stéphane y arrive au petit trot, passe le licol de son
cheval dans l’anneau le long de la porte de la grange. Il entre dans la 
salle. La fermière est seule. Elle n’est plus jeune ; elle a la cinquan-
taine, comme son mari. Elle a connu Stéphane enfant, elle le tutoie. Il 
s’avance vers elle.
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- T’es aux légumes, on dirait ? 
Elle épluche des raves. 
- C’est pour la soupe. 

- Dis-donc, ça fait deux fois  que je vous demande, à toi et à ton 
époux, ce qu’il 

faut  faire sur les bâtiments et dans les terres. 
 -    Rien, répond Amélie. Garde tes sous. Tu en auras besoin pour te 
marier. 
-     Mais je ne vais pas me marier.
-    Ca viendra. T’as tantôt vingt-huit ans. Tu cours toujours? 
-    Ouais, répond Stéphane. 
-    Toujours les filles des fermiers?. Tu pourrais pas chercher des de-
moiselles ? 
-   Plus tard, répond Stéphane. Amélie, dis-moi quels sont les  travaux 
les plus urgents. Sinon, mon père va encore crier. 
- Y’a un pavé qui manque dans la laiterie. 

- Ecoute, je vais voir moi-même. Viens.
Elle pose son couteau, le suit. Il va à l’étable. 
- Tiens, le mur est décrépit, il faudra  le remonter, dit-il. 
Il note sur un carnet le travail à faire. Il sort, passe dans la grange. 
Derrière lui, Amélie marche à pas mesurés.  
- Dans cette grange, die Stéphane en entrant,  tous les bois sont à 

changer. Il faut 
mettre un autre plancher. Bientôt, celui-là va s’écrouler. 
Il n’ose proposer d’aller visiter les pièces de la ferme. 
- Allons à la laiterie, dit-il. 
Sitôt entré, il sort son carnet. 
- On devra la blanchir à la chaux, carreler le sol. 
- C’est pour le lait ?, dit Amélie..
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-  Oui, dit Stéphane. Et pour le beurre. A cause microbes.

- Y’a pas de ces bêtes dans not’ lait, dit Amélie. 
- Des microbes, y’en a partout,    ma pauvre Amélie, répond Sté-

phane. Y’en a 
même à l’Ormée. 
Ils sont revenus à la cuisine. Stéphane accepte un verre e de vin blanc. 
- Elle t’a plu, la Désirée, hein ?, lui lance-t-elle. 

- Quelle Désirée ?, répond Stéphane. 
- Ben la fille aux Dubarry.

- Ah, la petite, dit Stéphane. Elle est mignonne, encore toute jeu-
nette. Elle paraît 

maligne.
 -    Pour sûr qu’elle l’est. dit  la fermière. Elle saura emberluquer les 
gars, moi je te le dis. 
-    Ca ne doit pas être désagréable      d’être emberluqué par elle, dit 
Stéphane. Bon, je vais continuer. 
-    Toujours les travaux ? , dit Amélie; 
-   Oui. mon père veut que ça soit  neuf. 
-   C’est pas toujours solide le neuf,    dit-elle. Regarde cette casserole.
Je l’ai achetée au colporteur, soi-disant qu’elle venait de Paris. Elle est
déjà toute cabossée.
Il  quitte Amélie, remonte sur son cheval. Il est sorti par la barrière à 
l’Est. Il galope vers  Puisans.  Le bourg est à deux kilomètres environ 
de l’Ormée. Il n’a ni église, ni mairie. Il rassemble quelques fermes de
chaque côté d’un chemin raviné. La plus grosse est celle des De-
gendre. Les vieux fermiers furent autrefois les compagnons de Sa-
muel, le père de Stéphane, du temps où il était lui-même fermier. De 
famille bourgeoise, très riche, Béatrix possède, outre sa terre des 
Landes près de Rasmes - plus de cent hectares et un solide porte-
feuille en Bourse. Elle venait en visite à l’Ormée chez les Margovert. 
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Ce sont des aristocrates, l’Ormée était leur propriété. A la messe de 
Savoignes, le dimanche,  Béatrix remarqua Samuel Garantier, de 
quelques années plus jeune qu’elle. L’enrichissement de ses parents 
était récent. Elle regardait encore les fils de fermiers. Celui-là lui plut. 
Le père Garantier était encore en activité. Avec l’autorisation de ses 
propres parents et des siens, elle embaucha le fils pour la terre des 
Landes. Dès qu’il fut près d’elle, elle lui fit donner, pendant deux ans, 
par des précepteurs, instruction et éducation. L’une et  l’autre conve-
naient au statut qu’elle lui destinait. Quand, dans ses manières, il ne 
fut plus un fermier, elle l’épousa. Elle ne souhaitait pas rester aux 
Landes, la maison de ses parents ; sa mère y régnait en maîtresse. Les 
Margovert étaient désargentés. Ils voulaient vendre l’Ormée dont  
l’entretien devenait trop lourd. Elle leur acheta la propriété et deux 
fermes. Ses parents considérèrent qu’il s’agissait d’un bon placement. 
Elle s’y installa avec son mari. Dans la seconde année après son arri-
vée, Stéphane y naquit. Le couple est uni. Samuel est l‘obligé de sa 
femme, mais non son débiteur. En effet, en achetant successivement 
plusieurs fermes,   il  l’a enrichie. Le médecin a interdit un second       
enfant. Malgré cette déconvenue, Samuel et Béatrix restent proches 
l’un de l’autre. Depuis sa petite enfance, Stéphane vient voir le père et 
la mère Degendre. 
- Me voilà, dit-il en  entrant dans la cuisine. 

- C’est toi, dit la fermière. 
- Ben oui, c’est moi. 

- Le père est aux champs. 

- Comme à l’accoutumée, dit Stéphane. Je viens pour les travaux. 
- Quels travaux ?  dit la fermière.

- Ben, les travaux à faire, dit Stéphane. 
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- Par ce temps, il faudrait tout rebâtir. Y a le toit par l’arrière qui 
part en morceaux. 

Pa beau reclouer, ça tient pas. 
Un toit à refaire, note Stéphane sur soin carnet. 
- Quoi encore ? 

- Faudrait drainer le pré vers Savoignes. C’est plein d’eau. 
Un drainage, note Stéphane. 
 -     Vas-y. 
-      Faudrait rempierrer sur le devant. Les trous cassent les charrettes.
Un empierrage, marque Stéphane. 
- Y’a aussi l ’écurie à refaire, mais c’est pour plus  tard;, ajoute-

t-il. Mon père 
y songe 
- Une écurie ?  dit la fermière. 
- Ben oui. Après, on refera la maison. Faut compter dans les trois 

ans. 
- C’est pas trop long, dit-elle.

- T’étais au marché aux fleurs, hier ?,   dit Stéphane. 

- Oui, en bout de ligne. Tu m’as même dit bonjour la première. 
- Normal, dit Stéphane. 

- Ah, tu l’oublies pas, ta mémère, comme   tu disais quand tu étais 
petit. 

- Ben non, répond Stéphane. Tu la connais, cette Désirée. ? 
-      Je ne la connais que de là.   J’ai vu plus souvent ses tantes, Auré-
lie et Antoinette, dit la fermière. C’est  une gamine, murmure-t-elle en
le regardant sévèrement.
-     Je ne pensais pas à çà,   proteste-t-il. Immédiatement, on m soup-
çonne. 
-     On a de bonnes raisons, dit la fermière.
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-     Je te demandais, pour savoir. Je l’ai vue toute  petite, Désirée. 
Pour moi, c’est une môme. 
-    Ca ne t’arrêterait pas.
L’amour sans risque avec  Georgette, la fille d’un journalier, âgée de 
quelques seize ans, avait choqué le pays. 
-   Je voulais savoir si je pouvais l’aider. 
-   A quoi ?, dit  la fermière les yeux plissés. 
 —Ben à se placer, à trouver un  état. J’ai beaucoup d’amitié pour ses 
tantes, pour ses cousins et pour le père et la mère Dubarry. 
-   Elle est encore chez ses parents, c’est un peu tôt, murmure la fer-
mière.
Il est reparti sur son cheval vers l’Ormée. Le repas est servi dans la 
grande salle à.manger  Il s’assied, attend que son père l’interroge. Ce-
lui-ci mange lentement. Un domestique arrive, verse du vin dans les 
verres. Lorsqu’il est sorti, Samuel dit : 
- Mon garçon, as-tu fait la tournée des fermes ? 

- J’en reviens, mon cher père. Il y a du travail en  vue. 
- Beaucoup ?

- Peu à la Rougerie, déjà plus à la Vivandière et aux Chanteaux. 
Chez les 

Degendren et chez les Morel, c’est sérieux. Il y a des bâtiments à re-
construire. 
-     Les Margovert n’entretenaient pas. Au bout de cinquante ans, les 
parties les moins solides s’écroulent. Les derniers travaux doivent da-
ter d’avant 1848, du temps où le comte de Margovert était chambellan
du roi. 
- Maintenant, il n’y a plus de chambellan, dit Stéphane.

- On ne s’en plaindra pas, dit Samuel. 
- Mais si, dit Béatrix. 
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- La république a du bon, dit Samuel. 

- Elle ruine la religion, dit Béatrix. 
- Maman, dit Stéphane, n’allons-nous pas à la à la messe ? 

- Nous oui. Mais les fermiers, au moins certains,  n’y vont plus 
guère. Je ne vois 

jamais à Savoignes, ni d’ailleurs à Brévigneux, ceux de la Vivandière. 
-     Ils doivent aller à Saint Martin du Jeu, répond Stéphane.
Dès la fin du repas, les convives se sont dispersés. Stéphane veut pré-
parer les fleurs qu’il a achetées la veille pour le déjeuner du lendemain
où l’on  fêtera l’anniversaire de sa mère. Il se rend à la cuisine ; elle se
trouve sous la salle à manger. . L’Ormée est construite sur une pente. 
La porte d’entrée est en haut, celle de la cuisine en bas. Cette cuisine 
est précédée d’un office. Les fleurs ont été mises au frais dans une 
bassine. Stéphane demande à la femme de chambre qui achève son dé-
jeuner de venir l’aider. C’est une jeune fille d’une quinzaine d’année. 
Formée par  Béatrix, elle est experte dans l’assemblage des fleurs. Elle
est arrivée depuis peu à l’Ormée. 
- Attendez, monsieur Stéphane, ne touchez à rien.Vous allez vous 

mouiller. 
Il la regarde choisir les fleurs, couper les tiges, composer un gros bou-
quet. 
- Madame Béatrix mettra l’un au salon et l’autre dans sa chambre. 

Celui-là, elle le 
retirer pour la nuit. 
-  Très joli, dit Stéphane en examinant le premier bouquet. 
Elle compose le second, le lui présente. 
- Elles sont belles, ces fleurs, dit-il.    C’est  Désirée  qui les vendait.
- La fille Dubarry ? Elle vend toujours avec ses tantes ? 

- Elle vend seule, dit Stéphane. 
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Un  domestique descend l’escalier qui mène à la cuisine. Il s’approche
de Stéphane,  murmure : 
- Monsieur Athanase Rugel et  monsieur Romuald Gromier vous at-

tendent dans le 
grand salo
Il monte aussitôt à l’étage, court vers ses deux amis. 
-     Voilà le petit, dit Romuald. 
-    Toujours aussi ardent, dit Athanase. 
-   Mon cher Stéphane, dit Romuald, nous venons t’apporter les der-
nières nouvelles. Dans ta campagne éloignée où tu t’obstines à vivre, 
tu t’exposes à ne rien savoir de ce qui se passe dans le monde. 
-    Dans le monde de Bellance, dit Stéphane.  Il n’est que deux heures.
Je suppose que vous sortez de table, qu’un café vous plairait à l’un et 
à l’autre, accompagné de quelque digestif…
- Heureuse idée, dit Athanase. Fais-nous servir de cet alcool de rai-

sin dont tes 
fermiers ont le secret. 
Stéphane tire une cordelette. Un fil la relie à un tableau dans la cuisine
; y sont pendues des rlochettes. Un domestique entre. 
 -    Apportez-nous du café, dit Stéphane, et une bouteille d’eau-de-
vie. 
Le domestique disparait.  
-     Mon  cher Stéphane, dit Athanase, la première grande nouvelle 
c’est que ma mère et ma femme ont décidé de donner, avant la fin du 
printemps, un bal. 
-     Fichtre, dit Stéphane. Mais   en l’honneur de qui ? Tu n’as pas, 
que je sache, de fille à marier. Est-ce en l’honneur de tes futurs enfants
? 
 -    Ma mère et Eulalie donnent le bal pour elles-mêmes.
-     Elles invitent des vieux et des vieilles, dit Stéphane
-    J’ai droit à mes propres invités, dit Athanase. 
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-    Choisis les bien, dit Stéphane, surtout les filles. 
-    Ne t’inquiète pas, cher Stéphane, je connais tes préférées, celles de 
Romuald…et les miennes.
-     Voilà donc de l’animation pour bientôt,  dit Stéphane. 
-    .Cela nous manquait. Tu courtises toujours les bergères ?, demande
Athanase. 
- Toujours, dit Stéphane. 

- S’offrent-elles à toi pour le plaisir  ou pour quelques avantages ?,  
dit Romuald. 

- Peut-être les deux, dit Stéphane. Elles  ne s’offrent pas toutes, 
ajoute-t-il. Il faut 

souvent courir les chercher. 
- Bellance est d’un triste, dit Romuald.   On ne peut tout de même 

pas, à nos âges 
et dans nos situations, lever des filles dans les bars. A la campagne, 
c’est plus facile. J’y vais souvent. Mais, moi, je suis obligé de payer. 
- T’es pourtant jeune.
- Je paie le silence, dit Romuald. 
Le domestique porte sur un plateau une cafetière et des tasses. Il sort, 
revient avec un second plateau sur lequel sont posés une bouteille et 
des verres. 
 -     Buvons, dit Stéphane. 
Ils boivent leur café, sirotent ensuite leur petit  verre. 
-     Quelle est la seconde nouvelle ? , dit Stéphane à Athanase. 
-    Ah, ah, répondent ensembles  les deux hommes,  quel curieux !
-    Il s’agit d’une découverte, dit Romuald.
-    D’une belle découverte, ajoute Atnanase. Je l’ai approchée et 
même embrassée. Mais mes devoirs m’interdisent d’aller plus loin. 
-     La fidélité ?, dit  Roumuald. 
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-     Non. Ma chère femme s’accommode de mes fredaines. Mais le cu-
ré de notre paroisse ne me pardonnerait pas les jeunes filles mineures. 
Or je compte vendre ma terre des Barnocles, qui ne me rapporte rien, à
un couvent. 
- Les scrupules ne m’étouffant pas, dit Romuald, lorsqu’après être 

allée chez toi la 
belle est venue me voir, je lui aie aussitôt proposé la botte. Contre un 
bon prix. Elle a refusé. Elle ne m’a vendu que ses fleurs. La seule qui 
m’intéressait n’était pas en vente. 
Stéphane a pâli. 
- Elle vendait des bouquets ?, dit-il. 

- Eh oui, répond Romuald. 

- Ce n’est pas une fermière ou la fille d’une fermière?

- Non, dit Romuald. 

- Qui est-ce ? , murmure Stéphane. 

- Désirée, la fille de Dubarry, le vendeur de légumes, disent les 
deux hommes. 

- Si ses parents et ses tantes savaient que vous voulez la débaucher, 
ils en 

mourraient. Vous êtes fous. Pourquoi s’attaquer à elle ? 
- Elle a dix-huit ans, dit Romuald. Georgette en avait moins. 

- Georgette était consentante. C’est elle qui est venue me chercher. 
Désirée est 

sérieuse. Pourquoi l’importuner ?
-     Il faut toujours tenter sa chance, dit Romuald. 
-     On ne sait jamais, dit Athanase. 
Ils se sont levés, ils marchent lentement vers la sortie. Au moment du 
départ, Romuald murmure :
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-    Bon, mettons la à part. On ne veut    pas te contrarier. Celle-là, on 
y touchera pas. 
L’après-midi est à demi écoulé. Stéphane retourne à lRougerie. Il veut
savoir la décision d’Anatole pour les chevaux. Dans cet arrière prin-
temps,  l’air est froid, mais le temps est beau. Lorsqu’il se présente à 
la ferme, l’épouse du fermier est à sa fenêtre. 
-   L’Anatole est passé, crie la jeune femme. Il n’en prend pas. 
-   C’était à prévoir, dit Stéphane. 
-   Le Prospéro est vieux, mais il tiendra encore. Il ne tire que de temps
en temps la charrette. 
Stéphane est entré dans la salle. Adeline s’apprête à apporter des 
verres. 
-   Donne-moi plutôt un café,   dit Stéphane. 
Il s’est assis. Il ne parle plus. 
-  Vous avez l’air soucieux, monsieur Stéphane, lui dit Adeline; 
-  Soucieux? Mais de quoi ?, dit Stéphane. 
-  Je ne sais pas, répond-elle. Vous n’auriez pas une amourette ? 
-  Ecoute, Adeline, des amourettes j’en ai des tas. Elles ne m’in-
quiètent pas. C’est le plaisir. 
-   Bien sûr, dit-elle.
Il enchaîne aussitôt : 
-  J’ai vu Romuald Gromier et Athanase Rugel. Ils sortent de l’Ormée.
-  Ces deux-là…, dit Adeline. 
-  Tu ne les aimes pas, dit Stéphane. 
-   Non. Ce sont des bêtes. L’Athanase, il a sa maison au delà de Sa-
voignes. Il emmène le Romuald avec lui en voiture à cheval. Ils font 
les fermes à plus de quarante kilomètres. Ils veulent les petites filles, 
celles qui ont entre quatorze et quinze ans. Ils paient très cher. 
Stéphane est retombé dans son ennui. 
-   Hé, ça vous fait un tel effet ? 
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-  Ca me répugne, dit Stéphane. J’aime   les filles, mais de là à les dé-
baucher, non. 
-   Georgette était jeunette quand vous  l’avez connue,  dit Adeline à 
voix basse. 
-   Elle voulait aussi.
-   C’est vrai, dit-elle. 
-   Voilà, dit     Stéphane    qui se met à parler vite, j’aime beaucoup 
les Dubarry, l’Adrien, Antoinette, Aurélie, Hélène et leurs enfants. 
Athanase et Romuald avaient des vues sur Désirée. Je les en ai dissua-
dés. Mais j’ai peur qu’elle ne soit exposée trop souvent à de vieux co-
chons comme eux. Si elle est déshonorée - en ville tout se sait -, ses 
parents n’y survivraient pas. Ils sont fiers. 
-   Je la connais, dit Adeline; On se rencontre au marché. Depuis 
quelque temps, elle y vient seule. Elle saura se défendre. 
-   Tu crois,? dit Stéphane. 
-   Mais oui, monsieur Stéphane, ne craignez rien.  Celle-là, conclut-
elle, vous y tenez. 
Sur le chemin du retour, il s’arrête à la Vivardière. La soeur de Ray-
mond prépare le dîner. 
-   Vous revoilà, dit-elle. 
-   J’ai su à la Rougerie   qu’Anatole n’achetait pas un cheval à Ray-
mond. Dommage. C’ était peut-être une occasion. 
-  Une  dépense inutile, dit la jeune femme, tant que Prospéro  tient le 
coup…Vous voulez à boire ? 
-   Non, dit Stéphane. 
-   Asseyez-vous. Raymond ne va pas tarder. 
-   C’est toi que je veux voir. 
°Leur ancienne intimité encourage souvent Stéphane à en faire sa 
confidente. Elle le laisse parler. Parfois, elle le conseille. Il suit ses re-
commandations. Par exemple, le jour où elle lui a dit que les parents 
pouvaient porter plainte, il a rompu avec Georgette.   Pour les filles de
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dix-huit ans, c’est l’usage, lui avait-elle dit. Mais les filles de seize 
ans…   C’est elle qui veut, a répondu Stéphane.  N’empêche, soyez 
prudent, monsieur Stéphane. Stéphane s’était séparé de la jeune Geor-
gette éplorée. Elle s’est consolée avec l’un des journaliers de son père.
On prétend aujourd’hui qu’elle va l’épouser. 
-   Hermine, murmure Stéphane, qu’est-ce que tu ferais, toi, pour pro-
téger une jeune fille en danger ? 
-   En danger de quoi ?, dit Hermine. De perdre sa vertu ? 
-   Oui, dit Stéphane. Elle risque d’être débauchée par de beaux mes-
sieurs à qui son air enfantin peut plaire. Comment lui éviter ce piège ? 
-  Allons donc, monsieur Stéphane, elle se l’évitera elle-même. Com-
ment s’appelle-telle ? 
-   Désirée Dubarry, la fille du marchand  de légumes   
-  Elle est avenante, dit Hermine.  Je l’ai vue l’autre jour au marché. 
Elle attire le chalands. Quant aux messieurs, elle a l’air décidé à ne pas
se laisser mener. 
-  Il suffit d’une fois, dit Stéphane. Si elle est tentée…
- Il ne faudrait pas qu’elle vende, dit Hermine;. Elle peut faire de mau-
vaises rencontres. 
 -  Ses parents ont besoin d’elle, dit Stéphane, surtout pour les fleurs. 
 - Il faudrait les aider à vendre   dans le pays. Jusqu’à maintenant, ils 
n’ont jamais dépassé Bellance. Désirée s’occuperait de l’apprêt. Ses 
cousins et ses tantes, avec une        voiture et un cheval, pourraient al-
ler jusqu'à Brévigneux. 
- Faut que je vois, dit Stéphane;.
-  Procurez -leur des pratiques. Avancez l’argent pour la voiture et le 
cheval. 
-  Ils refuseront.
-  Proposez quand même. 
Au repas du soir, le regard inquiet de Stéphane alerte sa mère. 
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- Tu as un visage fatigué, mon enfant    lui dit-elle. Il faut te coucher 
tôt. 
- Oh, la journée n’a pas été dure. Je   me suis promené
- Tu as des soucis, lui dit son père.  
- Un souci, répond Stéphane. 
- Peux-tu nous le dire ?, murmure Samuel. 
- Je veux vous demander conseil, à maman et à toi, et de l’aide. 
D’un coup d ‘oeil, ses parents se consultent. 
- De quoi s’agit-il ?  dit Samuel. 
- Hier, je suis allé du côté du marché aux  fleurs. Parmi les vendeuses, 
il y avait la fille de Dubarry, le marchand de légumes. 
- En quoi cette jeune fille t’intéresse-t-elle ?, ,dit Béatrix 
- Elle ne m’intéresse pas,    répond Stéphane. Mais, cet après-midi, 
Athanase et Romuald qui, comme vous le savez sont des coureurs..
- Ca- oui, dit Samuel. 
- Dieu leur pardonne, dit Béatrix; 
-…m’ont annoncé qu’ils avaient des projets sur elle. Evidemment, des
projets pas très louables .Je me suis mis en colère. Ils ont accepté de 
ne pas l’approcher. 
- Tant mieux, dit Samuel; 
- Tu as bien fait, dit Béatrix. 
- B)ien qu’elle soit dans l’adolescence, dit Stéphane, cette petite a une 
figure  enfantine. Elle attire les hommes, surtout ceux du genre 
d’Athanase et de Romuald. Ils peuvent abuser de sa naïveté. 
-  Que pouvons-nous faire ?, dit Samuel.
-  S’il lui arrivait un malheur, ses parents, ses tantes, ses cousins - pour
qui j’ai beaucoup d’amitié-…
-  …Nous aussi , disent ensemble Samuel et Béatrix 
-  …ne s’en remettraient pas,   poursuit Stéphane. Il faudrait qu’elle ne
vende plus. Mais ils hésiteront à la retirer du marché.  Elle est une ex-
cellente vendeuse. Si, dans le pays, nous leur trouvions des pratiques, 
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ils consentiraient peut-être à ce qu’elle reste à la maison. Ils ven-
draient alors eux-mêmes les fleurs. 
-  Une bonne idée, dit Samuel. Parles-en dans les propriétés des envi-
rons. Cela peut intéresser de nombreuses maîtresses de maison. 
-  Si mon idée marchait, il faudrait, pour le cheval et la voiture, leur 
avancer l’argent. 
-  Oui, dit  Samuel. 
-  Ils refuseront, dit Béatrix.  Essaie quand même. Tu a raison, mon 
petit. Protège cette Désirée. C’est une bonne action. 

Au coin du boulevard des Lices, l’hôtel Rugel donne sur la place des 
Fédérés. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, celles sur le boule-
vard, sont éclairées par des lustres ; les ampoules électriques jettent 
sur les murs un vive clarté. Mais ces fenêtres sont trop hautes par rap-
port à la rue pour qu’on puisse voir  les danseurs. Sur la place, le long 
des grilles et en bordure la chaussée, des cabriolets, des phaétons, des 
coupés et quelques automobiles s’alignent. Des  réverbères déjà allu-
més entourent le jardin public. Le ciel est encore lumineux. Sur 
l’Ouest, au delà des faubourgs, le soleil, lentement, baisse à l’horizon. 
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Ses derniers rayons dorent la façade de l’hôtel. Dans la ville, ce same-
di soir, depuis deux heures, le travail a cessé. Les boutiques ont fermé.
Plus t hard, celles d’alimentation ont tiré leur rideau métallique. Sur 
les quais, au bout de la rue Saint Marcel, ou vers la fin du boulevard 
des Lices, et, plus loin, dans les faubourgs, les cafés sont ouverts. Des 
éclats de rire montent dans le soir. Ils sont jugés avec quelque sévérité 
par les occupants d’un coche ; il  s’achemine vers le bal Rugel.  
 - Ces gens sont obscènes, dit madame de Margovert à ses filles. 
Pour l’occasion, malgré leurs maigres ressources, les Margovert ont 
loué n un fiacre. 
  -Les Rovécourt et leurs filles sont derrière nous, dit monsieur de 
Margovert à sa femme. 
A travers la glace qui est à l’arrière de leur coupé, il a reconnu les 
têtes des époux Rovécourt. Trois ou quatre véhicules s’avancent vers 
l’hôtel Rugel. La voiture en haut de la colonne est celle des Grand-
parc. Les familles aristocratiques ont décidé de concert que, pour se 
distinguer du commun bourgeois, elles arriveraient en retard. Humiliés
par leur pauvreté, les Margovert se sont emparés avec joie de cette 
subtile mise en valeur. Débouchant sur la place, les voitures ont 
quelque mal à se ranger. Les cochers tournent en rond. L’une d’elle 
parvient à s’encastrer dans une file. Les autres doivent aller sur le bou-
levard. 
-  Crénom, dit madame de Grandparc, avec mes souliers pointus va 
falloir marcher; 
-  Enfin, Adélaïde, ne pouvez-vous parler correctement ?, dit monsieur
de Grandparc. Vos filles sont là. 
Les deux filles vont avec leurs parents au bal. Elles ont vingt-cinq ans,
ne désespèrent pas, malgré leur air désavantagé, de trouver un mari. 
Elles sont riches. 
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-  Mon ami, répond madame de Grandparc,  j’ai toujours juré. Ce n’est
pas à mon âge que je changerai mes habitudes, même devant mes 
filles.
C’est une grande femme habillée à la diable d’une robe qui lui va mal.
Née d’Hauterive, solidement dotée, elle a épousé, il y a plus de vingt 
ans, Grandparc qui lui aussi a du bien. Mais l’argent ne l’attire guère. 
Elle vit à la campagne, au château de Grandparc, près du village de 
Grandparc. Seuls les chevaux - et, dit-on, les palefreniers - l’inté-
ressent. Elle est bonne fille, intelligente, avec des lectures variées qui 
vont de Platon à Gyp. On l’invite parce qu’elle sait faire rire. 
La grille de l’hôtel est grande ouverte. C’est par la cour qu’ils entrent. 
Ils marchent vers le perron. Il est surmonté d’un auvent et illuminé par
deux lanternes à double ampoule. Dès qu’ils ont passé le seuil, un do-
mestique emporte manteaux et châles. Puis il les précède vers les sa-
lons. Les dames Rugel, Eulalie et sa belle-mère, sont contre le mur du 
premier salon. Près d’elles, Athanase et son beau-père, en habit, 
parlent avec des amis. Les retardataires sont accueillis avec des cris 
d’apparent contentement. 
- Ma chère, comment allez-vous ?  Nous craignions qu’un contre-
temps …
-  Mais- non, chères amies, di  madame de Margovert, notre voiture 
n’en finissait  pas d’arriver. 
 - Ces cochers…, dit la belle-mère. 
- Charmantes filles, dit Athanase   aux petites Margovert, allez vite re-
joindre  la jeunesse. Elles sont si fraiches, murmure-t-il à la mère.
Il n’ose mentir. il ne dit pas qu’elles sont jolies. Les  quatre Grandparc
sont l’objet d’attentions plus appuyées. 
- Mes chers amis, quelle joie ! Nous nous étions vus au dîner Rové-
court, il y a longtemps, bientôt trois mois. 
-  Eh oui, ma chère Eulalie, vous y étiez très en forme, répond ma-
dame de Grandparc. 
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Les Rovécourt font dans le genre simple. 
- Salut, Eulalie, dit monsieur de Rovécourt, ça va ? 
-  Très bien, dit Eulalie habituée à ses manières frustes.
Madame de Rovécourt l’embrasse. 
-  ls ont l’air de bien s’amuser, murmure-t-elle en montrant les jeunes 
qui dansent. 
Séparés par une porte dont les battants sont ouverts, deux salons en 
enfilade servent de piste aux danseurs. L’étendue de cette piste a en-
core été augmentée par celle de la salle à manger débarrassée de sa 
table et de sa desserte. De l’autre côté, le long des fenêtres qui donnent
sur le boulevard, le buffet a été dressé. L’orchestre est au fond du se-
cond salon, à gauche de l’entrée. Il occupe une petite estrade. Les mu-
siciens sont venus de Paris ; ceux de Bellance ne connaissent pas les 
danses à la mode. Entre les deux grands salons, un salon en rotonde 
est traversé par les danseurs. A dix heures tous les invités sont là. Les 
Garantier se sont excusés, mais ils ont envoyé leur fils Stéphane. Oc-
tave Gast, sa mère et son père sont venus. Romuald Gromier, sa 
femme, ses parents et beaux-parents se promènent dans la foule; Atha-
nase est le héros de la fête. il virevolte. Par les fenêtres entr’ouvertes, 
la musique s’épand sur la place et sur le boulevard. Du fond des fau-
bourgs ou à l’autre bout des rues, monte celle des guinguettes. Le fra-
cas des cuivres écrase le bruit des violons  et des flûtes. 
- Je suis un oiseau des Iles, crie Athanase. Qui veut être mon colibri ? 
Eulalie se retourne, le visage soudain empourpré. Sa belle-mère lui 
met la main sur le bras.
- Calmez-vous, ma chère.Il plaisante. 
Depuis le début de la soirée, Stéphane n’a guère cessé de danser. Il 
s’assied près de sa cavalière, dans le petit salon en rotonde. Accro-
chées les unes aux autres, des jeunes filles en groupe passent devant 
lui. Une brunette s’arrête. Il se lève, s’avance vers elle. 
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- Vous êtes Anne de Rovécourt. On s’est vu au goûter des Bormes, il y
a six mois. 
- Vous vous appelez Stéphane, dit-elle, mais j’ai oublié votre nom. 
-  Garantier, Stéphane Garantier, répond-il. 
 - Ah -oui, les Garantier de l’Ormée reprend-elle, ceux qui ont rempla-
cé les Margovert. Votre habit vous va bien. Votre chemise est d’une 
finesse. 
Stéphane s’est assis. Anne demeure debout, penché vers lui. 
- Vous achetez en Grande-Bretagne, dit-elle. 
- Je fais venir, répond-il. C’est plus cher, mais c’est mieux. 
- Ne fixe pas monsieur Garantier, dit sa soeur qui l’a rejointe, c’est 
impoli. 
-  J’ai aussi un très beau manteau en tweed, dit Stéphane, mais il est 
là-haut dans l’une des chambres. 
- Oh, je veux le voir, crie Anne. 
- Tu es folle, murmure sa soeur. 
Autour d’elle, les filles et les garçons rient. 
-  Pourquoi riez-vous ?  dit Anne. 
Dans le coin des mères, les conversations vont bon train. Mesdames 
de Margovert, Rovécourt, Grandparc, ainsi que les dames Bourdin et 
Gast, sont réunies. Se sont jointes à elles Eulalie Rugel et la jeune ma-
dame Gromier, Irène;  ; ni l’une ni l’autre ne sont encore mères. 
- Quelle fête ravissante…, dit    madame de Margovert à Eulalie. 
-  Nous n’avons pas d’enfant, dit Eulalie. Alors nous la donnons en 
l’honneur des enfants des autres. Un jour, vous ferez la même chose 
pour Irène et pour moi. Avec vos petits-enfants. 
-  Oh, mes filles ne sont pas mariées, répond madame de Margovert. 
Avec nos revers de fortune..
- Allons donc, dit madame Malassis, l’argent n’est pas la seule chose 
au monde. Les sentiments sont pour beaucoup dans les unions. 
Pour se caser, elle s’est mariée sans amour avec un parti riche. 
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- Mes deux filles, ajoute-t-elle, sont bien jeunes. 
Elle n’a pourtant qu’une hâte, c’est qu’elles épousent.
- Nous cherchons des garçons convenables. 
- Nous aussi, dit madame Gast.    Mais les réputations sont quelque-
fois excessives, en mal comme en bien. Tel coureur ne fera pas tou-
jours un mari volage. 
Le sien était coureur et il est volage. 
- Votre Eudoxie est un peu hardie, murmure madame de Rovécourt à 
madame de Grandparc. Elle parle directement aux garçons. 
-  Elle est si sotte, dit madame de de Grandparc qu’elle ne distingue-
rait pas un taureau d’un boeuf. Elle a tout à apprendre. 
Cette brusque  déclaration fait régner, un temps, le silence. 
- Allons voir danser nos petites, dit madame de Rovécourt 
Les maris et pères se sont rassemblés dans le deuxième salon, loin de 
leurs femmes, près des danseuses qui ne sont pas leurs filles. 
- Celle-là, dit Grandparc à Rovécourt, elle a de beaux seins. Quel âge 
lui donnes-
tu 
- Dix-sept ans, répond Rovécourt. C’est une Tournus. Elle n’a pas 
d’argent. Sa robe lui a été prêtée par l’une de mes filles.
-  Elle est peut-être approchable, dit Grandparc qui a environ quarante 
ans. 
-  Elle cherche un mari, dit Rovécourt. Même s’il est vieux, il fera 
l’affaire. Mais elle ne veut certainement pas d’hommes mariés. 
-  Pas de chance, dit Grandparc. 
Margovert les écoute. Comme il savent l’un et l’autre que, malgré ses 
maigres finances, il va au bordel et qu’il y affectionne le genre 
fillettes, ils ne l’épargnent pas. 
-  Pourquoi tu fais cette tête, Sosthène ?, lui dit Grandparc
-  Vous êtes infâmes. Ces enfants pourraient être vos filles.
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-  Mais elles ne sont pas nos filles, justement.Tu n’aimes pas les toutes
jeunes ? 
-  Oui, répond-il. 
Il ne peut pas mentir. Il a rencontré souvent Grandparc et Rovécourt 
dans les maisons, les   deux du Centre et celle à la sortie de Bellance. 
Ils ont les mêmes goûts.
- Tudieu, dit Grandparc, en voilà une qui est sacrément décolletée. Si 
la peau est aussi fraiche sur les hanches…
- Arrêtez, dit Margovert.
- C’est la petite de Garmes. Elle aura une dot mirifique, mon cher, dit 
Rovécourt. Mais tu n’as pas de fils. 
Parfois, une mère fait appeler sa fille par une autre, une cousine, une 
soeur ou une amie. Elle lui reproche à voix basse de danser trop serré 
ou de laisser la main du cavalier descendre trop bas. La fille dit:
- Oui, maman. Je ferai attention. 
Ces menues fautes sont réprimandées parce qu’elles se voient ; elsi-
risquent de faire mal juger celles qui les commettent.  En revanche,
quand une fille disparait, puis, quelques instants plus tard, un garçon,
les mères, même si c’est la leur, ne disent rien. Les jeunes filles pré-
textent ouvertement d’un mouchoir à prendre ou d’un peigne pour se
recoiffer. Au premier étage, les chambres, avec leur grand lit, sont uti-
lisées pour déposer manteaux, sacs, châles, chapeaux. Les couples s’y
enlacent, non plus pour danser, mais pour des rapprochements furtifs.
Pour ne pas donner l’alerte  à une mère en maraude, les portes  de-
meurent ouvertes. Rarement, dans un cabinet de toilette - ils ont tous
un verrou-, un couple se livre à l’amour sans risque. La fille a  renoncé
à se marier ; elle ne redoute plus la perte de sa virginité. L’amour sans
risque est une habitude de la campagne autour de Bellance. Les filles
des fermiers ne sont pas tenues à venir intactes au mariage. Mais, chez
les ouvriers, dans la bourgeoisie et dans ce qui reste d’aristocratie, la
règle,  pour celles qui  veulent  se marier,  est  absolue.  Aucun de ces
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jeunes ne s’étonne du peu d’effort des mères à rechercher leurs filles.
Celles-ci  n’ont  guère  à  se  défendre.  Elles  savent  que  les  garçons
n’iront pas au delà de la limite où le défendu devient interdit.  Lors-
qu’elles  redescendent  dans  les  salons,  elles  n’ont  aucun  pli  à  leur
robe ; leur visage reposé, souriant ne laisse rien deviner des émotions
qui,  quelques  minutes  plus  tôt,  les  coloraient.  Les  filles  Gast  ne
montent jamais à l’étage. La fille Bourdin - son père est directeur d’un
service à la banque Gromier - se garde, elle aussi, d’y monter. Toutes
les  trois  ont  dix-neuf ans.  Elles  connaissent  l’usage  des  chambres,
mais refusent de le pratiquer. Enjouées, rieuses, elles animent les soi-
rées, les goûters, les réunions d’amis. Elles aiment la danse. Les deux
filles Gast agissent par calcul, la fille Bourdin par prudence. Les deux
premières auront de belles dots ; elles ont à choisir un mari fortuné ;
celui-ci  peut  être  exigeant,  découvrir  ailleurs  ce  qui,  ici,  ne  lui
convient pas. Lui déplaira tout particulièrement une fille réputée lé-
gère. Les jeunes hommes bien  rentés vont dans les chambres, mais ils
ne doivent pas y rencontrer celle que, plus tard, ils épouseront. Le fu-
tur mari de la fille Bourdin, riche ou pauvre, plutôt riche si possible,
ne la remarquera qu’autant qu’elle se distinguera des autres. Etre jolie
ne suffit pas, beaucoup le sont. Une belle dot ne peut lui servir d’ha-
meçon, elle ne l’a pas. Restent les moeurs les plus pures qui attireront
le chaland. Les filles des Margovert, celles des Grandparc, celles des
Rovécourt, les deux Tournus ne vont jamais au premier étage. Elles
sont - avec leurs frères - la jeune aristocratie de Bellance. Elles ne
peuvent consentir à s’enlacer, même avec des garçons de leur milieu,
sur des lits d’emprunt pour des jeux d’un mauvais genre. Elles restent
dans les salons. Elles ne se privent pas d’entourer de beaucoup d’at-
tentions et de provoquer à la danse le jeune Octave. Lui non plus ne
monte pas. La jeune fille qu’il courtisait lui a fait faux bond et en a
choisi un autre. Les demoiselles demeurées en bas ne souhaitent pas
que, parmi elles, il élise une compagne provisoire. Elles le serrent de
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près, avec l’idée que l’une d’entre elles sera peut-être sa future épouse.
Lui attend avec impatience que l’essaim des jeunes filles qui folâtrent
là-haut réapparaisse. Ce sont toutes ses amies et cousines ; il se sent à
l’aise  avec  elles.  Il  se  doute  que  les  nymphes  de  l’aristocratie  ne
tournent pas autour de lui pour sa belle mine. Riches ou pauvres, elles
cherchent le magot. C’et moins vrai pour celles de la bourgeoisie dont
la richesse est plus mouvante. Avant de trouver le compagnon de leur
vie, elles veulent s’amuser.
Stéphane a été  saisi au vol par le père Grandparc et annexé par sa 
femme. Celle-ci l’entreprend sur la santé de ses parents, ses occupa-
tions journalières et ses distractions. 
-  Mon cher enfant, lui dit-elle, votre vigueur fait plaisir. Et vous dan-
sez comme un gentleman. 
-   Je vous remercie, madame, murmure Stéphane. 
-  Alors, mon gaillard, dit Grandparc   qui est revenu près de son 
épouse, tu es allé à la chasse ? Il y a eu beaucoup de lièvres cette an-
née. 
-  J’n ai tué quelques-uns, dit Stéphane,   entre Janvier et Mars. 
-  Ton père est toujours aussi solide.   Quelle musculature…Et ta mère
? Tu sais que nous sommes, elle et moi, vaguement cousins. 
-  Oui, dit Stéphane. Nous sommes  neveux éloignés des Gast par les 
Malassis. Un Gast a épousé, au début du siècle, une Grandparc. 
-   Il connait bien sa famille, dit  madame de Grandparc. Ma fille Hé-
loïse vous trouve charmant,  ajoute-t-elle. N’oubliez pas de danser 
avec elle. 
Ca commence, songe Stéphane. Elle me pusse dans les bras de sa fille.
Les autres arrière-cousins doivent être lamentables et sans un sou. Il 
s’éloigne du couple Grandparc, se trouve face aux Rovécourt. 
-  Notre petite Anne, dit madame deRovécourt  vous a découvert au 
début de la soirée. Elle aimerait danser avec vous.
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 - Je l’inviterai, dit Stéphane. Nous nous connaissons déjà. Nous nous 
étions rencontrés à u nn goûter chez les Bormes. 
-  Mais oui, que je suis bête, dit monsieur  de Rovécourt. Nous étions 
là aussi avec ma pauvre belle-mère. Qui est morte un mois plus tard.
 - Quelle tristesse pour votre femme et  pour vous, dit Stéphane à 
monsieur de Rovécourt. 
- Eh oui, sans compter le surcroît de travail, cent hectares de plus à gé-
rer et  une 
énorme  bâtisse, plus de quarante chambres. 
- Vous êtes  toujours en hiver   aux Landes ?, demande madame de 
Rovécourt à Stéphane
- Tous les ans, d’Octobre à Janvier. 
- Allez vite danser, lui murmure-t-elle. 
Il avance de trois mètres, les filles Margovert lui barrent la route. 
- Mon petit Stéphane, dit l’une d’elles, Anaïs, nous vous confisquons. 
Venez bavarder avec nous. 
Stéphane, qui a pratiqué la conversation des filles Margovert - les rela-
tions, les futures soirées, les parentés et les voisinages -, murmure 
:- Dansons plutôt. 
Il  fait un tour de piste avec Anaïs, le temps d’une danse, puis offre la 
suivante  à sa soeur Araxie. Il les quitte, le sourire aux lèvres, tandis 
qu’à voix basse elles  discutent de lui entre elles. Les filles Margovert 
sont sa terreur. Quand il était enfant, elles s’accrochaient de préfé-
rence à lui, l’empêchaient de rejoindre les autres enfants. Adolescent, 
il devait assister aux parties de campagne que les Margovert organi-
saient dans des propriétés amies. C’était désormais la seule manière 
dont ils puissent rendre une invitation : un pique-nique. Elles rêvent, 
sans y croire, de le conquérir. Cette compétition feutrée l’agace. Elles 
ne sont pas laides, mais leur air guindé, leurs façons à la fois réservées
et envahissantes le rebutent. Il n’ose les peiner, s’attache patiemment  
à les fuir. Il n’épousera jamais une Margovert. Face aux filles des Gast
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ou à celle des  Bourdin, il reprend son aplomb. Depuis longtemps, dès 
l’enfance, il les tutoie et les embrasse.
-  Bonjour, ma petite Irmine, dit-il à l’aînée des Gast en déposant un 
baiser sur sa tempe. 
-  Tu ne m’invites pas à danser ?, dit l’autre. 
-  Mais si, mais si. Donne-moi une minute, pour saluer ma chère Blan-
dine, ta jeune soeur. 
Il effleure de ses lèvres une joue de Blondine. 
-  Moi aussi, tu  me feras danser ?, demande Blandine 
-  D’abord Irmine. 
Il part avec elle, la fait tourner. Elle lui sourit. 
-  Laquelle de   nous deux     tu préfères ? murmure-t-elle.
-  Je vous aime toute les deux,  mais différemment.Vous êtes mes 
soeurs. 
-  Nous, on pourrait t’aimer autrement. 
-  Non, dit Stéphane. Pas d’amour entre nous. 
Il a changé de cavalière. Il répète à Blandine ce qu’il a dit à Irmine. 
- Dommage, répond-elle, on aurait pu s’aimer vraiment 
- Parce que, frère et soeurs, ce n’est pas s’aimer vraiment ? 
- Mon cher Stéphane, murmure-t-elle, on ne fait pas l’amour fraternel. 
Allant l’un et l’autre au buffet, Stéphane et Octave se rencontrent. Ils 
avancent, en se tenant par les épaules, vers les bouteilles. 
-  On va boire un coup, dit Octave. 
-  Un grand verre chacun, dit Stéphane. 
Ils se connaissent depuis leur naissance, ils courent les filles ensemble.
Les amours d’Octave sont souvent ancillaires. Néanmoins, il a a eu un
bref élan pour  une Malassis, une cousine du petit Edgard ; elle a dix-
sept ans. Mais elle est montée avec un autre dans les chambres. Il ra-
conte l’histoire à Stéphane qui se tord de rire. 
- Pas possible. Elle t’a cocufié. 
- Mais oui, dit Octave. 
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- Elle est un peu garce. 
- Mais non, répond Octave, elle préfère un brun à un blond. 
- Ah, je comprends, dit Stéphane qui rit de nouveau.
- Oh, je me consolerai, dit Octave. 
-  Je n’en doute pas, dit Stéphane. Avec qui ? 
-  Avec la nouvelle bonne.  Mes affaires marchent. 
Athanase et Romuald s’avancent vers eux. 
- Après qui coures-tu ?, demande Athanase à Stéphane.
-  Ce soir, je ne cherche personne. 
- Tu n’es pas allé dans les chambres ? 
- Avec qui irai-je ?, dit Stéphane. Je ne vais tout de même pas y em-
mener les demoiselles Margovert. 
-  C’est une triste soirée pour toi, dit Athanase. 
-  Pas du tout, répond Stéphane. Il faut que, de temps en temps, je me 
repose. 
- Et toi, Octave ?, dit Romuald. 
-  Ben pareil. J’avais l’espoir de monter là-haut avec une petite Malas-
sis, la 
cousine du jeune Edgard. Elle y est déjà avec un grand brun qui l’af-
fole. 
- Quelle déconfiture…, dit Romuald. Prends-en une autre.
 - Qui ?, dit Octave. 
-  N’importe.  Dans les bandes Sainvieu, Bormes, etc., certaines sont 
consentantes, à condition de les comprendre. Elles ont leurs petits en-
nuis. 
-  Ah bon, dit Octave. Et tu en profites ? 
-  Oui, dit Romuald. Athanase aussi.    Nous y allons de ce pas. 
Depuis longtemps, les danseurs sont dans les salons. Les chambres du 
premier et du deuxième étage sont vides. Les mères et les pères se 
sont assis et bavardent entre eux. Odile de Bormes et Odette de Sain-
vieu dansent avec Athanase et Romuald. Ceux-ci les vouvoient, leur 
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parlent paternellement, leur présentent des jeunes gens et des jeunes 
filles, celles et ceux, venus d’ailleurs, qu’elles ne rencontrent pas. Le 
bal touche à sa fin. Les porte-fenêtres ont été ouvertes, celles qui 
donnent sur le jardin. Les danseurs se sont mis en file. Ils courent dans
les salons, dans le jardin, dans la cour, tandis que l’orchestre déverse 
les flots de sa musique. La farandole se déploie. Elle ne peut sortir des
limites de l’hôtel, ce serait se mélanger au commun. Parfois elle se 
rompt. Un danseur qui l’avait quittée entre dans la place demeurée 
vide. La course reprend. Des chants accompagnent la musique. Ils 
sont hurlés en choeur par les jeunes. Stéphane et Octave mènent la 
danse, séparés par Anne de Rovécourt et Thérèse Bourdin. Tout en 
supputant les chances d’un mariage, les mères froncent les sourcils. A 
l’arrière, les jeunes aristocrates se sont mis ensemble ; ils se tiennent 
par la main. Les petits couples des chambres s’accrochent l’un à 
l’autre, qui par un bras, qui par le cou. Athanase et Romuald n’ont pas
quitté Odile de Bormes et Odette de Sainvieu. Ils sont derrière elles, à 
bonne distance, la main posée sur leur épaule. 
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Au  Sud de Bellance, à quatre-vingt kilomètres de Brévigneux, la forêt
de Vinsange couvre près de deux-cents hectares. Depuis le XVIII° 
siècle, elle appartient à la famille de la Motte ; celle-ci l’a eue par le 
mariage d’un de ses fils avec la fille de l’ancien propriétaire. Attenant 
à la forêt, un pavillon de chasse, d’une vingtaine de pièces, construit 
en 1781, sert aujourd’hui de demeure à un jeune couple, Adèle et Ro-
land de la Motte. Ils sont mariés depuis une dizaine d’années. Ils n’ont
pas encore d’enfant. Roland a trente-cinq ans, sa femme huit  ans de 
moins que lui. Roland est le petit fils du vieux baron de la Motte mort 
en 1885. C’était un ancien général devenu, sur le tard, gestionnaire de 
son château et de ses terres de Malval près de Marquigny. Une révolte 
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de paysans vint à bout de son cerveau fatigué. Lorsqu’il mourut, il 
avait perdu la parole et ne pouvait plus marcher. Le château de Malval
est à deux-cent cinquante kilomètres de Bellance. Le père de Roland 
en est l’actuel propriétaire. On l’appelle le baron Arnaud. Il a été 
maire de Manville, mais fut chassé de sa mairie, en 1880,par une 
émeute d’ouvriers, celle qui obligea le père Dubarry à venir habiter 
Bellance. Le grand-père a donné à son petit-fils Roland, au moment de
son mariage avec  Adèle d'Eusmes, le petit château dit de la Motte et 
la forêt de Vinsange. Le jeune ménage s’y est installé. Roland s’oc-
cupe de la forêt, veille à l’abattage et à la vente des arbres, aux nou-
velles plantations. Amoureux de sa femme, il ne peut, néanmoins, re-
noncer aux plaisirs que, dès sa jeunesse, il  a connus, le jeu et les  
filles. Un soir sur deux, il quitte Vinsange, vient à Bellance, y passe la 
nuit dans les tripots et les bordels. Les bénéfices tirés des locations et 
des redevances ne suffisent pas à de telles dépenses. Roland hypo-
thèque, chaque année, un morceau du domaine. Le patrimoine de son 
père, qui comporte dix exploitations autour de Malval, des parts dans 
une industrie locale et des valeurs en grand nombre à la banque Gro-
mier rassure les créanciers. Ils lui font crédit à long terme. 
Adèle se contente du deuxième soir et de la nuit qui le suit. Elle espère
chaque mois  l’enfant. Roland a organisé, à la fin de Juin, une grande 
battue. Le gibier devenait trop abondant. La chasse étant fermée, il a 
obtenu une dérogation. Ce jour de la fin du printemps, dès sept heures,
les invités arrivent. Les femmes sont en jupe, avec des bottes et une 
casaque. Les hommes sont en culotte de cheval  et portent aussi la ca-
saque. Ils vont, jusqu’à midi, tirer le lapin, les lièvres, les perdreaux.-
Dès le matin, les fils de fermier feront l’office de  rabatteurs. A partir 
de deux heures, le père Mastin et le père Minssion - des fermiers qui 
sont aussi garde-chasses - tenteront de débusquer un vieux cerf. Pour 
la reproduction, il fait double emploi avec une bête plus jeune. La fo-
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rêt fourmille, depuis quelques années, de biches et de faons. Les reje-
tons détruisent les arbres et s’attaquent même aux cultures. 
Sur l’esplanade, les chasseurs se sont réunis. Octave Gast, Athanase 
Rugel et Romuald Gromier entourent messieurs et mesdames de Ro-
vécourt, de Grandparc, les fils Bormes, les filles Sainvieu. Venus d’au
delà de Bellance, certains de Rasmes, des jeunes et des moins jeunes 
font partie de la chasse. Le couple de la Motte a décidé d’innover. 
Pour la première fois, il a invité Stéphane Garantier. Prétextant leur 
éloignement - ils n’ont pas, eux, d’hôtel particulier en ville -, ils 
sortent  rarement dans les bals, les goûters, les réunions de Bellance. 
Mais leurs amis sont ceux de Stéphane et ils ont tous chanté ses 
louanges. C’est une invitation tardive. Elle eut été impossible du 
temps du vieux baron très sourcilleux sur l’étiquette. On pouvait invi-
ter des bourgeois, en particulier ceux alliés à l’ancienne noblesse, éga-
lement ceux de vieille tradition : les Rugel, les Gromier. Il n’était pas 
question de recevoir chez soi des fils de fermier. Adèle et Roland avait
longuement hésité. Ils avaient consulté, chacun de leur côté, leur fa-
mille. Le père d’Eumes s’était contenté de demander si le jeune 
homme avait du bien. La réponse étant positive, il avait acquiescé. Le 
baron Arnaud et sa femme, la baronne Elizabeth avaient été plus réti-
cents. Puis, sur l’insistance de Roland, ils avaient cédé. Après la mort 
du baron Marc, les tractations avaient duré cinq ans. 
Stéphane s’est mêlé à la foule des invités. Il est flatté d’être  reçu chez 
les de la Motte, ses parents jubilent. C’est Roland lui-même qui, allant
de groupe en groupe, le recherche. Romuald fait l’intermédiaire. Les 
deux hommes se sourient
.- Nous partons, dit Adèle, sinon les perdrix se seront envolées. 
Par petits groupes, les chasseurs se dispersent dans la forêt. Roland et 
Adèle gardent près d’eux Stéphane. Adèle quitte les deux hommes, 
pour rejoindre un groupe de femmes. 
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 - J’aurais préféré demeurer avec vous, leur dit-elle. Hélas, je dois me 
plier aux convenances. 
Elle disparait derrière une futaie d’où viennent des rires légers. Roland
et Stéphane avancent en silence. Trois épagneuls trottent devant eux, 
le museau au ras du sol. Soudain, une perdrix s’élève. Roland, qui 
marche trois pas devant son compagnon, tire et la tue. L’un des chiens
la ramène. Roland la met dans sa gibecière. Ils continuent d’avancer, 
toujours silencieux. Au dessus d’eux, un épervier fait de longs cercles 
dans le ciel. 
- Cet oiseau-là, dit Roland, il me détruit le petit gibier. Il est quasiment
impossible de l’abattre, il est trop haut. 
Stéphane met en genou en terre. La tête levée, il place son fusil à la 
verticale. Il tire. L’oiseau tombe à ses pieds. Roland regarde la bête, 
puis Stéphane.
 _Bon dieu, dit-il, le coup du roi.  Je ne l’ai jamais  réussi. Tu es un 
vrai chasseur, lui dit-il en lui frappant l’épaule. 
Ils rejoignent Adèle. Elle a quitté le groupe des femmes. 
_ Stéphane est un vrai chasseur, lui crie Roland. Il y avait un épervier 
au dessus de nous. Eh bien, monsieur l’a tué. Tu sais comment ?
- Non, dit Adèle. 
_ Le coup du roi. 
- Bravo, dit Adèle à Stéphane. je ne connais qu’une personne à l’avoir 
réussi, une seule fois, mon grand-père d’Eumes. Vous êtes la seconde 
personne. 
- J’ai décidé, dit Roland, qu’un aussi bon chasseur  ne pouvait être que
de nos amis. Je me propose donc de le tutoyer et qu’il me tutoie. 
- Moi aussi, dit Adèle en souriant. On le traitera comme un cousin. 
S’il le veut bien. - - Volontiers, dit Stéphane. Mais au début, je me 
tromperai. 
- Òn te reprendra, dit aussitôt Adèle. 
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Ils s’avancent dans la grande allée qui va vers le château. Un garde-
chasse les croise, il porte l’épervier ; ses ailes traînent à terre.
-  Un  bel oiseau, dit-il. 
_ On le fera naturaliser, dit Roland. 
- Trop d’honneur, répond Stéphane. 
- Il aura sa place dans le vestibule. Tu le verras toujours en entrant, dit
Adèle à Stéphane. 
-  Odette de Sainvieu est encore collée à Gromier, dit Roland en fixant
un couple au loin. 
Stéphane arrive à la hauteur de Romuald. L’autre lui crie : 
_  Il paraît que tu as fait le coup du roi. 
-  Oui, dit Stéphane. Un peu par hasard.
-  Félicitations, dit Romuald. 
Athanase Rugel s’est approché, entouré d’un groupe de chasseurs. 
- Qu’est-ce que tu disais ?, lance-t-il à Romuald. 
- Stéphane a réussi le coup du roi. 
- Pas vrai ?, dit Athanase. 
- C’est  plutôt un coup de chance, dit Stéphane. 
- T’es quand même un  sacré chasseur, dit Athanase. 
- Oui, oui, disent ceux qui l’entourent., Octave Gast,  Rovécourt, 
Grandparc, le frère Sainvieu, le père Bormes, un  Tournus, un Garmes.
- On va boire à ce coup du roi, dit Grandparc. 
Il a pris Stéphane par le bras. Tous marchent derrière les deux 
hommes vers une grande table Dressée devant le perron - quelques 
marches -, elle est garnie de bouteilles de vin. Grandparc se tourne 
vers Roland, plus jeune que lui, et vers Adèle. 
- Nos hôtes sont-ils d’accord pour qu’avant le repas, nous célébrions 
dignement le haut-fait de notre ami ? 
Les époux sourient, s’avancent vers la table. 
- Mon cher Roland, dit Grandparc, laisse-moi le soin de déboucher la 
première bouteille, un blanc dont vous me direz des nouvelles. 
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Le groupe des femmes est  sorti de la forêt. Il vient vers la table. 
- Qu’est-ce qui s’est passé ?, demande madame de Grandparc. 
- Stéphane Garantier a réussi le coup du roi, répond son mari. 
- Nom de Dieu, hurle-t-elle. voilà un sacré pointeur.
Elle court vers Stéphane, l’embrasse sur les deux joues. 
- Vous l’avez mérité, jeune homme.Ne  vous troublez pas. Je pourrais 
être votre mère, bien que…
- Bien que tu sois d’abord   la mère de nos enfants, coupe Grandparc. 
Les verres sont remplis. Chacun en prend un sur la table. 
- A notre meilleur chasseur, dit Grandparc. 
- A lui, à lui, disent les hommes et les femmes. 
Tandis qu’ils boivent, des domestiques sortent du château, portant de 
larges plats sur lesquels sont posées des nourritures.  Après le repas 
pris debout, l’agitation dans la cour a augmenté. Un rassemblement de
chiens et de chevaux accroît le tumulte. Les femmes ont disparu. Le 
matin, beaucoup étaient arrivées en jupe. Elles vont  garder la casaque 
et la veste, mais se mettre en culotte de cheval. Les chambres ont été 
ouvertes.  Par les fenêtres, les hommes entendent  les rires.
- Odette est très en beauté, dit aimablement Roland à Romuald. 
- Oui, dit Romuald. 
Il sait sa liaison  connue, mais préfère la garder discrète. Roland se 
tourne vers Athanase.  
-  La petite Bormes est  très charmante. 
Athanase ne répond pas. Roland en veut aux deux hommes d’avoir je-
té leur dévolu sur des cousines à lui, de  bonnes familles comme il dit, 
et de profiter de leur  relative pauvreté pour en faire des filles quasi-
ment  entretenues. Il n’oublie jamais, par de remarques polies adres-
sées aux intéressés, de leur rappeler qu’il est au courant. Soudain 
monte de la forêt  la musique des cors de chasse. Ils sonnent la Saint  
Hubert.  Les femmes sont  redescendues. Les hommes se sont réunis 
autour des chevaux. Aucun des chasseurs ne porte une arme. Il s’agit 
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de débusquer le ceef ; il sera tué au couteau. Les rabatteurs sont aussi 
à cheval. Ils ont  revêtu une livrée, culotte noire et veste rouge. Ils 
partent les premiers vers la forêt.  
- Nous ne quitterons les allées cavalières, dit Roland, que lorsque le 
cerf aura été repéré. Les trompes de chasse nous le diront. 
Les chevaux sont côte à côte ; d’une monture à l’autre, les cavaliers se
parlent. 
- Espérons que le chasse sera longue, dit Odette de Sainvieu. 
- Oui, répond Odile de Bormes. 
La troupe passe l’allée sans grille du château. Deux meutes la pré-
cèdent, les chiens n’ont pas encore été détachés. Le chemin devant 
l’entrée est aussitôt abandonné. Les cavaliers pénètrent  dans une al-
lée. Pour honorer Stéphane, Roland a demandé à Adèle d’ouvrir  la 
chasse à ses côtés. .Adèle et Stéphane sont en tête de la colonne. Elle a
sa  veste noire  du matin, des culottes de cheval. en velours fauve et 
une casaque à son initiale. Elle a mis sa monture au galop.  Stéphane 
est près d’elle.  ll a une sorte de justaucorps qui le serre à la taille et  
des culottes à jambières. Comme il n’est pas maître de la chasse, sa 
casaque ne porte pas d’initiale.  Le jeune homme et la jeune femme ne
peuvent  se parler. Lr galop de leurs chevaux les emporte dans la forêt.
Ils ont  le regard fixé devant eux. Parfois ils se jettent un coup d’oeil. 
Elle ralentit son cheval, murmure :
- On va franchir les halliers. 
Ils poussent leurs chevaux à fond. Une masse  de buissons  se pré-
sente, large de,plusieurs mètres. L’un et l’autre, ils ont enlevé leur 
monture. Ils sautent  ensemble l’obstacle. Adèle se tourne vers Sté-
phane, lui sourit. Elle s’est approchée. Elle dit en riant :
- Roland m’interdit ce genre d’exercices. Il a peur. Pourtant, il en fait 
autant. Avec toi, il n’y a pas de problème, cher Stéphane. 
- Si j’avais su que Roland te l’interdisait,   je n’aurais pas accepté, dit 
Stéphane. 
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-  Tu ne le savais pas, dit Adèle. 
Ils entendent un galop derrière eux. Roland se rapproche. Ils che-
vauchent côte à côte tous les trois. Roland et Stéphane encadrent 
Adèle. 
- Tu a sauté les halliers ? dit Roland à Adèle. 
- Hum, répond-elle en accélérant. 
- Elle a sauté les halliers ?, dit R Roland   à Stéphane.
- Hum, répond Stéphane en poussant sa monture.
- Elle ne doit pas sauter les halliers, dit Roland. Je lui ai dit plusieurs 
fois. C’est dangereux. 
Adèle rit.
- Mon cher Stéphane, mon mari m’interdit de prendre le moindre 
risque, mais lui ne s’en prive pas. 
- Je ne suis pas une femme.
- Depuis l’âge de cinq ans, je fais du cheval. Le risque n’est pas plus 
grand pour moi que pour toi. 
- C’est une raisonneuse, dit Roland à Stéphane. 
Au loin, le bruit de galopades, d’abois, de rires  retentit dans la forêt. 
- Lz cerf n’a pas encore été débusqué,  dit Roland. Je croirais volon-
tiers qu’il est vers le petit marais.
- Les cerfs vont plutôt à la lisière des arbres, dit Adèle, pour voir ve-
nir. Je ne serais pas étonnée qu’il soit dans la grande futaie vers l ‘ Est.
- Les garde-chasse et les rabatteurs le cherchent, 
dit Roland. 
Au petit trot, les chevaux avancent vers le coeur de la forêt. Ils ont dé-
jà franchi plusieurs kilomètres. Bien que la chaleur,,  à l’extérieur du 
couvert, soit très forte, sous les branches il fait frais. 
- Octave sert de près une petite Sainvieu,  dit Roland.
Dans le lointain, les trompes de chasse éclatent comme une fanfare.
 -T’avais raison, Adèle, il est à l’Est. 
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Ils sont mis leurs chevaux au galop. Ils évitent les chemins, em-
pruntent de nouveau les allées cavalières. Comme eux, les autres chas-
seurs se hâtent vers la direction indiquée. Les vociférations des chiens 
se répandent sous les arbres., couvrent le son du cor. Roland voit venir
vers lui l’un des garde-chasses. 
- Monsieur Roland, la bête    longe les champs, juste après la sortie du 
Renard. Vous voyez où je veux dire ? 
- Les chiens sont près d’elle ? 
-  Non, pas encore. Mais  ils tiennent sa trace. Elle ne peut nous échap-
per. 
Avançant sous le couvert ils parviennent à une clairière où tous les 
chasseurs se sont rassemblés. 
- Stéphane et Adèle vont continuer de tenir la tête, dit Roland. Je serai 
derrière eux. Les autre doivent suivre sans se distancer. Personne n’a 
abandonné ? 
- Non, personne, dit Grandparc qui est le doyen d’âge 
- Ceux et celles qui quittent    regagnent   le château par l’Ouest, dit 
Roland. Pour ne pas gêner la progression de la chasse.
Les cris des chiens ont augmenté. 
- Ils approchent de l’animal, dit le garde-chasse. 
- Mets des rabatteurs sur le parcours, dit Roland. Il faut choisir notre 
endroit, peut-être le petit marais. 
- Non, monsieur Roland. C’est pas   agréable pour les dames. Mieux 
vaudrait le grand buisson après le bouquet de chênes, là-bas  tout au 
bout. 
La cavalcade commence. Lancés à fond d’étriers, les chasseurs 
foncent dans les allées. En avant, Adèle et  Stéphane galopent sans se 
regarder. Ils guettent, sous les arbres,   en se fiant au bruit, l’appari-
tion, des chiens. L’après-midi va lentement vers le soir. Sous le cou-
vert, la fraicheur se maintient. Derrière Adèle, Roland est seul. Les 
autres cavaliers sont  à une légère distance en arrière. Le gros de la 
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troupe mélange les femmes et les hommes. Les voisinages se sont faits
au hasard. Certains sont recherchés. Gromier est près d’Odette. Octave
demeure au côté de la soeur  d’Odette.  La galopade  dans la forêt, fait 
taire les oiseaux.  Les trompes s’élèvent parfois. Les aboiements per-
sistent et le claquement répété des sabots sur le sol. Les chasseurs ont 
quitté les allées. Ils sont  dans le sous-bois. Ils  avancent sans se grou-
per. Adèle et Stéphane tiennent toujours la tête. La course s’est ralen-
tie. Des rabatteurs sortent des fourrés, précédé d’un des garde-chasses.
- Vous l’avez perdu ?, demande Roland.   on   entend plus les trompes.
-  Mais non, monsieur Roland, répond le garde-chasse.  Les chiens 
l’ont quasiment abordé. On les retient. il ne faut pas qu’il s’affole. Si 
l’on épuise le gibier, il n’est plus bon à rien. Vous n’  aurez pas de cu-
rée. 
 -  Avertis-nous quand il faudra courir,   dit Roland 
-  C’est  prévu, répond le garde-chasse. 
Les chevaux continuent vers l’Est, au trot. Les conversations ont re-
pris. 
-  Quelle belle chasse…, dit Octave à la petite Sainvieu 
-  Oui, mais un peu fatigante, répond-elle. 
-  Voulez-vous que nous rentrions ?  dit Octave. 
-  Non, répond la jeune femme. 
De nouveau, les trompes ont retenti. C’est l’annonce de la curée. Les 
ombres du soir se posent sur la forêt. Le galop des chevaux  a   repris ;
ils se dirigent  vers la lisière des arbres, là où les futaies s’arrêtent. Le 
grand buisson est à deux kilomètres de l’endroit où ils sont. Le cerf 
s’y est réfugié. Lorsqu’ils arrivent, les chiens l’ont cerné. Les plus pe-
tits sont entrés dans les ronces et harcèlent leur victime. Les trompes 
sonnent l’hallali. Tous les chasseurs sont  là, prêts à assister à la mise 
à mort. 
- Faites-moi un passage, dit  Roland aux garde-chasse et  aux rabat-
teurs.
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A coups de hachette, ceux-ci coupent les branches. Au fond du buis-
son, le cerf apparaît. Les chiens tentent  d’atteindre ses flancs. Roland 
s’avance vers lui, un long couteau à la main. D’un coup sec, il lui 
tranche la gorge. Le cerf s’écroule, tandis que les rabatteurs attachent 
les chiens. Roland s’approche de l’animal mort. 
- Ce n’est pas le mieux cerf, crie-t-il. C’est une femelle.
En commentant l’évènement, les chasseurs reviennent au château. 
- L’animal nous a trompé, dit Grandparc. 
Sa femme éclate de rire. 
- Il s’est coupé les …
- Allons, allons, dit Grandparc. 
Odette de Sainvieu, qui est près de madame de Grandparc, prend un 
air sévère. 
- Vous êtes choquée, chère amie,  lui dit sa voisine. 
-  Non…, répond Odette. 
-  Nous autres femmes, savons de quoi il s’agit, plutôt deux fois 
qu‘une. 
Cette allusion directe à ses moeurs jugées dissolues irrite Odette. Pour 
s’éloigner, elle fait galoper son cheval.
- Avez-vous admiré la curée ?, dit Octave à la soeur d’Odette.          
 - La mise à mort,  rectifie la jeune femme. 
 -  Oui, si l’on veut, dit Octave. 
 - J’ai regretté, dit Odile, qu’il s’agisse d’une femelle. C’était une 
jeune bête. Elle manquait sans doute de défense. Enfin, plus que le 
vieux cerf. 
-  Il s’agissait donc vraiment d’une erreur, dit Octave. Qui ne se 
trompe ? 
Le crépuscule est depuis longtemps commencé. La forêt s’est emplie 
d’ombre. Sur la cime des arbres, les rayons du soleil décroissent. Lors-
qu’ils arrivent devant le château, les chasseurs ont autour  d’eux, sur 
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les pelouses et sur les murs, l’éclat doré de la lumière. Les fenêtres 
brillent d’un dernier reflet. 
- Cette façade est superbe, dit Rovécourt.
- C’est du pur dix-huitième siècle,  dit   Margovert.
- Quelles lignes parfaites, dit le père Sainvieu. 
—On savait bâtir autrefois, dit Malassis. 
La charrette sur laquelle le cerf a été étendu entre dans la cour. 
- Le voilà, le voilà, crient les invités. 
L’animal a été éventré sur place et  ses tripes données aux chiens. San-
guinolent, l’oeil fixe, il est offert aux regards de tous. 
- Pauvre bête…, dit Adèle. 
 - Eh oui, dit Roland, c’est une perte. Le vieux cerf, lui, est toujours 
vivant. 
- Comment une telle erreur est-elle possible ?, demand Stéphane. 
- Les garde-chasses se sont trompés sur les cornes, dit Roland. 
- Les bois ?, dit Stéphane. 
- Oui, les bois. 
Les chevaux ont été emmenés. De nouveau, les  tréteaux ont été ap-
portés. Pour le repas dus soir, eu égard à la fatigue des dames, le cou-
vert a été dressé pour un repas assis. Beaucoup de  chasseurs sont ren-
trés chez eux. Celles et ceux qui restent peuvent tenir autour de la 
table. 
-  Va chercher les lumières, dit Roland à Stéphane. 
Il ramène de l’office de grands chandeliers. Il descend plusieurs fois le
perron de trois marches, avec, dans chaque main, des candélabres à 
dix bougies. A chaque fois, il éclaire la cour. La table s’illumine. Le 
repas achevé, Stéphane demande à Adèle s’il peut visiter le château. 
- Bien sûr, ditAdèle. Mais ni Roland ni moi   ne t’'accompagneront. 
Nous ne pouvons laisser nos invités. Va partout. N’oublie pas le gre-
nier. 
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Après être allé dans toutes les pièces, Stéphane descend aux cuisines. 
Elles sont en contre-bas par rapport au premier étage ;  celui-ci est  en 
fait un rez-de-chaussée. Comme toutes les maisons de la région, celles
des La Motte est bâtie sur un contrefort. Quatre domestiques - les oc-
casionnels sont partis - vont et viennent dans la cuisine aux fourneaux,
dans l’arrière-cuisine où l’on fait la vaisselle et dans l’office qui est le 
lieu où mange le personnel. Stéphane lance un salut à la ronde aux-
quels  tous répondent. Allant vers la porte, il passe devant une petite 
pièce, la lingerie. S’y  tient  une femme encore jeune ; elle coud ou re-
coud des vêtements. Une lampe éclaire ses mains. Elle dit : 
- Boonjour, monsieur Stéphane. 
Il entre dans la pièce, s’approche d’elle.
 - J’avais cinq ans quand je suis allée à L’Ormée. J’y venais avec une 
de mes tantes qui y était du temps de monsieur et madame de Margo-
vert. Je vous ai vu petit, monsieur Stéphane. 
-  Votre   nom ne me dira rien, dit Stéphane. 
-  Je m’appelle Josépha Minssion. Mais je ne suis pass vraiment pa-
rente des Minssion, les fermiers. Mon père et ma mère, eux, sont jour-
naliers. La chasse était belle ? 
-   Très belle, dit Stéphane. Hélas, on s’set trompé de bête. 
-   Les garde -chasses avaient prévenu monsieur Roland. Il n’en fait 
qu’à sa tête. Il les a  envoyé débusquer vers le petit marais, là où les 
femelles viennent frayer. Il est gentil, mais pas sérieux. On ne peut 
compter que sur sa femme. Elle, elle a la tête sur les épaules. 
- J’ai fait leur connaissance aujourd’hui, dit Stéphane. Je les aime au-
tant l’un que l’autre. 
Josépha garde le silence. 
 - Et vous ?, demande-t-il. 
Elle  tarde à répondre. Puis elle dit : 
- Je les aime beaucoup, monsieur Stéphane. Ce sont de bons patrons, 
attentifs aux gens. Mais…
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- Mais quoi ? 
- Je comprends qu’ils vous attirent,   monsieur Stéphane. Ceux qui 
sont à craindre ce n’est pas eux. Ce  sont ceux qui les entourent.
- Leurs amis sont les miens, dit Stéphane, par exemple Romuald et 
Athanase. 
- Ah, ces deux-là…, dit  Josépha. 
- Je sais, dit Stéphane. 
- Monsieur Stéphane, méfiez-vous de tout ce monde là. 
Elle le regarde fixement, murmure : 
 - Ce n’est pas le vôtre. 
Stéphane répond :
-  Ils me trouvent assez bien pour eux puisqu'ils m’invitent. 
-  Ils aiment le nouveau, dit Josépha.     ils s’ennuient. Mais si, un jour,
vous allez dans leurs histoires, celles des Grandparc, des Rovécourt, 
des Gromier, des Gast, des Malassis, vous n’en sortirez pas. Ils sont 
insouciants, vous comprenez …et sans pitié…Monsieur Gromier en-
tretient mademoiselle de Sainvieu, monsieur Rugel mademoiselle de 
Bormes. Ils paient les fourrures, la modiste, sans voir que ces jeu-
nesses, elles n’ont plus de réputation, de ce jour. Quoi les épousera ? 
- Toutes ne se laisseront pas faire, dit Stéphane en riant.
- Non, dit Josépha. Mais les autres, presque toutes, se marient sans 
amour, pour de l’argent, pour le nom. Elles n’ont pas de sentiments.
Josépha s’este remise à coudre. 
-  La vieille madame Gast s’est enrichie    en 
dépossédant sa soeur, ajoute-t-elle. Tout le pays le sait. 
-  Octave est mon meilleur ami, dit Stéphane. 
- Puisse-t-il le rester, dit Josépha. 
-  Adieu, Josépha, dit-il en lui souriant. 
Elle lui rend son sourire. Il retourne dans le parc, se mêle à un groupe.
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L’âne est accroché à la grille. Désirée a étalé la toile et vend ses fleurs.
Le marché bat son plein. Le commencement de l’automne - Octobre 
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est proche - a jauni les feuilles des arbres. Dans le jardin public, elles 
tombent une à une. Le soleil est voilé par les brumes de la matinée. Il 
fait doux. Les femmes sont en robes de tissu léger. Désirée s’est entre-
mise avec ses parents. Elle a obtenu de demeurer au marché. Au cours 
de l’été, Stéphane avait mis son plan à exécution. Encouragé par son 
père et sa mère, il était allé voir chez lui Dubarry. C’était un di-
manche, Hélène et Adrien étaient au logis. Les deux autres couples 
étaient partis chez des amis à Vinsange. Les jeunes avaient envahi un 
bal populaire, de l’autre côté du fleuve. Ils avaient emmené Désirée. 
Stéphane n’était jamais venu chez les Dubarry. A la porte du potager, 
il secoua la clochette pendue au vantail. 
-  Monnsieur Stéphane…, dit Hélène. Il n’est rien arrivé de grave ? 
-  Mais non, dit Stéphane, je venais juste vous faire une petite visite. 
-  Entrez, dit Hélène; On  sera mieux à la cuisine, elle est derrière la 
maison ; il y fait plus frais. A cette heure , le soleil ne donne pas sur 
les vitres. 
La chaleur d’Août pesait sur les carrés de légumes. Dans la cuisine, 
Adrien était assis à la table. Il regardait un livre illustré. En voyant 
Stéphane, il se leva. 
- Qu’est-ce qui vous amène?,  monsieur Stéphane 
-  Je vais vous expliquer. C’est de Désirée que je veux vous parler. 
Les époux s’étaient regardés. 
-  C’est une bonne fille, dit aussitôt Hélène, sans mauvaise idées. 
-  Elle est obéissante et douce, dit Adrien. On ne peut rien lui repro-
cher, ajoute-t-il. -   - Personne ne lui reproche rien, dit Stéphane en 
riant. Elle est jeune, voilà le problème. Toutes les semaines, elle va au 
marché.
-  Oui, dit Adrien. 
-  Ecoutez, il est impossible qu’elle fasse le marché et surtout qu’elle 
aille dans les hôtels pour vendre des fleurs. C’est trop dangereux. 
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-  Comment faire ?,  dit Hélène. Désirée  est grande maintenant. Il faut
qu’elle aide. 
Stéphane détailla son projet. Hélène et Adrien le fixèrent  longuement.
Enfin, Adrien se décida à dire :
- Pourquoi faites-vous tout ça ? 
Il demeura silencieux.Puis il balbutia :
- J’ai vu Désirée petite. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur. 
- Que vous dire ? reprit Adrien. Bien sûr qu’on accepte, mais à condi-
tion que notre fille soit d’accord. Nous ne pouvons brusquement lui 
interdire ce que nous lui avons ordonné. 
- Vous le lui demanderez ?, dit Stéphane. 
- Oui, dès qu’elle sera rentrée. Mais  je crains qu’elle ne soit pas d’ac-
cord. Les visites aux clients lui plaisent. 
-  J’attendrai votre réponse, dit Stéphane.
Il les salua et sortit. Lorsqu’il se fut éloigné, Hélène et Adrien se tour-
nèrent l’un vers l’autre. 
-  Qu’en pense-tu ?; dit Adrien.
-  C’est bon,  répondit Hélène; 
Sur les six heures, Désirée revint, accompagnée de ses quatre cousins, 
Salomon, Armand, Fernand et Sébastien. 
- J’ai dansé avec Sébastien, dit-elle à sa mère.  Il m’a appris.
- Va voir ton père à la cuisine, dit Hélène, il veut te parler. 
Désirée pâlit.
- Ne t’en fais pas, ma petite fille, dit Hélène, c’est à propos du marché.
Adrien était encore assis à la table. Hélène vint le rejoindre. 
- Sébastien, il danse commun un vrai homme, dit Désirée. 
- C’en est un, dit Adrien. Devine qui est venu. 
- Je ne sais pas, moi, dit-elle. Une amie  de maman, une de tes pra-
tiques. 
- Non. un monsieur. 
- Qui çà ? , dit Désirée. 
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- Stéphane Garantier. 
- Pas possible. Qu’est-ce qu'il veut ? ; 
- Tu devrais dire plutôt : qu’est-ce qu’il  ne veut pas ? Il ne veut pas 
que tu fasses le marché et les visites aux clients. 
-  Ce ne sont pas ses affaires, dit-elle.  Ca vous regarde, toi et maman. 
Pourquoi monsieur ne veut-il pas que je fasse le marché et que je 
vende des fleurs dans les hôtels ? 
- Ecoute, ta mère et moi, on n’a pas très bien compris. Il prétend que 
c’est dangereux, que les hommes peuvent te faire la cour, t’emberlifi-
coter. On lui a dit que tu étais sérieuse. Enfin, il insiste. Il nous a pro-
posé de nous introduire près des propriétaires de la région. Il nous 
avancerait l’argent pour un cheval et une voiture. Toi, tu resterais à la 
maison.
Désirée se met à pleurer. 
- Pleure pas, ma chérie, dit Adrien. Nous lui avons dit que nous ne fe-
rions rien, sans t’avoir demandé avant. Il viendra chercher ta réponse.
-  C’est non, dit Désirée en essuyant ses larmes
-  Il faut faire des concessions, dit Adrien. 
-  Oui, dit Hélène.
-  Tu pourrais renoncer à aller chez les Gtomier et chez les Rugel, 
peut-être aussi chez les Malassis et garder les Gast. Bien sûr, tu retour-
nerais au marché.
-   D’accord ,dit Désirée. 
Le lendemain,  Stéphane se présenta, dès le matin, à la porte des Du-
barry. Ils lui rapportèrent leur conversation avec Désirée. Il confirma 
ses intentions. Hélène alla vers la porte, cria :
-  Désirée, Désirée. 
La jeune fille entra. Elle était vêtue d’une robe blanche en coton. Ses 
cheveux blonds étaient dénoués dans son dos. Elle avait à sa taille un 
tablier bleu. Devant Stéphane, elle demeura debout. 
-  Bonjour Désirée, lui dit-il; 
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- Merci, monsieur Stéphane, lui répondit-elle, d’augmenter nos pra-
tiques et de nous fournir cheval et voiture.
-  Ce n’et rien, dit-il. 
-  C’est beaucoup pour nous, dit Hélène. 
Stéphane regarda Désirée, puis tourna la tête. 
-  Au revoir, leur dit-il. 
Lorsqu’il fut sorti, Désirée murmura :
-  Qu’est-ce qu’il a ? 
-  Je crois, dit Hélène à Désirée, que tu l’attires, mais il ne le sait pas. 
-  Moi, il ne m’attire pas. Il n’est pas pour moi.
Sur le marché, elle récite ses litanies. 
 Mes fleurs, mes belles fleurs. treize sous la demi-douzaine 
-  T’as augmenté tes prix, lui dit la mère des Chanteaux
-   Ca se vend, répond Désirée. 
-  C’est surtout les hommes qui t’achètent, dit la fermière de la Vivan-
dière en riant. 
-  Pas seulement, dit Désirée, j’ai aussi des femmes.
-  Les  hommes, tu leur tournes la tête, dit une autre.
- Arrêtez,  dit Désirée. Vous dites toutes ça, vous n’êtes pas drôles. 
Déjà, monsieur Garantier ne voulait plus que je vienne. 
-  Raconte,  dit l’une des fermières. 
- Ben,  il est passé voir mes parents, soi-disant que c’était dangereux 
que je fréquente par ici. 
-  Pas possible, disent les filles. Le Stéphane…
-  Oui,  monsieur Stéphane. Mais j’ai tenu bon. Du coup, je suis là. 
Manuel Malassis, le grand-père, dont le diminutif est Manuche, 
s’avance sur la place des Fédérés. 
-  Tiens, voilà le beau Manuche, disent les plus âgées. 
Il fonce droit sur Désirée.
-  Des fleurs….des fleurs…chantonne-t-il.   Des  fleurs, ma jolie pou-
pée. Ma femme a parlé de vous, de vos bouquets. Au ton qu’elle pre-
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nait, j’ai compris qu’elle ne vous portait guère dans son coeur. Je me 
suis renseigné sur vous près de la cuisinière. Sa description, disons 
modérée, m’a néanmoins plu. Et, en ce beau matin de fin Septembre, 
je me suis décidé à venir vous voir. Vendez-moi quelques-une de vos 
belles fleurs, ma minette.
- Lesquelles, monsieur ?, dit Désirée. 
- Ces lys au pistil délicat, ces anémones  à la corolle charmante…Et 
pourquoi pas ces glaïeuls si évocateurs…
Tandis qu’elle rassemble les fleurs, il regarde ses seins sous le corsage
soigneusement boutonné. 
-  D’autres fleurs, d’autres merveilleuses fleurs sont tout aussi atti-
rantes. Invisibles, hélas ! Et chères, très chères, certainement plus de 
trois sous chaque. Mon dieu…mon dieu…, conclut-il en se trémous-
sant. 
-  Le vieux débauché…,   murmurent   lesfermières.
Il n’entend rien. Désirée lui présente les fleurs. Passant sa main sous la
brassée, il tente de saisir la jeune fille. Désirée se recule. 
- Monsieur Malassis, lui crie   une fermière, voulez-vous que j’aille 
quérir les gendarmes ? 
Le vieux tend à Désirée le double du prix des fleurs et s’éloigne en 
trottinant. A peine a-t-il disparu, Octave entre sur le marché. Il fait son
tour habituel, s’arrête devant chaque vendeuse. Quand elle est jeune, il
s’attarde. Il achète ici et là les fleurs qui lui plaisent. 
- C’est pour mes amies, dit-il. Elles aiment ces petits cadeaux. 
- Dites-donc, monsieur Octave, lui dit une vendeuse, vous en avez 
beaucoup, des amies ? 
-  Quelques-unes , répond Octave. 
Il est arrivé devant Désirée. Elle  lui sourit. 
-  Toujours aussi jolie, dit-il. Comment vont vos parents ?, murmure-t-
il. Votre père vient souvent chez nous. Parfois votre mère l’accom-
pagne. 
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 -  Ils ne sont jamais malades, dit Désirée. 
-  Je vais prendre ces azalées. Et   aussi    ces marguerites dont cer-
taines sont encore en bouton. 
Désirée prépare les fleurs. 
-  Savez-vous que vous avez un protecteur ? ,dit Octave. Mon ami Sté-
phane. Il se sent des devoirs envers vous. 
-  Je sais, dit Désirée. Il est bien bon. Il me considère toujours comme 
une petite fille, ajoute-t-elle. 
-  Il est aveugle, dit Octave. 
-  Il  croit, dit Désirée, que les beaux messieurs vont me faire la cour et
que je m’y laisserai prendre. Mais les beaux messieurs ne me disent 
rien. Ils ne sont pas pour moi, comme j’ai dit à mon père. 
-  Qui sait ?, dit Octave. 
- Vous le savez aussi bien que moi, monsieur Octave, répond Désirée. 
Une fille comme moi, pour eux c’est de l’amusement.
Octave lui sourit et s’en va. Il est déjà loin, lorsque Stéphane arrive 
sur la place. Il y est venu en se promenant, sans idée d’acheter des 
fleurs. Il a pris sa matinée, ayant à régler à la banque Gromier, sur le 
boulevard, les problèmes financiers dont l’a chargé son père. Il est en 
veste de tweed avec un pantalon de lainage gris, vêtements de demi-
saison qui lui vont. Il n’a pas de manteau, il est nu-tête. Désirée 
l’aperçoit ; il remonte la rue qui longe les hôtels. 
- Pourvu qu’il ne vienne pas me sermonner, dit-elle  à sa voisine. 
- Mais non, petite,     répond la mère   des Chanteaux, il vient pour te 
voir.
Comme Octave, Stéphane suit la rangée des vendeuses, s’adresse à 
chacune d’elles, parle plus longuement avec celles - les plus jeunes - 
qui lui plaisent. Il  les connaît toutes. Il achète des fleurs sans raison ; 
elles orneront le salon de l’Ormée. Les éventaires sont dégarnis. Le 
ciel est dégagé de sa brume, il est d’un bleu transparent ; le soleil 
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éclaire le jardin. Avant de parvenir jusqu’à Désirée, Stéphane ralentit 
son pas. Il se plante devant elle, murmure :
- Alors, tu es contente ? 
- Contente de quoi,  monsieur Stéphane ?, demande Désirée. 
- Eh bien, dit Stéphane,  de   notre petit arrangement Tu es moins ex-
posée aux assauts des vieux bougres. 
- Ils ne sont pas dangereux, dit Désirée, surtout sur un marché. 
- Dans les hôtels, c’est autre chose, d’après ce que m’a dit Romuald. 
-  Je ne vais plus chez monsieur Athanase,   ni chez monsieur Ro-
muald. Ceux-là, je ne les regrette pas. Mais, tout à l’heure, je vais chez
les Gast. Et, ajoute-t-elle, comme tante Aurélie n’est pas libre, je dois 
aller chez les Malassis. 
-  Le vieux est un cochon, dit-il à mi-voix. 
- Je sais, dit Désirée. Vous vous tracassez trop pour moi, monsieur 
Stéphane. 
- Tu te rends compte, s’il t’arrivait    quelque chose…Je veux t’éviter 
le pire. 
- Je peux me l’éviter moi-même, dit Désirée, je n’ai besoin de per-
sonne. 
-  Ne te fâche pas, répond Stéphane. Tu ne sais pas ce qu’est la vie. 
Tiens, choisis-moi des fleurs. J’en  veux douze. 
Désirée se penche, prend, parmi les dernières fleurs, les plus belles. Il 
la paie au prix convenu. Elle le regarde avec un sourire. 
-  Je suis grande, monsieur Stéphane, je n’ai plus quatorze ans. Je sais 
me débrouiller seule. 
-  Sans doute, dit Stéphane,  mais deux protections valent mieux 
qu’une. 
A onze heures et demi, Désirée se dirige vers la carriole. Elle sort de 
la bassine les bouquets, les dépose dans un panier. Elle quitte le mar-
ché, entre dans l’impasse Saint Joseph. L’hôtel Malassis est sur sa 
gauche. Le jardin est désert. Elle a vers la porte de la cuisine. Elle ne 
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frappe pas, crie : Madame Honorine, madame Honorine. La cuisinière 
lui ouvre.
- Te voilà toi, et avec de beaux bouquets qu’on dirait. Viens t’asseoir. 
Aurélie est donc malade ? 
- Non, dit Désirée, elle est prise. elle fait une visite dans la région, 
chez les Rovécourt. 
- Ben dis-donc, c’est des bonnes pratiques. 
-  Grâce à monsieur Stéphane.
- Un bon gars, celui-là, répond Honorine. 
Désirée est repartie vers l’hôtel Gast. Dès le jardin, elle appelle :  Ma-
dame Mélanie, madame Mélanie. La porte de la cuisine est grande ou  
verte. 
- Entre donc, répond Mélanie. 
Désirée boit le café que la cuisinière a posé devant elle.
- Ils sont tous partis de ce jour. Ils ont du allerdans leur propriété pour 
la chasse. Les demoiselles ont emmené des galants, madame son 
amant, monsieur Gast et monsieur Gromier leurs maîtresses actuelles. 
Tout ça s’entend, faut voir. Ils ont des affaires en commun. 
- C’est qui l’amant de madame ? 
- Ben, le père Rugel. 
- Monsieur Athanase ?
- Non, le père, répond Mélanie. Le grand-père, lui, il s’envoie la jeune 
bonne de leur château.
-  C’est compliqué, dit Désirée. Et la maîtresse de monsieur Gromier ?
- Madame Bourdin, tiens. C’est la femme  d’un fondé de pouvoir de sa
banque. Elle veut faire avancer son mari. 
-  Allez, faut que j’y aille, madame Mélanie, il est tard. 
Sur le boulevard des Lices, Stéphane a aperçu la femme de Charles 
Dubarry, le frère d’Adrien. Elle longe le trottoir de droite vers la place
des Fédérés. Il est de l’autre côté. Il traverse à grandes enjambées, la 
rejoint à hauteur de la banque Gromier; 
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-  Aurélie, crie-t-il. 
Elle se retourne.
- Monsieur Stéphane, dit-elle avec le sourire. 
- Votre nièce m’a vendu des fleurs, ce matin, dit-il.  Je suis heureux de
revoir aussi la tante. 
- Ah, ce n’est pas le même âge, dit Aurélie en riant. Et vos parents , 
monsieur Stéphane ? 
- Ils vont très bien,  répond Stéphane  qui est redevenu songeur.  Ca 
marche, la vente des fleurs ? 
 - On vous remercie,  monsieur Stéphane, répond Aurélie. Ce matin, 
j’étais chez les Rovécourt, au delà de Vinsange. J’en reviens. J’ai lais-
sé la charrette près du fleuve, pour me promener un peu. Ils m’ont 
acheté pour six francs de bouquets, vous vous rendez compte. 
Ils sont l’un près de l’autre. Aurélie balance les hanches, envoie par-
fois un coup d’oeil vers un homme de son âge qui lui plait. 
- Vous ne vous gênez pas, dit Stéphane qui a observé son manège. 
- Je les aguiche, répond-elle, mais que peuvent-ils espérer ? Je suis fi-
dèle à mon Charles, il me suffit. 
-  Aurélie, dit Stéphane d’une voix grave, ne pourriez-vous dire de ma 
part à Désirée que je voudrais l’emmener au bal ? 
- Ah non, monsieur Stéphane, répond Aurélie. Faites votre travail 
vous-même. Pour l’heure, elle est encore au marché. Allez la voir.
Stéphane retourne sur la place des Fédérés. Les éventaires ont disparu.
Quelques vendeuses sont encore là ; elles replient les toiles. Sur le pa-
vé du trottoir le long du jardin public, des trainées d’eau s’étalent. 
Midi approche. Malgré les flocons de nuages qui flottent au dessus des
toits, le soleil de ce début d’automne est encore chaud. 
- Où peut-elle être ?, murmure Stéphane qui ne voit pas Désirée. 
Il fait le tour de la place, questionne une vendeuse. 
- Sa carriole est là, répond la vendeuse.   Tenez, au coin de la rue 
Saint-Marcel. 
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Stéphane se dirige vers la carriole devant laquelle il est venu. Il dé-
couvre Désirée. Elle est penchée derrière  l’un des  brancards ; elle es-
saie de rajuster un timon qui s’est détaché. Il s’empare du timon, le re-
met en place. 
- J’y arrivais pas, dit Désirée. Heureusement que vous étiez là.. Merci,
monsieur Stéphane. 
- Je passais, dit-il, quand je t’ai aperçue. 
Sous la carriole, Désirée l’avait vu tourner autour de la place. Pour-
quoi ment-il ?, se murmure-t-elle. Elle s’apprête à monter. Il se tient 
devant elle. 
- Au revoir, monsieur Stéphane, dit-elle    en s’asseyant sur la ban-
quette. 
-  Désirée…
Il la regarde, l’air perdu. 
- Oui, répond-elle pour l’aider. 
- Accepterais-tu de venir au bal avec moi ? 
- Non, dit Désirée. 
- Tu as peur que je te compromette, dit Stéphane au  bord des larmes. 
- Oui, répond Désirée. 
- Mais pourquoi?, dit-il.  Je n’ai pas de mauvaises intentions. Je veux 
te parler, t’écouter. Je veux être ton ami, voilà. 
- Vous l’êtes déjà, monsieur Stéphane,  répond Désirée qui est descen-
due et s’est mise devant lui. Quand je pense à vous, c’est toujours 
avec amitié. Mais, enfin, monsieur Stéphane, qu’est-ce que vous me 
voulez ? 
- Je ne sais plus, dit Stéphane. Je voudrais  te voir.
- Venez à la maison. Vous y serez, comme chaque fois, bien accueilli. 
- Oui, mais je voudrais te voir seule,  dit Stéphane, que nous soyons 
entre nous. Le bal c’est une bonne occasion. 

‘



218

- Je ne peux pas, monsieur Stéphane. Quand je vais au bal, c’est avec 
mes cousins. Je danse avec eux. Si je danse avec vous, on jasera. Vous
savez ce que ça veut dire. 
- Oui, dit Stéphane, mais qu‘importe puisque tu as confiance en moi. 
- Cela importe pour moi, dit Désirée,    pour l’avenir. 
- Ah oui, l’avenir, dit Stéphane. 
Désirée lui tend la main. Il la tient un instant dans la sienne. Il la fixe, 
comme autrefois Sébastien lorsqu’il était petit, pour qu’elle le prenne 
dans ses bras. Elle retire lentement sa main.
- Nous ne sommes plus des enfants, murmure-t-elle.
- Des enfants…I
l se reprend.
-  Aurais-je été pour toi un enfant ? 
-   Non, dit Désirée qui remonte dans la carriole.
Aurélie est rentrée. Son fils Salomon vient dételer le cheval, l’emmène
à l’écurie. Elle se rend aussitôt dans la grande cuisine, celle où Hélène 
prépare le repas de midi pour tous.
- J’ai rencontré le fils Garantier, dit-elle à    sa belle-soeur Crois-moi, 
il est amoureux de Désirée. 
Hélène se retourne, pose la cuillère qu’elle tient à la main, s’assied à la
table la tête dans ses mains et se met à pleurer. 
-  Ben, pourquoi tu pleures ?, lui dit Aurélie. 
- Amoureux…mais tu te rends compte. Qu’il soit attiré, je com-
prends…mais amoureux..? Qu’est-ce qu’il va en faire ? Il va l’embêter
pendant des années. 
-  Il est brave dit Aurélie. Il dit   qu’il veut l’emmener au bal. 
-  Il t’a dit tout çà ?, répond Hélène. 
_ Oui. 
Elle essuie ses yeux. Adrien entre dans la cuisine. 
- Le jeune Garantier, dit Hélène,    a demandé à Aurélie de transmettre
à  Désirée une invitation à danser. 
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- Avec qui ?, dit Adrien. 
- Ben avec lui, répond Aurélie. 
- Il écarte tous les séducteurs possibles sauf lui, dit Adrien. 
Ils entendent sur le chemin le claquement des sabots de l’âne.
- La voilà.
Désirée entre dans la cour, devant la maison. Elle descend de la car-
riole. Sébastien vient dételer l’âne et le conduit à l’écurie. Elle va dans
la cuisine. 
- J’ai tout vendu, dit-elle. 
- Comme d’habitude, dit Adrien. 
Elle remplit au robinet un verre d’eau, le boit goulûment. Adrien, Hé-
lène, Aurélie sont assis à la table et la regardent. Soudain, sous ces 
trois regards, son visage se crispe. 
- Vous me faites peur,  dit-elle à voix basse. Qu’est-ce que j’ai fait ? 
Sa mère s’approche d’elle et l’embrasse.
- Que tu es sensible..
- Tu as grandie, dit Aurélie. Il  faut   qu’on s’y habitue. Et aussi à ce 
que les hommes te fassent la cour. 
 - Il n’y a  pas d’homme qui me fasse la cour, dit Désirée.
- Tu ne remarques rien ?, répond Aurélie. 
-  Qui ?, dit Désirée.
- J’ai vu le fils Garantier, dit  Aurélie. Il  voulait que je te demande 
d’aller danser avec lui. Je lui ai dit d’aller te voir. 
-  C’est ça, la cour ?, dit Désirée. 
- Ca y ressemble, répond Aurélie. Il te  court après, ajoute-t-elle. 
-  Mais pourquoi ?, dit Désirée les larmes aux yeux. Je l’aime bien, 
mais il n’a rien à attendre de moi. Il est entouré de belles dames. Et je 
ne suis pas une belle dame. 
-  Désirée, dit Adrien, il te trouve jolie. Il y a peut-être plus. Il lutine 
les fermières autour de l’Ormée, ça c’est la coutume du pays. Mais il 
n’est pas comme le fils Gromier ou comme le fils Rugel qui paient 
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pour avoir. Ni comme leur père et mère ou comme le grand-père Ma-
lassis ou le vieux Gromier qui cherchent des jeunesses. 
-  Non, dit Désirée. il est comme     monsieur Octave, toujours respec-
tueux. 
-  Monsieur Octave    s’amuse avec les jeunes filles, dit Adrien. Du 
moins, c’est ce qu’on dit. Une fois qu’il les a appâtées, il s’esquive.  
Stéphane non.
-  C’est elle qui s’en vont, dit Hélène, pour   se marier. 
-  Ecoute, Désirée, poursuit Adrien, celui-là tu ne dois pas en avoir 
peur. Il n’est pas comme les autres. S’il t’emmène danser, il ne t’em-
bêtera pas. Il ne te fera pas de mauvaises propositions. 
- Certainement pas, disent ensemble Aurélie et Hélène.
- A toi de l’aider, dit Adrien.  Puis tu agiras comme il faut. 
-  Je ne saurai pas, dit Désirée. 
-  Mais si, dit Hélène, tu sauras. On sait toujours dans ce cas -là. 
-  Il renoncera à toi, dit Adrien, mais tu lui auras rendu la chose plus 
facile. Il a été bon pour nous. 
-  A moins qu’il ne t’épouse, dit Aurélie. 
Tou les quatre éclatent de rire. 
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Le surlendemain, un jeudi, vers le soir, Stéphane se présente chez les 
Dubarry. C’est l’heure où ils achèvent leur besogne. Le soleil est bas, 
dans deux heures il fera nuit. Lorsqu’il agite la clochette de la grille, 
Salomon, Sébastien, ainsi que Charles et Aurélie leur père et mère, 
Emile, Fernand et Armand remontent les minuscules sentes entre les 
plate-bande. Au fond du jardin Désirée quitte les serres. Stéphane a 
poussé la grille,. il se dirige vers la cuisine, celle des Dubarry. Il serre 
la main d’Hélène ; pour préparer le dîner, elle s’active autour du four-
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neau .Adrien est dans le couloir. il enlève ses chaussures dont  les 
bords sont couverts de terre. Stéphane est venu sur le seuil.
- Tiens, monsieur Stéphane, dit Adrien. Quelle surprise…, ajoute-t-il. 
- Vous m’ attendiez, dit Stéphane. 
- Un peu, répond Adrien. 
Dans la cuisine, ils s’assied chacun à un bout de la table.  Hélène 
continue son travail.
- Faut que ça soit prêt à temps,  dit-elle   en s’dressant à Stéphane. 
- Alors, monsieur Stéphane ?, dit Adrien. 
- Je viens vous demander si, dimanche, je peux emmener Désirée au 
bal. 
- Quel bal ?, dit Adrien. 
- Oui, quel bal ?  renchérit Hélène. 
- Ben, au bal de Bellance, celui où elle va avec ses cousins.
-  Non, dit Adrien. Si vous voulez danser avec Désirée, on est d’ac-
cord. Mais pas à Bellance. 
- Pourquoi ?, dit Stéphane.
- Parce   qu’elle serait,  comment dire, soupçonnée. On dirait qu’elle 
est avec vous. 
- Ah, c’est vrai, dit Stéphane; Mais où aller ? 
- Ben à Vinsange, où peu de gens savent qui nous sommes.  Et il y 
aura beaucoup de monde. C’est la bal de la paroisse.  
- Je peux la voir, dit Stéphane. 
- Elle va descendre, dit Hélène.  
Stéphane sort dans le jardin. Le soleil d’automne, sur son déclin, 
éclaire les lignes de salades, les arbres fruitiers, une treille d’où 
pendent des grappes. L’air frais du soir est celui de la saison, déjà 
éloignée de l’été. Il s’avance vers l’étang, des  canards s’y ébattent, 
des courlis rasent la surface. Entendant le bruit d’un pas, il se re-
tourne. Désirée est près de lui. Elle porte sa robe en cotonnade serrée 
au col. Elle est pieds-nus dans des sandales.
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-  Tu n’as pas froid ? dit Stéphane. 
- Non, il fait encore chaud, répond-elle. 
- Désirée, poursuit-il, j‘ai vu tes parents. Eux ne sont pas opposés à ce 
que je t’emmène au bal. Ils ont confiance en toi et en moi - il a failli 
dire en nous -. Ecoute, viens avec moi au bal de Vinsange, dimanche. 
C’est celui du curé. 
- Je viendrai, dit Désirée.
- C’est sûr ?, dit Stéphane.
 -Oui, c’est sûr, dit Désirée, et même je   suis contente d’aller au bal 
avec vous. 
- Ben, moi aussi. J’arriverai dimanche, au début de l’après-midi. On 
aura jusqu’au soir pour danser. 
- Grand merci, monsieur Stéphane,  murmure Désirée.    
- C’est moi le plus heureux, répond Stéphane. 
Le dimanche, à deux heures, il est à la porte du jardin. Il a mis une re-
dingote en drap clair, un pantalon de flanelle. Il a une chemise au col 
empesé. Sa belle allure n’étonnera pas les jeunes de Vinsange, ils se-
ront aussi habillés. Seuls les ouvriers de Bellance dansent en blouse. 
Le bruit des roues a attiré la famille Dubarry. Ils s’alignent devant la 
grille. Désirée est sur le côté, légèrement en avant. Elle a une robe à 
volants et, sur la tête, une capeline. Ils se sont assis côte à côte dans le 
cabriolet. Stéphane tient les rênes. L’étendue des champs sous le soleil
automnal, la transparence de la lumière éblouissent Désirée. Mais déjà
le cabriolet entre dans la rue Saint Marcel. Tous les magasins sont fer-
més, sauf une pâtisserie, presque à la hauteur de la place des Fédérés.
-  C’est désert, dit-elle. 
- Les gens font comme nous, dit Stéphane. Ils vont danser.
Sur la place, quelques équipages attendent devant la porte des hôtels. 
- Tiens, il y a deux phaétons devant la porte des Rugel, dit Stéphane. 
Ils ont du monde à déjeuner.
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Dans le jardin public, les feuilles mortes tombent des arbres. Elles 
flottent sur le bassin. Là où elle n’a pas été recouverte, l’eau est 
brillante. Le cabriolet tourne et s’engage sur le boulevard des Lices. Il 
passe devant la banque Gromier, puis devant l’hôtel du même nom. 
Aux fenêtres, les rideaux sont tirés, les persiennes sont à demi closes ; 
les domestiques protègent du soleil les meubles de leurs maîtres. Le 
boulevard descend vers le fleuve. Sur l’un de ses côtés s’élèvent les  
tours du château, son donjon qui les surplombe et la flèche de sa cha-
pelle. Les vieux murs, ça et là recouverts de mousse, sont éclairés par 
la lumière de l’après-midi. Au fleuve, le cabriolet tourne à gauche et 
se dirige vers le Sud. Ils sont dans le Bocage. La route est devenue un 
chemin. Les prés sont clôturés. Des champs se succèdent, séparés les 
uns des autres par des enclos où paissent des moutons. Au cou, chaque
mouton porte une clochette. Le cabriolet roule maintenant dans la fo-
rêt de Vinsange. De beaux chênes, des érables, des merisiers, des cha-
taigners bordent le chemin. 
- Tu vois, dit Stéphane, cette forêt elle appartient  Roland de la Motte 
qui est mon ami. Sa femme s’appelle Adèle. Elle est aussi mon amie. 
Les arbres s’éclaircissent. Désirée et Stéphane entendent la musique, 
des hautbois, des flûtes, des tambours. Le bal est commencé. Pres-
qu’aussitôt, ils sont à l’entrée de la place. Stéphane arrête le cabriolet. 
Des attelages sont rangés le long des maisons. La plupart sont des 
charrettes, quelques-uns des chars à banc sans capotes.  Il se met à la 
file. Il descend. Pour l’aider à sauter, il prend Désirée par la taille. Elle
se tient devant lui, un peu rouge. Il a attaché le licol du cheval au bran-
card de la charrette qui est devant le cabriolet. Au côté de Désirée, il 
vient vers la place. La partie qui s’étale devant l’église est dégagée. 
Contre le mur Ouest de la nef, une estrade est dressée. Cinq musiciens
y jouent des airs du pays. Devant eux, des couples tournent. Stéphane 
aperçoit   Roland et Adèle. Roland lui dit : 
- On vient d’ouvrir le bal. Attends-nous. 
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Il fait un sourire à Désirée. Adèle sourit aussi à l’un et à l’autre. 
- Je l’ai vu  à Bellance,  dans sa voiture automobile, dit Désirée. C’est 
monsieur de la Motte. 
Stéphane prend Désirée par la main et l’entraine sur la piste. Elle est à 
distance de lui et tourne sur elle-même comme le lui a appris Sébas-
tien. Tout autour d’eux, les couples dansent de la même manière. 
C’est une danse traditionnelle très pratiquée dans les bals de village et 
dans ceux, populaires, de Bellance. Tous les garçons et les filles, 
qu’ils soient riches ou pauvres, l’apprennent. Lui succède une sorte de
gavotte dont la lenteur permet de construire des figures. Les couples 
se défont, se recomposent. Du coin de l’oeil, Stéphane surveille Dési-
rée. Puis, sur une musique vive, les couples initiaux se reforment. 
- Ici, il n’y en a pas que tu fréquentes, dit-il. 
- Non répond-elle. 
Une ritournelle  les oblige à se prendre par le bras. Chacun lève le 
pied, tape des talons sur le sol. Désirée lance des oeillades à Stéphane 
en pouffant de rire. 
-  Tu penses à Sébastien ?, dit-il. 
- Oui, répond Désirée. Quand, avec les cousins, on va au bal, on joue à
se bigler. 
Les musiciens s’arrêtent. Les couples vont s’asseoir à des tables au 
fond de la place. Stéphane et Désirée en ont choisi une à quatre 
chaises. Roland et Adèle viennent les rejoindre. 
- Désirée Dubarry, dit Stéphane en présentant la jeune fille. 
Avant qu’ils se soient assis, elle se lève et leur tend la main. Adèle 
s’avance vers elle et l’embrasse. 
- J’ai du te voir quand tu étais petite fille  juste après mon mariage, 
quand je suis arrivée ici. Tu avais huit ans, je crois. 
- Dubarry ?, dit Roland. Vous êtes  parente d’Adrien et d’Hélène ? 
- Je suis leur fille, dit Désirée. 
- Vous avez habité Manville ?, demande Roland. 
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- Oui, nous en sommes partis, m’ a dit mon père, en 1880.
- Triste histoire…, dit Roland. Le mien s’était entiché d’industrie. Je 
n’ai pas voulu m’en mêler. J’avais vingt-cinq ans. Il doit encore avoir 
des parts dans votre ancienne filature. Elle s’est beaucoup agrandie. 
- Je sais seulement qu’on a   été  obligés de partir, dit Désirée. 
-  Mon père faisait la guerre à Adrien, dit Roland en s’adressant à Sté-
phane. Il voulait qu’il développe sa filature. Mais ni Adrien, ni ses 
frères n’y ont consenti. Ils se trouvaient bien comme ça avec une cen-
taine d’ouvriers. Alors mon père a créé un consortium. Il a mis de son 
côté le Conseil municipal. Les Dubarry ont été forcés de vendre. Le 
terrain n’était pas à eux. 
Désirée est devenue mélancolique. 
- Excusez-moi, dit Roland. Je vous évoque de mauvais souvenirs. 
- J’ai toujours regretté Manville, murmure Désirée. 
La danse a repris. Les deux couples se sont séparés. Les danseurs se 
lancent dans une farandole. Elle fait  le tour  de la place. Ils accélèrent 
leur vitesse, sautent d’un pied sur  l’autre. Puis ils quittent la place 
s’en vont dans le rues. Les musiciens les suivent et continuent de 
jouer. Les plus jeunes s’arrêtent devant les maisons, appellent ceux 
qui ne sont pas venus. 
- Agathe, Rirette. 
Des têtes apparaissent aux fenêtres. Des noms de garçons sont criés. 
- Henri, Adolphe, Séraphin. 
Certains sortent, viennent les rejoindre. De nouveau, la place est occu-
pée. La musique a changé. Une danse moins endiablée, un genre de 
menuet, a remplacé l’air de la farandole. Le curé est sorti de l’église. Il
jette un regard sur le bal - qu’il a autorisé -, rentre dans son presbytère.
-  T’as vu le curé ?, dit un jeune à sa compagne. Il devrait venir danser
avec nous. 
Stéphane et Désirée mesurent leurs pas. Quand ils sont face à face, ils 
se sourient. Roland et Adèle dansent gravement, sans se sourire. La 
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musique s’est arrêtée. Les danseurs retournent aux tables. Roland et 
Adèle sont partis. Assis l’un à côté de l’autre, Stéphane et Désirée se 
reposent. Une fermière leur apporte à boire. 
- Alors, les jeunes, dit-elle, on boira un petit coup de blanc ? 
- Pas moi, dit Désirée. Ca me monte à la tête. 
- J’en veux, dit Stéphane. 
- Pour toi, la petite, je vais te donner un peu de lait.
Lorsque les verres sont déposés devant eux, Stéphane paie. Il n’a pas 
demandé le prix. La somme versée est très supérieure à la valeur des 
boissons. C’est un don pour la paroisse. 
- Merci pour les oeuvres,  dit la fermière. 
Désirée murmure à Stéphane :
 - Dites, monsieur Stéphane, ça doit être bon d’avoir tant d’argent. 
 -  Ma foi oui, dit Stéphane. Mais il n’est pas à moi, c’est celui de mes 
parents, surtout de ma mère
 - Nous, depuis le départ de Manville, il a fallu se serrer la ceinture. 
On a des sous, mais mon père, ma mère, mes oncles mes tantes 
veulent économiser. Au fond, leur idée c’est d’avoir un jour une autre 
entreprise. 
- Ils ont le grand potager, dit Stéphane. 
- Pour- ur eux, ça ne compte guère. C’est  pour vivre. Ils voudraient 
fabriquer ou vendre. Ils n’aiment pas beaucoup la terre. Ils ont quitté 
celle des Meules, il y a longtemps. Y’a que mon oncle Savinien qui y 
est resté. Maintenant, ce sont des gens de la ville. 
- Moi, dit Stéphane, j’aime la terre. Je sais m’en occuper. J’y passe 
quasiment toutes mes journées. Je ne suis pas fermier. Ca me manque.
- Vous, un monsieur, dit Désirée, vous voudriez labourer  
- Je ne suis pas vraiment un monsieur, dit Stéphane. Je ne suis pas 
comme les fils Gromier et Rugel ou comme Octave. Ce sont mes 
amis, ajoute-t-il, mais un peu par hasard.
- Vous êtes comme eux, dit-elle. 
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- Non, Désirée. Mon père était fermier des Margovert à l’Ormée. Dans
ma famille, ils étaient tous fermiers de père en fils. 
- Je me suis toujours senti à l’aise avec vous, alors qu’avec les Rugel 
et les Gromier…
-  Eux, ce sont des messieurs, dit Stéphane. 
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A Vinsange, le printemps est venu tôt. Le matin pluvieux ne peut ca-
cher les nouvelles fleurs, l’herbe qui pousse et les premières feuilles 
sur les arbres. Adèle de la Motte se promène aux abords de la maison. 
Elle est vêtue d’un long manteau garni de fourrure. Sa tête en émerge, 
petite, avec le visage jeune, presqu’adolescent, malgré la trentaine qui 
approche. La bouche est souriante, mais les yeux sont voilés. Lors-
qu’elle l’a épousé, la réputation du jeune de la Motte était faite. Elle 
l’avait aimé parce qu’il l’aimait. Puis elle avait découvert que 
l’homme public n’était pas l’homme privé. Elle s’était attachée. Ro-
land avait su faire du château de la Motte une maison accueillante, où 
nul n’était soumis à une autorité excessive. Elle était émue par 
l’homme aimant, sachant préserver avec elle une intimité que les dî-
ners et les fêtes - et ses sorties nocturnes - n’atteignaient jamais. Ses 
absences, elle avait choisi, dès le début de leur mariage, de les ignorer.
Ils en avaient parlé, dix ans plus tôt, durant leurs fiançailles. Je sorti-
rai, disait-il. Je sortirai seul. Je ne peux pas faire autrement. Je suis 
comme ça. Il faut que tu saches, avant. Elle avait  accepté. Elle n’y re-
vient plus. La richesse du grand-père garantit les dépenses. Elle, 
Adèle, ne se prive guère, achète de beaux vêtements, des bibelots, par-
fois des meubles. Elle invite. Les revenus de la forêt et de la propriété 
suffisent largement à payer ce luxe. Les dettes sont celles de Roland. 
Le banquier Gromier, créancier principal, est devenu un ami, ainsi que
son fils  Romuald. Le nouveau baron, Arnaud, bon gestionnaire, entre-
tient le patrimoine légué parc le baron Marc. Les créances n’épuise-
ront pas la fortune attendue. La tristesse d’Adèle ne naît pas de ses 
soirées solitaires - elle s’y est habituée -, ni du déficit financier - il 
sera comblé-. Son seul chagrin est de ne pas avoir d’enfant. Demeurée
pieuse, elle prie Dieu de lui envoyer l’héritier. Elle fait part de ses 
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prières à son mari ; il lui assure avec un sourire qu’elles seront certai-
nement  exaucées.  
-  Qu’en sais-tu ?, lui dit-elle. 
-  Je le sais, répond-il. 
Cette préoccupation d‘enfant assombrit sa promenade matinale. Mais 
la journée s’annonce belle. Ce soir, Adèle offre un grand dîner. Avec 
les domestiques, elle va, tout au long du jour, le préparer. Elle longe 
un jardin plein de fleurs, distinct du potager. Du regard, elle combine 
déjà les bouquets. La forêt est devant elle. Le brouillard embrume les 
allées. Des chants d’oiseaux s’y multiplient. Des glissements révèlent 
la proximité du gibier. 
Roland est parti dans les fermes, de l’autre côté de Vinsange. Il s’est 
levé tôt. Les lendemains des nuits de jeu et de débauche, rentré à 
l’aube, il dort jusqu’à midi. Le jour suivant, la fatigue a disparu. Il re-
prend le  rythme. A six heures, il est debout. Il est arrivé à la ferme de 
Mastin. Le fermier l’aide pour le soin de la forêt et pour la gestion de 
la chasse. Les centaines d’hectares plantés d’arbres autour de Vin-
sange           appartiennent à Roland. Les quelques fermes ont une pe-
tite superficie. Il les a fait aménager, a développé la culture. Elles sont 
d’un meilleur rapport qu’au moment de son mariage. Mais la rente 
qu’elles produisent suffirait à peine à les faire vivre, lui et  sa femme, 
même modestement. L’ancien baron avait fait venir d’Allemagne des 
bêtes vigoureuses que les rabatteurs avaient attrapées au filet. Dans  
les années 1875, elles avaient été transportées à Vinsange et y avaient 
proliféré. Roland est propriétaire aujourd’hui de l’une des plus riches 
réserves du Bocage. Tout autour de Vinsange et bien au delà, les chas-
seurs, notables de Bellance, gros exploitants de la contrée, tels les Ma-
lassis, louent au prix fort. Constitués en société, ils organisent, chaque 
année, des chasses à courre, ou, plus simplement, entre amis, des 
chasses au petit gibier. Roland encaisse sans grand effort des dizaines 
de milliers de francs. Parfois, il offre lui-même une chasse, pour appâ-
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ter de nouveaux clients. Après avoir été invités au moins une fois au 
château de la Motte, ils entrent souvent dans la société. Roland n’en 
est pas membre. Sa femme et lui ont chacun un fusil. 
Le fils Mastin l’a accueilli d’un  Salut, monsieur Roland. C’est un 
homme de trente-cinq ans comme lui. Roland a su se faire aimer des 
fermiers. Il est arrangeant, peu porté aux chicaneries. On ne peut lui 
reprocher sa gestion. C’est plutôt son ignorance en matière de chasse 
qui étonne. Il décide des emplacements, de la tenue des chiens, du 
rythme des équipages. Ses erreurs exaspèrent les piqueux, les rabat-
teurs et sa femme. Elles n’ont pas de conséquences. Les chasses des la
Motte sont rares, celle de la société beaucoup plus fréquentes et faites 
par des connaisseurs : les deux Gromier, Gast le vieux, les deux Rugel
et les aristocrates du coin. Roland ne tourne guère autour des fer-
mières. Celles-ci aiment Adèle, ne le provoquent pas. Chez les autres, 
il peut se laisser attendrir par une chambrière. Il aime surtout les petits
bordels de province, ceux de Bellance en particulier ; depuis sa prime 
jeunesse, il y suit l’arrivée des filles. Il y reste de longues nuits,  chan-
geant, allant de l’une à l‘autre, au gré de son humeur. Puis, sortant du 
plaisir, il finit la nuit aux tables de jeu. Il joue à petits frais, mais sou-
vent. L’argent part. Le banquier paie, après la signature d’une recon-
naissance de dette qu’il garde à l’hôtel dans un petit coffre. 
Mastin emmène Roland dans la grange. A la poutre centrale sont pen-
dues des perdrix. 
- Elles sont belles, dit Roland, on les servira, ce soir, au dîner. 
Il les décroche l’une après l’autre - il y en a huit -, les enfouit dans une
gibecière qui pend à son côté. 
- Merci, Mastin. Je n’aurais jamais eu  le temps de les tuer. 
- Tandis qu’hier je passais à la herse le champ de l’Ouest, j’avais em-
porté mon fusil ; dès qu’y en avait une qui se levait de la haie, pan, je 
la manquais pas.
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Le déjeuner est servi, non dans la grande salle à manger, mais dans un 
petit salon à l’extrémité Est de la maison. Adèle et Roland mangent 
peu, Adèle pour conserver sa corpulence moyenne - elle plaît à son 
mari -, lui pour  éviter un engraissement précoce ; l’en protègent aussi 
ses excès. La conversation roule sur le beau Stéphane. 
_ Je veux le marier, dit Adèle. 
- S’il avait voulu se marier, dit Roland, ce serait déjà fait. Il court les 
filles, il ne cherche pas femme. 
-  Il peut changer, dit Adèle. 
-  Laisse-le donc tranquille, répond Roland. Si ton grand-père ne 
t’avait pas un peu poussé, et ta mère, m’aurais-tu épousée ? ,  dit-elle. 
-   Non. 
-   Stéphane ne peut plus rester seul. Il lui faut lui trouver une épouse. 
— D’accord, dit Roland. Laquelle ?, ajoute-t-il. 
- A toi de la découvrir, dit Adèle. Moi, je ne suis pas originaire du Bo-
cage. 
— Moi non plus, je ne suis pas d’ici.  J’y    ai 
quelque cousins et cousines, comme ailleurs. C’est tout. 
-  Cherche. il doit bien y avoir une fille    qui convienne à notre Sté-
phane. 
-   Tu ne crois pas, dit Roland, qu’il est capable 
de la trouver tout seul ?
-  Non, dit Adèle, il faut l’y aider. 
Le valet qui sert à table a rapporté à la cuisine la conversation des 
maîtres.
-   Ils parlent de leur cher Stéphane, a-t-il dit. 
-  Pas possible, dit la cuisinière. Et  qu’est -ce qu’ils ont dit ? 
 Cuisinière, valet, femmes de chambre, et la lingère - Josépha - se 
mettent à rire. 
-  Ah les patrons, ils ne doutent de rien.    Ils font aussi les mariages, 
dit une femme de chambre.
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-   Ils font tout, dit le valet. 
-  Oh, y sont bien gentils., dit Josépha.  Mais, pour le coup, ils ne sont 
pas au courant. 
— Y’a qu’eux, dit la cuisinière. Ils ne vont pas au marché
—) C’est à ce point là ?, dit le valet.  
-  Il est pris, dit la cuisinière. Depuis qu’il est rentré de la terre de ses 
parents à côté de Rasmes, il est au marché des légumes, mais aussi à 
celui des fleurs. Soi-disant qu’il aide les tantes à charger et à déchar-
ger. C’est  nouveau. Avant, il ne venait pas. 
-   On devrait le dire à Madame, dit Josépha. Elle qui se tracasse pour 
lui…
-  T’en mêles pas, dit la cuisinière. Il saura bien le dire lui-même…si 
on lui demande. 
))Elle ne lui demandera pas.
-  Mais si. Elle lui offrira des partis. Il refusera. Il dira pourquoi. 
-   Nous, on se marie pas comm eux, dit le valet. Moi, ma promise, je 
l’ai connue au bal. Et  je l’ai épousée trois mois après, comme a voulu 
le curé. 
)  Eux, c’est plus compliqué, dit la cuisinière. 
 Adèle et Roland se sont assis dans des fauteuils, de chaque côté d’une
cheminée où un feu flambe.
Le valet apporte le café. 
-_ Qui peut-il épouser ?, dit Roland. 
- N’importe quelle femme peut lui convenir, dit Adèle. Il est beau, il 
est riche, il est bon. Choisissons-lui une femme qu’il puisse aimer. Pas
une grue, ni une pimbêche, ))encore moins une mijaurée. 
  - Il ne reste plus grand monde, dit Roland. 
-  N’exagérons rien, dit Adèle. Tes cousines de Sainvieu sont char-
mantes. Pas très rentées ; il y pourvoira. Odette pourrait aller, ou sa 
soeur. 
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-  Tu plaisantes, dit Roland. Tu le vois épouserOdette ; de notoriété 
publique, elle est la maîtresse de Gromier. 
-  C’est plus secret que tu ne penses. Il ne voudra pas d’une Grand-
parc. Les deux soeurs sont ennuyeuses. 
- La mère lui aurait convenu,  dit Roland. Quoiqu’elle s’allonge un 
peu trop.                -  Roland…, dit doucement Adèle. 
—Je ne vois personne, dit-il. 
-  Tu plains toujours  les deux Sainvieu. Essaie d’en caser une. La 
moins compromise. Par exemple celle qu’Octave courtise. 
-  Elle ne lui a pas encore dit oui ?, questionne Roland 
—Je ne crois pas, dit Adèle. Il la poursuit  de dîner en dîner et de bal 
en bal. 
_-  On va brouiller les deux amis.
—Octave n’est pas amoureux, dit Adèle. Il veut seulement conquérir.  
``
-  ll pourrait choisir quelqu’un d’autre, dit Roland 
-  Le beau monde l’attire, conclut Adèle. 
-  Le beau monde ?
-  L’aristocratie, dit Adèle, a un attrait   pour   le bourgeois renté. Il a 
l’argent, mais il n’a pas le prestige. Le prestige avec l’argent le fas-
cine. Le prestige sans l’argent le séduit, mais seulement pour la baga-
telle. 
-  Adèle, tu ironises sur une chose très sérieuse, les bonnes moeurs, la 
vertu des jeunes filles du monde. 
_  Quel monde ? 
   Le nôtre. 
-  Te voilà bien sévère, mon cher Roland, et très puritain. Comme nos 
Anglais, ajoute-t-elle. 
-  Je n’admets pas que mes cousines, mes nièces, mes parentes se 
transforment en gourgandines, surtout pour des raisons d’intérêt. 
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-  Moi non plus, Roland.mais je ne peux    les  en  empêcher.  Et je 
leur pardonne. 
_   Pas moi, dit Roland.
-   Tu es injuste, dit Adèle. 
-  La conduite d’Odette de Sainvieu     et    celle d’Odile de Bormes, 
qui sont l’une et l’autre de ma famille, est proprement scandaleuse; 
Elles ont sali leur nom, leur réputation et terni l’honorabilité d’un li-
gnage. 
-  Peuh…, dit Adèle. 
-  Arrête, crie Roland. - 
_ Tu m’embêtes à la fin, dit-elle. Sauve l’autre Sainvieu. Comment 
s’appelle-t-elle déjà ? Toinette ? 
-  Toinette…Tu la prends pour une domestique. 
-   Quel est son prénom ?, dit Adèle en riant. 
-  Artémis, répond Roland. 
-  Ce n’est pas plus joli, dit-elle. 
-  C’est un nom qui, chez les Sainvieu,  se transmet de génération en 
génération. Comme Anne chez les Montmorency. Tout le  monde ne 
peut pas s’appeler Baptiste ou Ernestine. Je vais essayer de marier Ar-
témis à Stéphane, murmure-t-il. 
Adèle s’est réservée la préparation de la table ; Roland s’occupera des 
boissons. Dans l’après-midi, elle tire des placards les assiettes. Elle les
compte. 
)  Il y aura, se dit-elle à haute voix,  le jeune couple Gromier, les deux 
Rugel, Octave Gast, les deux soeurs Sainvieu, Stéphane, nous deux. 
Ma foi, je crois que je n’en ai oublié aucun. On sera neuf. 
Adèle tient aux nombres impairs ; elle les exige aussi pour les fleurs. 
Le seul impair  qui soit banni est le treize. A huit heures moins le 
quart, les premiers invités arrivent. Le couple Gromier fait son entrée. 
Ils ont déposé leur manteau dans le vestibule. 
-   Chère Irène, dit Adèle,  vous êtes resplendissante
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Agée d’une trentaine d’années; Irène espère, elle aussi, un enfant. En 
costume de ville - pour les dîners intimes, Roland et Adèle refusent 
l’habit -, Gromier dresse sa haute stature. Il s’incline pour baiser la 
main d’Adèle. 
-  Les Athanase ne sont pas là ? 
-  Ils ne tarderont guère, dit Adèle. Ils  se sont annoncés pour huit 
heures. 
Octave entre dans la pièce. Il est vêtu d’un complet en  tweed de 
coupe anglaise, avec une chemise très fine. Athanase Rugel, suivi de 
sa femme Eulalie, s’avance sur le tapis. 
-   Comme d’habitude, Eulalie n’était pas prête, dit-il.
-  Vous m calomniez, mn cher, dit Eulalie à son mari.  C’est moi qui 
ait du chercher vos boutons de manchette.
L’arrivée des deux soeurs Sainvieu,   Odette et Artemis, est saluée par 
des cris d’admiration. 
-  Vous êtes aussi jolies l’une que l’autre, déclare Roland.
L’une est vêtue d’une robe en passementerie à revers qui descend jus-
qu’aux chevilles ; le col échancré découvre le haut de la gorge. L’autre
a une robe en taffetas à ramages, aux manches bouffantes ; le décolleté
en pointe laisse voir le milieu de la poitrine. La robe d’Odette a été 
payée par Gromier. L’autre a été faite à crédit. Artemis compte sur 
Octave, si, en vue d’un mariage, elle parvient à le séduire, pour la ré-
gler. Le jeune Gast est venu vers elle. 
-  Vous êtes merveilleuse, ma chère Artémis, dit-il. 
Elle lui sourit sans répondre. Un valet crie : Madame et Monsieur sont
servis. 
-   Pourquoi    ne te donne-t-il   aucun titre ?, demande Gromier à Ro-
land. 
-  Je te l’ai déjà dit. Depuis la mort de    mon grand-père, mon père 
porte le titre de baron. Je l’hériterai après sa mort. Oh, c’est un simple 
usage, ajoute-t-il. Sans aucune valeur. Comme tu le sais, la noblesse a 
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juridiquement disparu. Mais nous y tenons. Pour ma part, à l’encontre 
de mes contemporains jeunes et vieux, je me refuse à porter un faux 
titre. Et je tiens à te dire que notre titre de baron, celui que porte mon 
père, est authentique. 
Les invités sont dans la salle à manger,. Artemis de Sainvieu est à côté
de Stéphane - qui vient d’arriver -. A sa gauche, elle a Octave. Odette 
de Sainvieu est à la gauche de Romuald ; il a,  à sa droite, la femme 
d’Athanase Rugel. Les deux La Motte sont, comme à l’accoutumée, 
en face l’un de l’autre. Eulalie Rugel  est à la droite de Roland. 
- L’une des petites Rovécourt va se marier, dit Adèle. Avec un certain 
Gramet qui vient de Paris.
-  Son père est agent de change, dit Athanase. 
-  Noble profession, dit Romuald. 
-  O-n parle d’une Grandparc pour l’un des  fils Bormes, dit Irène. 
-  Tu n’y penses pas, dit Eulalie. Ils sont cousins issus de germains. 
-  Ca peut arriver, répond Irène. 
-  Ce n’est guère souhaitable, dit Eulalie. 
- Elle est riche, cette jeune fille, dit Adèle. Les Bormes ne le sont 
guère.    
- Elle veut peut-être quelqu’un de son rang, dit Romuald. Elle a sans 
doute raison. Les vieilles valeurs se dégradent.  
-  Je suis de ton avis, dit Roland. Mais  sans excès. Sur ce chapitre, 
mon grand-père était d’un rigorisme que je n’approuvais guère. Je n’ai
pas épousé Adèle pour son nom. 
- Pourquoi alors ?, lui dit-elle. 
Stéphane murmure :
-  Roland a des yeux pour voir et des   oreilles pour entendre. 
-  Le compliment sur ma voix me touche encore plus, dit Adèle.
- Tu ne l’as jamais entendu crier, dit Roland. 
Octave est attentif à la petite Sainvieu, Artémis. 
-  Ce verre a de la chance, lui murmure-t-il. Il va vers vos lèvres. 
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Stéphane s’est détourné vers sa voisine Odette. 
-  On fait ce qu’on peut, lui dit-il. 
Le dîner s’achève. En se levant, Adèle indique le moment d’aller au 
salon. Tous s’assied dans les fauteuils et sur les chaises autour du 
foyer. La conversation reprend. 
-  )En Mai, nous ferons un voyage en Italie, dit Eulalie.  Athanase veut
revoir les Giotto. 
-  Ils sont divins, dit Athanase. 
-  Nous ne quitterons guère  la propriété, dit Gromier Ma mère et mon 
père abandonnent Bellance fin Avril. Nous ne reviendrons qu’en Oc-
tobre. 
Les filles Sainvieu se taisent. Faute d’argent, elles n’iront nulle part. 
-  Moi, je reste à l’Ormée, dit Stéphane. Il y  a trop de travail 
pour que je puisse m’absenter. Et toi, Octave ? 
-  Je ne sais pas encore, dit Octave. 
Souvent il voyage, fait les villes d’eau, à la recherche d’aventures. 
-  Nous, nous irons sans doute un mois à Malval, chez mes parents,  
dit Roland. Tes frères nous inviteront peut-être à diner, poursuit-il en 
s’adressant à Adèle. Nous les verrons au retour. 
-  Votre père gère   toujours    le domaine ? , demande Eulalie Rugel. 
-  Eh oui. Il n’aime guère la culture. Il   aurait préféré demeurer maire 
de Manville. Il y a dix ans, on n’a plus voulu de lui. 
-  Quelle histoire…, dit  Gromier. 
-  Viens avec moi, dit Roland à Stéphane. 
Il emmène Stéphane dans le petit salon. Il n’allume que les deux can-
délabres de chaque côté de la cheminée. Il s’assied près de lui devant 
le feu. 
- Ecoute, lui dit-il, tu as bientôt trente ans. C’est un bel âge pour se 
marier; 
- Oui, murmure Stéphane. 
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-  D’accord, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais, Adèle et 
moi, nous sommes tes amis. 
Stéphane lui sourit. 
  -Tu ne peux pas rester seul. Je sais que l’argent ne t t’intéresse pas. 
Mais, en faisant un mariage de prestige, tu peux agrandir l’influence 
de ta famille. 
- Déjà, dit Stéphane, parce que je viens ici, les Grandparc m’invitent.. 
Ils ne le faisaient pas auparavant. 
- Il faut concrétiser notre amitié, dit Roland. par un mariage. Tu ne se-
ras pas amoureux, mais qu’importe. Tu pourras l’être après, ajoute-t-
il. D’une autre. L’important pour toi c’est l’alliance. Tu ne vois per-
sonne qui te plairait ?
-  Ma foi, non, répond Stéphane.
Il se rattrape aussitôt.
-  L’amour ne se commande pas. Les jeunes filles de ta société, de ton 
monde, sont délicieuses. Celles des familles de notables auxquelles, 
par ma mère, j’appartiens, sont tout aussi séduisantes. Mais aucune ne 
m’attire. 
-  J’avais pensé, dit Roland, que  tu pourrais épouser sans amour Arté-
mis de Sainvieu. C’est ma cousine. Elle a peu de bien, mais elle est 
sage. 
- Elle repousse les avances d’Octave, ça c’est vrai, dit Stéphane. Elle 
veut tout simplement qu’il l’épouse. 
-  Il ne l’épousera pas, dit Roland. Et toi ? 
- nMoi ?, dit Stéphane. 
-  L’épouserais-tu ? 
-  Non, dit Stéphane. 
-  Pourquoi ?, dit Roland.   Pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? Réponds-
moi, dit Roland. tu deviendrais réellement notre cousin. 
Stéphane murmure :
-  Parce que je suis amoureux. 
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-  Toi ?, dit Roland. 
-  Oui, moi. Comme tu l’es d’Adèle. Malgré tes  frasques, ajoute-t-il.
Roland lui a parfois raconté ses soirées. 
-  Mes frasques ne comptent pas,  dit Roland. J’aime Adèle. 
Mai  toi ? Amoureux ? Toi qui cueille les bergères ? 
-  Cette bergère-là, je veux vivre avec elle. 
- C’est une bergère ?, dit Roland. 
- Oui, dit Stéphane. C’est la petite  Désirée Dubarry.
- Pas tout à fait une bergère, dit Roland. Son père, avant d’être jardi-
nier, a été entrepreneur. Elle est adorable. Je comprends. Moi je te 
proposais Artémis au cas où tu n’aimerais personne. Nous t’aiderons, 
Stéphane. Ce sera difficile. Ton père est reçu parce que ta mère est du 
même milieu que les Gromier, les Rugel et les Gast. Mais l’aristocra-
tie ne les accueille pas. Nous vous recevrons ici. Nous sommes pour 
les mariages d’amour, ajoute-t-il en riant.
Ils retournent dans le grand salon. 
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Le mois de Mai emplit le jardin des Dubarry de légumes et de fleurs. 
La fin de l’après-midi étend sur les plate-bande les premiers rayons du
soleil couchant. Adrien est ses neveux marchent autour des salades, 
des pieds de tomates et  des plants de poireaux. Less tantes, Aurélie et 
Antoinette, font la lessive dernière la maison. Charles et Emile sont 
partis au delà de Bellance pour des livraisons. Ils ont pris la carriole. 
La chaleur est douce. Vers six heures, ne seront arrosés que les semis 
encore fragiles et les fleurs. Hélène et Désirée taillent les rosiers. Les 
plus beaux sont le long de la dernière serre ; vers le Sud, elle borde le 
mur. Elles font tomber à coup de sécateurs les roses fanées, coupent, 
pour en faire des bouquets, celles qui ont fleuri. Pour que les bour-
geons prennent de la force, elles enlèvent des feuilles. Un tablier à car-
reaux autour de la taille, sur sa robe de cotonnade bleue unie, Désirée 
travaille sans parler, les lèvres serrées, veillant à ne pas briser un 
bouton. Elle continue d’aller chaque semaine au marché, pour vendre 
les fleurs. Parfois, elle y rencontre  la cuisinière des Gast ou le valet 
des Rugel, mais elle va rarement dan les hôtels particuliers. A la fin de
la matinée, lorsqu’elle range les bassines dans la charrette, Stéphane 
vient lui dire bonjour et lui donne un coup de main. Il ne lui a pas pro-
posé de retourner avec lui au bal. Comme chaque année, il est allé gé-
rer, aux environs de Rasmes, la propriété qui appartient à sa mère, Les
Landes. Depuis le début de Février, il est revenu. Pendant son ab-
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sence, il lui a écrit quelques lettres, toujours courtes. Il lui racontait 
ses activités, lui donnait des nouvelles. Elle lui a répondu des lettres 
tout aussi brèves, disant à quoi elle occupait ses journées. Les for-
mules finales variaient :Une bonne bise de ton vieux Stéphane. Je 
vous embrasse, monsieur Stéphane, en vous remerciant de votre ami-
tié. 
Hélène détache les roses, commence à les rassembler. Elle aussi tra-
vaille en silence. Elles reviennent côte à côte à la maison. Hélène a 
étendu les tiges de roses dans un panier ; le poids des fleurs l’alourdit. 
Chacune a pris une anse ; elles marchent à pas lents vers la cuisine. 
Sébastien les croise. Il fait une grimace à Désirée. 
- Attends un  peu, lui crie-t-elle, attends ce soir. Tu vas voir ce que tu 
vas prendre. 
De loin, il lui fait un pied de nez. 
- Il est de plus en plus malpoli, ce gamin, dit Désirée d’un air dédai-
gneux. 
- Tu n’as pas été assez sévère, dit Hélène. 
- Peuh, dit-elle, ça fait longtemps qu’il   ne m’obéit plus. 
Il est bientôt sept heures, la famille se rassemble. Adrien et Hélène 
s’assied sans la cuisine. 
- Je voulais, dit   Adrien, participe à la construction du nouveau pont à
l’Est sur le fleuve. J’aurais acheté une carrière, loué des ouvriers, ex-
trait le sable et la pierre. Le maire a refusé.
- Pourquoi ?, dit Hélène. 
- Il a pris un gars de Rasmes,  même pas quelqu’un du pays, mais 
poussé par les Gast. 
- Faut pas désespérer, dit Hélène. Ce n’est qu’une occasion perdue. 
- Pour en trouver d’autres…J’avais le projet de créer un petit service 
de transports par cabs entre Bellance et Rasmes, voire, plus tard, jus-
que’à Manville, pour acheminer des colis et des voyageurs pressés. Il 
fallait une licence de la préfecture. On ne me l’a pas donnée. 
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- Tu n’as pas prié  monsieur Gromier  d’intervenir  
-  A ma demande, il a vu le préfet qui est un  de ses anciens condis-
ciples de je ne sais plus quelle école de Paris. 
- Un condisciple d’Arnold ?,  dit Hélène. 
- Oui, d’Arnold. tu penses bien que ce  n’était pas Romuald.. il n’a 
guère d’influence. Le préfet lui a répondu que ce service de transports 
ferait concurrence aux bateaux. Ceux-ci font la liaison avec le train 
qui arrive à Rasmes. Même s’ils sont peu rapides, ils suffisent pour le 
moment, a-t-il dit. 
-  Il faut chercher autre chose, dit Hélène. 
- Quoi ? , dit Adrien.   
- Les étoffes ? 
 - Ici, il n’y pas de place pour une entreprise de textiles. Il y en a déjà 
trois. 
- Un magasin, ça ne te plairait pas ? 
- Si, mais il n’y en a aucun à vendre. Et pour  en ouvrir un, nouveau, il
faut encore une licence. Je me suis renseigné près de la Chambre de 
Commerce. Actuellement, aucune licence de ce genre ne peut être dé-
livrée. La ville a déjà trop de commerces de vêtements. 
- Attendons, dit Hélène; Continue    à chercher. Avec un peu de 
chance…
- Je ne suis plus tout jeune, dit Adrien.
La clochette sonne à la grille du jardin. Hélène sort. Derrière les bar-
reaux, se tient Stéphane Garantier. Son cheval est attaché, au bord du 
chemin, à une branche de peuplier. 
- Entrez donc, monsieur Stéphane,  lui dit Hélène.
Il vient vers elle à petits pas. Il est pâle. Depuis sa dernière visite à 
l’automne précédent, il perdu des kilos. Ses yeux sont rougis par le 
manque de sommeil. 
- Vous avez mauvaise mine,  monsieur Stéphane, lui dit Hélène avec 
inquiétude. 
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- Aux Landes, j’ai beaucoup travaillé, cet hiver. 
- Vous êtes revenu depuis longtemps, dit Hélène. 
- Oui, mais à l’Ormée, il y a autant de travail que là-bas. 
- Venez vous asseoir.
Stéphane  s’est assis sur une chaise cannée en face d’Adrien qui est de
l’autre côté de la table. Hélène est entre eux. 
- Alors, les ventes ?, dit Stéphane.
- Par les Rugel, dit Adrien, nous avons  de nouvelles pratiques du côté 
de Vinsange. Chaque semaine, on leur livre légumes et fleurs. 
- Les de la Motte ?, dit Stéphane. 
 - Ah,, ceux-là, on leur vend les fleurs. Madame de la Motte en achète 
beaucoup. A Vinsange même, on a ,les Pons entre Vinsange et Sa-
voignes, les Vanloup près de Saint Martin et quelques autres.
 - Grâce à vous, dit Hélène, nous avons maintenant une belle clientèle;
- Il y a longtemps, dit Stéphane, que je n’ai pas emmené Désirée au 
bal. Malheureusement, il n’y a pas, en hiver, de fêtes de village. Sa-
medi soir, un bal populaire aura lieu dans une auberge sur la route qui 
va de Bellance à Manville, la grand-route quoi. Les gens de Bellance 
ne vont  guère à ce genre de bal, ils préfèrent ceux de quartiers. Pour-
rais-je y aller avec Désirée ? 
_  C’est le soir, dit Hélène. 
_  Oui, à partir de six heures, et ensuite toute la nuit.
-  Je ne voudrais pas qu’elle rentre trop tard. 
-  Elle serait là à minuit. 
-  Elle peut se faire  elle-même sa robe. Qu’en penses-tu, Adrien ? 
- On vous dit oui, monsieur Stéphane, répond Adrien.
-  N’en parlez pas à Désirée, dit Stéphane, j’irai la voir au marché. 
Le lendemain, Désirée est sur la place, le long des grilles du jardin pu-
blic. Octave vient vers elle. Il veut offrir un bouquet à Artémis de 
Sainvieu. 
-  C’est une aristocrate, dit-il. Il me faut du soigné. 
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- Dites-donc, monsieur Octave, je ne fais  pas mes bouquets n’importe
comment. 
- Je sais, Désirée. Mais, cette fois,  je veux éblouir Artémis. Compo-
sez-moi un bouquet que vous n’avez jamais fait. 
Désirée choisit les fleurs ; elle les compare, les ajuste lentement, dans 
un  ordre improvisé, mais qui obéit à de subtiles règles. Elle obtient un
bouquet nouveau. 
- Vous vous êtes surpassée, Désirée, dit Octave. 
Il lui tend dix sous. 
 - C’est beaucoup trop, monsieur Octave,   dit Désirée.
- Non, non, dit Octave. Votre bouquet est  un chef d’oeuvre. 
Stéphane est sorti de la petite foule sur la place. Il est derrière Octave. 
Celui-ci ne l’a pas vu. Il a assisté à la confection du bouquet, puis à la 
transaction finale. 
- Désirée est une fée, dit-il. 
Octave se retourne. 
- Artémis va être contente. 
- Il veut la noble Artémis, dit   Stéphane  à Désirée. C’est sa dernière 
lubie.
- Appeler lubie une femme aussi éblouissante…, diit Octave. 
- Si c’est pour ce soir, dans trois mois tu  n’y penseras plus. 
-  Trois mois ?, dit Octave.  
-  Vous ne vous attachez pas, monsieur Octave ?, dit Désirée. 
-  Pas beaucoup, dit Octave, en tout cas,  pas    longtemps.
Il lui fait un sourire et s’en va, son bouquet à la main. 
- Ma chère Désirée, dit Stéphane, je suis venu pour te demander une 
faveur. 
- Allez-y, monsieur Stéphane. 
- Veux-tu venir danser avec moi, samedi ?  Tes parents sont d’accord. 
-  Mais oui, répond Désirée. Ca fait  de loin qu’on n’a pas dansé. 
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Un  éclat de rire monte sur la place ; vendeuses et clients font chorus à
l’exubérance de Désirée. 
- J’ai honte, dit-elle. Ils vont mal me juger. 
- Ils rient, c’est tout, dit Stéphane.  A samedi, vers cinq heures et 
demi. Ca commence à six heures . On aura tout notre temps.
Le samedi, Stéphane est à l’heure dite devant les barreaux de la grille 
des Dubarry. Il est vêtu d’un costume de flanelle, avec une pochette 
garnie d’un mouchoir de dentelle. Il porte la cravate. Il est venu dans 
une calèche, celle que ses parents  utilisent pour les transporter à Bré-
vigneux. Elle est plus luxueuse que la voiture qu’il avait choisie, l’au-
tomne précédent, pour aller avec Désirée au bal de Vinsange. Comme 
elle se fait attendre, Stéphane a engagé la conversation avec Hélène. 
Adrien, Charles et Emile sont en ville. 
-  Ils travaillent dur, vos hommes, dit Stéphane. 
-  Aujourd’hui, ils sont à Bellance pour affaires, dit  Hélène. 
-  Vous faites des affaires ?, dit Stéphane.  Je croyais que vous vendiez
seulement des fleurs et des légumes. 
-  Pour tout vous dire, monsieur Stéphane, nous avons quelques éco-
nomies. Nous cherchons à les placer.  
-  A la Bourse ?, dit Stéphane. 
- Que non. Mon mari et mes beaux-frères se méfient des papiers. Nous
cherchons une entreprise à laquelle notre  argent servirait. 
- C’est une bonne idée, dit Stéphane.   J’en parlerai à mon père. Il ver-
ra s’il peut vous aider. 
-  Merci, monsieur Stéphane, répond Hélène. 
Désirée sort de la maison,. La jeune fille est vêtue d’une robe de 
mousseline avec un bouquet de fleurs sur le côté droit. Autour du cou, 
elle a une chainette en or. Aux pieds, elle porte des escarpins vernis 
aussi blancs que sa robe - elle les a empruntés à sa mère -. Son teint 
rose, ses lèvres légèrement fardées, ses sourcils à peine marqués font 
ressortir le regard malicieux, les fossettes au coin du menton. Sté-
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phane s’avance vers elle. Elle est venue vers lui, l’a embrassé, en lui 
disant : Bonjour, monsieur Stéphane. Le soleil du soir, avec ses rayons
printaniers, éclaire le couple. Stéphane conduit Désirée jusqu’à la ca-
lèche, l’aide à y monter. Elle s'est assise sur les coussins garnis de ve-
lours rouge. Il monte à l’avant pour conduire. 
_  Je vais être toute seule, dit Désirée. 
-  Eh oui, tu es la reine. Moi, je ne suis que   le cocher.
La calèche remonte le chemin jusqu’à la route. Puis elle tourne à 
droite. Aujourd’hui, elle ne traversera pas Bellance. A une dizaine de 
kilomètres des faubourgs, la route rejoint celle de Manville. Stéphane 
a mis le cheval au petit trot. L’attelage avance entre les champs. Prêts 
à être coupés, les foins ondulent sous le vent, bornent l’horizon où le 
soleil s’abaisse. Ils débouchent sur la grand-route. Les quelques auto-
mobiles qui, dans la journée, la sillonnent, les nombreuses charrettes 
et, plus nombreuses encore, les voitures à chevaux, sans compter les 
cavaliers, sont rentrés avant la nuit. L’auberge est en bordure de la 
chaussée. C’est une grande bâtisse à un seul étage. De forme allongée,
elle a, au rez-de-chaussée, une salle. Des porte-fenêtres s’ouvrent, à 
l’arrière de  la maison, sur un jardin planté d’arbres. Il va jusqu’à un 
petit bois. Au delà du bois, c’est le fleuve. Sur le côté gauche de l’au-
berge, sont rangées les voitures. Désirée est descendue devant la porte.
Puis elle a marché près de Stéphane qui tenait le cheval par son licol. 
Ils l’ont conduit à l’écurie, ont accroché autour de son cou un sac rem-
pli d’avoine et sont allés vers le bal. Dans la salle vidée de ses chaises 
et de ses tables, des couples tournent. La musique de l’orchestre vient 
du jardin. La salle est éclairée par des lampes pendues à ses murs. Les 
ampoules diffusent une faible lumière qui maintient la pièce dans la 
pénombre. Les porte-fenêtres sont ouvertes. Les danseurs et les dan-
seuses vont de la salle au jardin. Le crépuscule s’étend sur une espla-
nade sablée qui va jusqu’au bois. 
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Le patron, la patronne et leurs enfants - deux filles et un garçon déjà 
adolescents - servent derrière les tables.
-  Bonjour, monsieur Garantier, lui crie le patron. 
Stéphane vient vers lui et le salue. Désirée lui tend la main. Il la serre, 
mais sans sourire. 
- Il n’est pas très aimable, dit-elle à Stéphane. 
- Comme il ne t’a jamais vue, pour ne pas me gêner il n’insiste pas. 
- Vous êtes déjà venu ici   avec   d’autres femmes ?,  dit Désirée. 
-  Oui, dit Stéphane. Avec toi, Désirée, ce n’est pas la même chose. 
Ils ont commencé à tourner au rythme d’une valse à la mode.. D’abord
perdue, Désirée retrouve vite le pas. Puis ils enchainent sur un fox-
trot. Les danses se succèdent. Ils ne s’arrêtent que pour aller boire et 
manger à l’une des tables. Vers dix heures, Désirée dit :
-  Si on allait se promener...On reviendrait danser après. 
Ils partent côte à côte. Un chemin franchit le bois ; il est bordé de 
buissons. Il fait nuit, les lumières glissent sur les feuilles et sur l‘herbe
à leurs pieds. Le bois n’est pas épais, un boqueteau. Déjà, à son extré-
mité, la rive se profile. Ils sont sur le sentier qui longe le fleuve. Dési-
rée marche à pas comptés, elle ne veut pas heurter à une racine la 
pointe de ses escarpins, ni ébrécher ses talons. Sur l’autre rive, des 
champs s’étalent ; ça et là quelques arbres pointent. Une lune ronde, 
une lune de Mai, domine les prés. Les eaux encore hautes luisent. 
Soudain,, Stéphane se tourne vers Désirée, il pose sa bouche sur la 
sienne, doucement. Il la tient contre lui. Puis il se détache d’elle. 
- Ecoute, dit-il en bredouillant, si tu veux, on va se marier. J’en parle-
rai demain à mes parents. Parles-e aux tiens. Je viendrai les voir lundi.
Il  la regarde suppliant. 
- Pourquoi moi ?, dit-elle simplement. 
- J’ai pensé à toi pendant tout mon séjour  aux Landes. Depuis que je 
suis revenu, je dors mal, je n’ai,plus faim, je te vois partout. Je ne suis 
content que quand tu es là près de moi. 
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 - J’ai essayé de ne pas vous aimer, dit Désirée. Je pensais d’abord à 
vous comme à Sébastien. Avec amitié, avec tendresse. Mais  vous 
n’êtes  pas Sébastien. 
-  Arrête de me dire vous, dit vivement Stéphane presqu’en colère. 
- Je n’arriverai jamais, dit Désirée. 
Ils sont retournés à l’auberge. A minuit, Désirée est rentrée au logis. 
Ils se sont embrassés debout contre la barrière. Puis Stéphane est re-
parti à l’Ormée. 

Quand la carriole des Dubarry, tirée par le cheval, remonte l’allée, le 
début de l’après-midi s’annonce. Le soleil est encore haut dans le ciel. 
La chaleur est douce. La fin de Septembre est proche. Adrien et Hé-
lène sont assis à l’avant du véhicule. Sur la pelouse, devant la maison, 
une plate-bande d’hortensias fait une tache colorée. Ils sont désormais 
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reçus par les Garantier ; ils viennent voir leur fille. Le mariage de Sté-
phane et de Désirée a été célébré début Septembre. Les époux sont 
rentrés, au bout de trois semaines, de leur voyage de noces ; ils ont vi-
sité l’Italie. La   cérémonie du mariage s’est déroulée dans la cathé-
drale de Bellance. Y officiaient l’évêque et une partie du haut-clergé 
de la ville : l’archiprêtre, plusieurs chanoines. L’usage aurait voulu 
que la réception se fit chez les Dubarry, mais les Garantier s’y sont 
opposés. Ce ne serait pas pratique, a dit Béatrix. Les invités allèrent à 
l’Ormée. Plus de cinq cent personnes se pressèrent dans les salons, 
dansèrent sur la terrasse, se promenèrent dans le parc. Dans la cour de-
vant la cuisine et dans les communs, les paysans festoyèrent jusqu’à 
l’aube. 
Aujourd’hui, Adrien et Hélène ont été priés de venir par Samuel, le 
père de Stéphane. Dès avant le mariage, Samuel avait été mis au cou-
rant par son fils des démarches d’Adrien. Il sait que les Dubarry 
veulent participer à une entreprise. Adrien a vieilli. Il regrette sa fila-
ture de Manville. Il est prêt à des concessions. Si Samuel lui propose 
d’acheter des parts dans une société, il acceptera. 
La carriole a été rangée le long du mur de l’écurie. Détaché, le cheval 
est conduit par un palefrenier dans une stalle. Hélène et Adrien se di-
rigent vers la cuisine. Ils n’ont pu encore se résoudre à passer par la 
grande entrée. 
-  Ca dérangerait les domestiques, a dit Hélène. 
Ils sont accueillis par Marthe ; elle est la femme de chambre de Dési-
rée. Assise dans l’office, elle coud. 
-  Madame Désirée se repose,  dit-elle à Hélène. Monsieur Stéphane 
est dans les fermes. Madame et Monsieur sont au salon. 
-  Ne bouge pas, Marthe, lui dit Hélène. 
Ils s‘engagent dans l’escalier qui monte à l’étage. Ils vont dans le petit
salon, où se tiennent, dans la journée, lorsqu’ils sont à la maison, les 
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Garantier. En les voyant, Samuel et Béatrix se lèvent, viennent vers 
eux. 
-  Mais par où êtes-vous donc entrées ?,  dit Béatrix.On ne vous a pas 
vus. 
-  Par en bas, dit Adrien. 
-  Ah, vous êtes comme moi, au début, dit Samuel. Je n’osais pas 
grimper le perron. Je m’y suis habitué, dit-il en souriant à sa femme. 
-  Ils s’y habitueront aussi, dit Béatrix. C’est une question de temps. 
Asseyez-vous. 
Ils se sont assis dans des fauteuils rembourrés. Devant eux, à travers 
une baie vitrée, ils peuvent voir les prés et, à l’Ouest, une futaie de 
pins maritimes. Adrien attend les premières paroles de Samuel. Sa-
muel espère l’entrée en matière d’Adrien. Les deux femmes se re-
gardent avec un demi-sourire. Faute de relations communes, elles 
n’ont rien à se dire. 
-  Votre petite Désirée dort, dit Béatrix à Hélène. Très souvent, après 
le repas elle fait une sieste. Le matin, elle va voir les fermières, elle 
s’occupe de leurs enfants. Dans l’après-midi, elle m’aide, elle s’oc-
cupe du linge. Elle est la fille dont j’avais rêvée. 
- Ne nous la prenez pas, dit doucement Hélène. Nous n’avons qu’elle. 
- Nous nous la partagerons, dit Béatrix. 
La porte s’ouvre, Désirée entre. Elle porte une longue robe en percale 
grise, avec un col droit. La lueur triste qui parfois vagabondait dans 
ses yeux a disparu. 
-  Vous êtes là, dit-elle tandis que   ses parents se  lèvent. 
Elle leur demande des nouvelles, d’abord de  Sébastien, puis de ses 
cousins, de ses tantes et de ses oncles. 
-  Sa famille lui manque, dit Béatrix. Elle y était entourée de jeunes. 
Ici, à part Stéphane, il n’y a que des vieux. 
-  Mais non, dit Désirée, il y a Marthe. 
Béatrix garde un instant le silence. Puis elle reprend : 
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-  Je voulais dire, parmi tes proches. 
-  Vous n’êtes pas si vieux, dit Désirée. Et puis Stéphane m’emmène 
partout. Je vais faire du repassage, après j’irai nourrir les chiens.
Elle embrasse ses parents et sort. 
 - Vous faisiez quoi, dans votre usine ?,  dit Samuel à Adrien. 
-  Des étoffes , répond-il. C’était une filature. 
-  Je voudrais bien vous aider, dit-il, mais je ne vois pas comment. 
Stéphane entre. Il est en tenue de cheval, les cheveux ébouriffés. 
-   Excusez-moi, dit-il à ses beaux-parents. Je ne savais pas que vous 
étiez là. 
-  Ca ne fait rien, dit Hélène. On est content de vous voir 
-   Sûr, dit Adrien en lui serrant la main. 
Il sort. Béatrix raconte à Hélène l’enfance de son fils, sa rougeole, sa 
scarlatine, ses oreillons. Les deux hommes ont repris leur dialogue.
-  Adrien, dit Samuel, il faut que vous vendiez  des étoffes. Mais com-
ment ? 
-  Y’aurait bien une solution, dit Adrien.
-  Laquelle ?, dit Samuel.
-  Nus pourrions les vendre sur le marché. En montant un stand. Il faut
une licence. 
-   Où trouverez-vous les étoffes à vendre ? 
- A Manville, dit Adrien. Dans notre ancienne usine qui s’est dévelop-
pée. Je demanderai à monsieur de la Motte qu’elle nous approvi-
sionne. J’en dirai un mot à Gustave, le cousin de monsieur Gromier 
père. Mais la licence est difficile à obtenir. 
  - Aucun problème, dit Samuel. Dans moins d’un mois, ce sera réglé. 
Vous pourrez commencer.
-   Je ne sais que vous dire…, murmure-t-il. 
-  Ne dites rien, répond Samuel. 
Un matin, au début d’Octobre, quelques jours avant le départ de Sté-
phane pour Les Landes  près de Rasmes, - où, sans sa femme, il de-
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meurera, comme chaque année, près de trois mois -, le facteur dépose 
une lettre portant l’en-tête Château de la Motte. Elle est adressée aux 
jeunes époux. 
-  Une invitation, murmure Béatrix, en soupesant l’enveloppe. Roland 
et sa femme ont tenu leur promesse. 
Quand, à middi, Stéphane rentre des fermes, il trouve la lettre sur la 
crédence de l’entrée. Il l’ouvre aussitôt. Le texte de l’invitation n’est 
pas imprimé. Roland écrit directement à Stéphane : Viens avec ta 
femme, samedi prochain. dans la soirée (vers 20h. Nous recevons 
quelques amis; Nous nous réservons pour une autre fois d’accueillir 
tes parents et tes beaux-parents. Affections. Roland. Stéphane monte 
quatre à quatre l’escalier, entre dans la chambre où Désirée se prépare 
pour le repas de  midi. 
-  Roland et Adèle, nous invitent, lui-crie-t-il. 
-  Quand ?, murmure-t-elle. 
-  Pour le 7 Octobre. Je ne pars que le neuf. 
-  Je mettrai ma  robe en organdi bleu foncé. 
-  Elle suffit pour voyager, dit Stéphane,  pas pour  aller chez les de la 
Motte. Demain, nous irons à Bellance et tu en achèteras une, la plus 
belle. Je veux que tous t’admirent, que les hommes soient jaloux de 
moi. Il y aura, à cette soirée, toute la bonne société de Bellance. On 
dansera peut-être. 
-  Espérons-le, dit Désirée. 
Le matin du jour, ils s’habillent, descendent à la cuisine. L’un des 
hommes de service - Victor - a allumé le feu, préparé le café au lait, le
thé, les tartines grillées. 
-  J’étais là avant toi, Victor, dit Stéphane.J’ai fait chauffer l’eau des 
toilettes. 
-  Vous êtes matinal, aujourd’hui,  monsieur Stéphane. Et madame Dé-
sirée aussi. 
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-  Eh oui, dit Désirée. On a beaucoup de choses à faire. Et, ce soir, on 
va chez les de la Motte. 
-  Ils vous ont invités ?, dit Victor. Eux, des nobles ? 
-  Tout arrive, mon cher Victor, dit Stéphane. Le fils de l’ancien fer-
mier et la fille de l’actuel jardinier vont être reçus dans l’aristocratie. 
Tôt, les époux se séparent. Stéphane va dans les fermes où des travaux
sont à prévoir. Désirée se rend au jardin, pour y cueillir des fleurs. A 
midi, ils ont à peine déjeuné. Ils repartent chacun de leur côté, l’un 
pour aider à la cueillette des fruits, l’autre pour recoudre du linge. Ils 
prennent le thé avec Béatrix. 
 -  Si c’est à huit heures, dit-elle à Désirée, il faut vous préparer tôt. 
Vous avez presqu’une heure de route jusqu’à Vinsange. 
A sept heures, l’attelage avec son cocher est devant le perron de 
l’Ormée. Depuis plus d’une heure, Désirée, aidée de Marthe et de sa 
belle-mère, s’est apprêtée dans sa chambre. Dans le cabinet de toilette,
Stéphane a enfilé son smoking, il a fixé à son cou un noeud-papillon 
blanc. Ils descendent le perron, suivis de Béatrix, de Samuel, de 
Marthe, de Victor et du cuisinier. 
-  Vous rentrerez tard ?, dit Samuel. 
-  Très tard, répond Stéphane. Nous ne partirons qu’après les derniers 
invités.
-  Dépêchez-vous, dit Béatrix. 
Désirée sourit à ses beaux-parents. Elle fait de grands gestes à Marthe 
qui rit. 
-  Vous êtes belle, madame, lui crie la servante. 
Ils suivent le chemin qui mène vers le portail Nord, sortent de la pro-
priété, rejoignent la route qui mène à Bellance. A sept heures et demi, 
ils traversent la ville. Le long des quais, les réverbères se  sont allu-
més. En cette soirée du début d’Octobre, les jours raccourcissent. La 
calèche suit les bord du fleuve, puis elle s’éloigne  de la rive et se di-
rige vers la forêt. La nuit est presque tombée. Les prés et les arbres de-
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viennent noirs. Dans le ciel légèrement couvert, les étoiles sont invi-
sibles. Le clocher carré de l’église de Vinsange apparaît entre deux fu-
taies. La calèche traverse le village, prend la route qui va vers le Sud. 
Juste après les dernières maisons, sur le côté droit, s’élève la façade du
château. Des lanternes électriques sont pendues de chaque côté du per-
ron. Le cocher va se ranger non loin des communs près de plusieurs 
attelages. Il tire la cloche le long du mur près de l’entrée. La porte 
s’ouvre. Adèle et Roland s’avancent sur le perron. Désirée et Stéphane
se tiennent par le bras. Stéphane, qui a appris de sa mère les bonnes 
manières, baise la main d’Adèle. Celle-ci embrasse Désirée. Roland a 
baisé la main de Désirée. Il serre celle de Stéphane. 
-  Il est à peine huit heures, dit Adèle, mais tous nos invités sont là. 
-   Nous ne sommes pas en  retard ?, dit Stéphane. 
-  Pas du tout, répond la jeune femme. Les autres sont venus plus tôt. 
Tu aimes la danse, Désirée ? , ajoute-t-elle. 
-   Beaucoup, dit Désirée. Et Stéphane aussi. 
-  Ah, depuis longtemps, Stéphane est réputé bon danseur, dit Adèle. 
Ils sont dans le vestibule. Un domestique recueille le châle de Désirée 
et le plaid dont, dans la calèche, ils s’étaient couverts.
-   Venez, dit Adèle. 
Roland et sa femme les précèdent. Adèle pousse la porte du petit salon
; il est sur la gauche du vestibule. Le père Gromier, sa femme, son fils 
Romuald, sa propre femme, le père Rugel et son épouse, le jeune mé-
nage Rugel sont assis dans des fauteuils. Les Gast, Octave et ses 
soeurs, Anne de Rovécourt et ses parents, le ménage Grandparc et ses 
filles, les Margovert parents et enfants sont debout. Adèle et Roland 
vont vers les Grandparc
-  Ma cousine, dit Adèle, voici Désirée, la femme de notre ami Sté-
phane. Vous l’aviez vue à leur mariage, mais je tenais à vous la pré-
senter. 
- Je me souviens très bien d’elle, dit Grandparc. 
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-  Crénom, mon cher Stéphane, dit madame de Grandparc, quelle belle
fille…
Adèle poursuit less présentations près des Rovécourt et des Margo-
vert. Anne de Rovécourt murmure à Désirée :
-  Venez me voir. j’aime beaucoup  Stéphane et vous me plaisez. 
-  Nous viendrons, dit Désirée. 
L’accueil des Margovert est réservé. Désirée est destinée à devenir la 
maîtresse  de l’Ormée. C’est par les Rugel qu’Adèle commence le se-
cond tour.
-  Avec Stéphane, vous formez un    couple admirable, dit la jeune ma-
dame Rugel.
-  Mes hommages, madame, murmure le vieux Rugel.
La vieille madame Rugel serre la main de Désirée sans un  mot. 
 -  C’est la petite Désirée, dit Romuald. 
La  jeune madame Gromier et les vieux parents de Romuald l’em-
brassent. Athanase Rugel s’incline cérémonieusement devant elle. 
-   C’est la fleuriste, murmure madame Gast à son mari. Ses fleurs 
étaient chères. 
Octave embrasse Stéphane, dit à Désirée :
-  Je peux vous embrasser aussi ? 
 -  Bien sûr, dit Désirée. 
Les portes s’ouvrent vers le vestibule. Au delà se découvrent la salle à 
manger et le grand salon ; ils ont été débarrassés de leurs meubles. Le 
long du mur de droite, des tables alignées sont recouvertes de nappes 
blanches. 
-   Après tout, dit Grandparc, Stéphane aurait pu tomber plus mal. 
-   N’oublie pas, dit Rovécourt que le  papa Garantier était fermier. Le 
mariage de son fils n’a rien d’indécent. 
-  Ils se marient entre eux, c’est normal,   dit madame de Rovécourt. 
-  C’est le physique qui compte, dit madame de Grandparc. J’aurais 
bien épousé un vacher, à condition qu’il me plut. 
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-  Arrête donc, lui dit son mari. 
-  Roland n’a pas invité ses cousines Odile et Odette, dit Margovert. 
Sans doute craint-il qu’elles ne donnent le mauvais exemple à cette 
chère Désirée. 
-  Allons donc, dit madame de Margovert, les petites  Sainvieu se sont 
toujours très bien tenues dans le monde. 
-  C’est vrai, approuvent les filles Margovert, Adélaïde et Araxie. 
-  Certes, répond  Grandparc. Hors du monde, c’est une autre affaire. 
-  Ah bon, dit madame de Margovert. je ne savais pas. C’est horrible. 
Je comprends que Roland ne les invite qu’aux chasses. 
Vers dix heures entrent dans le grand salon quatre musiciens : un vio-
loniste, un batteur, un flûtiste et un contrebassiste. Ils s’assied sur des 
chaises au fond de la pièce et commencent à jouer des polkas, des 
valses, des mazurkas. Stéphane et Désirée se sont enlacés et ont ouvert
le bal. Les filles Margovert dansent avec Romuald et Athanase. Oc-
tave fait danser Anne de Rovécourt et les filles Grandparc. Adèle a 
d’abord dansé la valse avec Roland. Puis elle passe aux bras de 
Grandparc, de Rovécourt et de Margovert. Désirée  a quitté son mari. 
Elle va de bras en bras.  Madame Gast consent à lui faire un sourire, 
Tard dans la nuit - la plupart des invités sont partis - , Adèle, Roland, 
Stéphane, Désirée, Octave sont entre eux.   
-  Adèle et toi n’allez jamais à Wiesbaden en  été, dit Octave à Roland.
-  Non, dit Adèle. Avec la propriété, on ne peut partir longtemps. 
-  J’ai toujours eu envie d’y aller, dit Roland. 
-  Venez huit jours cet été, dit Octave. Je vous indiquerai le meilleur 
hôtel et les bons restaurants. Nous jouerons au golf. 
-  Il y a u  casino ?, demande Roland. 
-  Oui,  dit Octave, mais je n’y vais guère. 
-  Moi, j’irai, dit Roland. 
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- Octave, dit Stéphane, je pars pour  Les Landes après-demain. J’y 
reste jusqu’en Janvier. Je ne pourrai pas revenir entre temps, c’set trop
loin. J’ai peur que Désirée ne s’ennuie. 
-  C’est vrai, dit Désirée. Je ne pourrai   guère sortir sans Stéphane. 
-  Ma chère Désirée, je viendrai,  dit Octave. Nous travaillerons en-
semble au jardin, puisque vous aimez le jardinage. Je vous apprendrai 
à chasser.  
-  Oh oui, dit Désirée. 
-  Àdèle et moi, nous pourrons venir ?, dit Roland.
-  Venez, répond-elle.  
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En cette approche de Noël, la journée d’hiver porte en elle, dès l’aube,
la pluie, le vent et peut-être la neige. Les volets de l’Ormée sont en-
core fermés. Dehors, le froid est vif. Blotties dans leurs cage, les vo-
lailles du poulailler caquètent faiblement. Le coq a renoncé à s’égo-
siller. A huit heure, un liseré blanc se profile à l’horizon, mince, sans 
soleil. Déjà les domestiques - Marthe, Victor, la cuisinière, les garçons
d’écurie - sont à la cuisine. Ils préparent l’eau chaude, apportent du 
bois, balaient la cour. Sur le tableau, une sonnette se déclenche ; elle 
correspond à la chambre de Béatrix. 
-  Tu y vas, Marthe ?, dit  la cuisinière. 
-  C’est pour toi, dit Marthe. Elle va te dire les menus.. 
-  C’est vrai qu’on attend du monde,  dit la cuisinière. 
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Elle monte jusqu’à la chambre de Béatrix et de Samuel. Béatrix est 
seule dans le lit, une liseuse autour de ses épaules. Les deux lampes de
chevet sont allumées. Samuel s’est réveillé à sept heures. Sans bruit, il
s’est habillé. Il est parti aux étables. 
-  Ma fille, dit Béatrix à la cuisinière - elle ne lui donne jamais son 
prénom, Denise, le même que celui de sa propre mère -, il nous faut 
prévoir les deux repas. Ainsi que le goûter où nous aurons beaucoup 
d’invités. 
-  Bien, madame. 
 - Au déjeuner et au dîner, nous serons quatre. Monsieur Octave vient 
toute la journée pour distraire cette pauvre Désirée qui est bien seule. 
Ah, il dormira ici ce soir. Les deux jeunes comptent aller à la chasse 
demain matin. Désirée devra se lever tôt, ce n’est guère bon pour sa 
santé. Mais elle n’a pas voulu céder…malgré mon insistance. Quand 
j’étais jeune, j’étais comme elle, j’adorais la chasse. N’oubliez pas de 
faire préparer par Marthe la chambre d’amis. 
 -  Laquelle ?, dit la cuisinière. 
  - Mais voyons, celle au bout du couloir, la seconde après celle de Dé-
sirée et de Stéphane. Pour midi, faites donc un poulet rôti. Octave en 
est très friand. Tout petit, il voulait toujours la cuisse. Sa mère hurlait :
l’impoli. J’avais pris l’habitude de mettre le morceau dans son assiette
avant qu’il ait le temps de parler. 
La cuisinière sourit. 
 -  Comme hors d’oeuvre, poursuit Béatrix, des rillettes et du saucis-
son. Des haricots verts comme légume, les fromages et le fruits - ce 
qu‘il y a, des pommes, les dernières poires -. Voilà pour le déjeuner. 
  -  Et pour le dîner ?
 -  Le goûter d’abord, vous oubliez le goûter, ma fille, dit Béatrix. A 
leur demande, nous avons prié les de la Motte de venir. Avant que 
nous allions chez eux, ils souhaitent nous rencontrer avec les parents 
de Désirée. Il y aura donc également Hélène et Adrien. A Noël, nous 
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aurons toute la famille, les tantes, les oncles, les neveux. Ajoutons, 
pour le goûter, les jeunes ménages Rugel et Gromier. Les Gast 
voyagent avec leurs filles. Thé, chocolat, massepains, tartelettes, 
brioches. Vous prévoyez large, les jeunes mangent beaucoup.  Pour le 
dîner, nous serons déjà rassasiés. Un potage, une omelette, une salade,
fromages et fruits. Vous servirez à neuf heures, pas avant. 
La cuisinière se retire. Dans sa chambre, au même étage, Désirée re-
garde l’heure au réveil posé sur sa table de nuit. 
-  Huit heures et demi, murmure-t-elle.   Il faut que je me prépare. 
Bientôt, Marthe entre, portant deux brocs d’eau chaude qu’elle verse 
dans la baignoire de la salle de bain. Les deux femmes sont de la 
même génération. L’une est la domestique de l’autre ; elle ne l’oublie 
pas. Désirée, elle, tend à la considérer comme une compagne. 
-   Madame, je dois vous servir, lui dit parfois Marthe lorsque Désirée 
fait elle-même ce qui relève du travail de sa servante : coudre un bou-
ton, reprendre un ourlet. Sinon, je me ferai gronder par madame Béa-
trix. 
__On ne lui dira pas, réplique  Désirée.
Assise devant sa coiffeuse, elle démêle ses cheveux. 
  -  Dis, Marthe, penses-tu qu’Octave m’aime ?
 -  Certainement, madame., répond Marthe, il vous aime beaucoup.  
-   Je voudrais le rendre amoureux, dit Désirée. 
-   Enfin , madame, dit Marthe, vous n’avez pas honte. 
Désirée  éclate de rire. 
   Non, dit-elle. Il m’a dit, un jour,  qu’il se considérait comme le frère 
de Stéphane.
-  A dix ans, ils venaient dans les ferme,  dit Marthe. J’étais alors pe-
tite fille. Ils étaient très souvent ensemble.
— Stéphane et lui ont les mêmes goûts, pour tout. 
Marthe sourit. 
-  Tu penses à  quoi ? , dit Désirée   qui  s’est retournée et la regarde.
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- A rien, répond Marthe. 
Par le portail Ouest, Octave entre dans le parc. Il remonte l’allée vers 
la maison. Planté sur son cheval, le menant lentement, il avance sur 
les graviers. Il a enlevé son casque, l‘a posé devant lui sur le pom-
meau. Il est devant le perron. De sa fenêtre Désirée l’a vu. Elle des-
cend en courant l’escalier. Béatrix est en bas des marches ; Samuel est
près d’elle, il vient de rentrer. 
-   Octave est là, leur crie Désirée. 
-  Tu ne sors pas sans ton châle, lui dit Béatrix.
  Marthe apparait, portant le vêtement. Elle l’arrange autour du cou de 
Désirée. 
-  Lâche-moi, dit le jeune femme. 
Elle sort en trombe. Octave a sauté  de son cheval. Dans le couloir, 
Béatrix et Octave se sourient. 
-  Des gosses,  dit Béatrix.
-  Lui est plus mûr qu’elle, dit Samuel. 
Marthe est redescendue à la cuisine. Désirée  a tendu ses deux mains à
Octave. Il les serre avec chaleur. 
- Alors, dit-il, on est prête pour la partie  de balle ? 
- Je vous attendais, répond Désirée. Aujourd’hui c’est moi  qui gagne. 
- J’en doute, dit Octave en ricanant.  
- Monsieur veut m’intimider, dit Désirée. 
- Ce n’est pas nécessaire, dit Octave, en lui faisant la grimace. 
- Octave, vous avez  apporté  des vêtements, votre trousse de toilette ? 
Vous dormez ici ce soir. 
- Où je les aurais mises, mes affaires ? Attachées à  la queue du cheval
?-
- J’avais peur que vous ayez oublié la chasse de demain, dit Désirée.
-  Je n’oublie jamais rien, dit-il en lui faisant de de nouveau une gri-
mace.  
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- Arrêtez de faire des grimaces, Octave, lui dit Désirée. Un jour, vous 
resterez avec la figure toute déformée. Ca vous punira. 
- Mais oui, dit Octave; 
Il tient le cheval par son licol. Désirée est à son côté. Ils marchent au 
pas de la bête vers l’écurie. Octave a pris une fourche, il jette une bot-
tée de foin dans la mangeoire. Désirée a ouvert un vieux coffre ; elle 
en a tiré deux raquettes et une balle. 
  Allons sur l’aire, dit-elle. On y sera mieux que devant la maison. 
Octave joue au tennis. Mais, depuis son enfance, il pratique aussi le 
jeu de balle. 
_ Allons-y, dit-il. 
Il a enlevé son justaucorps qu’il laisse à l’écurie. Il est en gilet Elle a 
déposé son châle sur le coffre. Sa robe à manches longues est bouton-
née jusqu’au cou. Pour pouvoir courir, elle a mis des souliers sans ta-
lons. Ils sont sur l’aire. La partie commence. Aucun des deux ne rate 
la balle. Octave fait des décomptes, annonce les points. Pendant plus 
d’une heure et demi, la balle vole de l’un à l’autre. Désirée gagne de 
justesse. Ils rentrent lentement à la maison. Elle marche près de lui. Il 
essuie du revers de sa main son front couvert de sueur. 
- On mange à une heure, dit-elle. J’ai le temps de me changer. 
- Moi je vais me laver, dit-il. Mais   je ne me changerai pas. Mes af-
faires ne sont pas arrivées. Je remettrai seulement ma veste. 
- Mes  beaux-parents ne sont pas très exigeants, répond Désirée. On 
s’habille un peu comme on veut. Stéphane garde souvent sa tenue de 
travail pour venir à table. 
A une heure, la cloche pendue dans les branches de la glycine sonne 
plusieurs coups. Les convives se rassemblent. Les deux jeunes sont 
chacun à un bout de table. 
-  Béatrix, dit Octave, je ne suis guère élégant. Vous me pardonnez. 
- Je te pardonne, mon petit. L’important est que tu sois là pour qu’on 
te voie et pour distraire notre chère Désirée. 
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-  Je ne peux malheureusement pas venir tous les jours, répond Oc-
tave. Il faut qu’une fois sur deux j’aille à l’usine. 
-  Ca te plait ?, dit Béatrix. 
- J’apprends le métier :  la comptabilité, l’importation, l’exportation. 
Les gâteaux secs se vendent comme des petits pains. 
- Depuis des années, ta mère nous en fournit gratuitement. Ils sont ex-
quis. 
-  Tes études de droit te servent pour ce métier ?, dit Samuel. 
-  Oui,    dit Octave,   pour toute la partie contentieux. Mais je ne diri-
gerai jamais l’entreprise, comme le fait mon père. Néanmoins, je dois 
être capable de la surveiller. 
-  Quand j’allais   lui vendre des fleurs, dit Désirée, votre mère me ter-
rifiait. Je m’entendais mieux avec votre cuisinière.
-   Ma mère n’est pas toujours facile, dit Octave. Ni  mes soeurs. 
-   Que deviennent les Malassis ?, demande Béatrix.
-   Nous les voyons. Le grand-père est toujours aussi vivace. 
 -   Ce-lui-là…, dit Désirée. 
-   Malgré son âge avancé, il aime toujours les jeunes filles. De plus en
plus. 
-   Ce n’est pas une question d’âge, dit Samuel. 
Les aventures du jeune Octave ne sont un mystère pour personne. 
C’est son amitié pour Stéphane qui en fait, aux yeux des Garantier, un 
chaperon pour Désirée. 
 - Monsieur et madame Malassis, poursuit Octave, vont très souvent 
sur leur terre. Ils y emmènent leurs filles et  le petit Edgard. 
-  Qu’il est mignon, dit Désirée. 
-  Très mignon, dit Octave. 
-  Le plus aimable de tous, dit Marthe qui apporte un plat. 
-  Enfin, Marthe…, dit Béatrix.
-  Elle a raison, dit Désirée. Les autre es sont insupportables.. 
-  Pire, dit Octave. 
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-  Tes parents arrivent à quatre heures,  dit Béatrix à Désirée. Les de la
Motte ne seront pas là avant quatre heures et demi. Nous aurons égale-
ment les Rugel et les Gromier. Ton père et ta mère ne peuvent pas ve-
nir, dit-elle en s’adressant à Octave. Tu les représenteras dignement. 
J’ai invité aussi Anne de Rovécourt et Thérèse Bourdin. Je sais que 
vous les aimez bien. 
Béatrix se lève. 
-  Allons au salon, dit-elle. 
Après le café, Désirée est montée dans sa chambre. Elle a enlevé ses 
chaussures, sa robe. En jupon et en bustier, elle est allongée sur son 
lit. Elle s’endort. Un domestique des Gast a apporté des vêtements à 
Octave ; il les range dans le tiroir de son armoire. Puis, retirant sa 
veste et ses souliers, il s’étend sur le lit. Pendant une heure, il lit un 
ouvrage de vénerie. Samuel est retourné dans les fermes ; on y tue le 
cochon. A trois heures, deux chevaux ont été sellés par Victor. Ils at-
tendent devant la porte, au bas du perron. Désirée a revêtu sa tenue de 
cavalière. Octave a remis sa veste. Ils quittent chacun leur chambre, 
descendent ensemble l’escalier. 
-  Cet habit vous va à ravir, dit Octave à Désirée. 
-  Pour monter, il est mieux que  les longues robes,  répond Désirée. A
moins d’être assise en amazone. 
Victor tient les chevaux par leur licol.
-  Nous avons une bonne heure devant nous, dit Octave.
-  On ne peut pas aller très loin, dit Désirée. Je ne veux pas galoper, je 
n’aime que le trot.
-  Par les champs, on peut aller  jusqu’à Savoignes On fera un tour 
dans les coteaux. On reviendra pas Puisans, Saint Martin du Jeu. On 
passera devant chez les Pons. 
-  Ne soyez ps trop éloigné de moi, dit Désirée. 
Ils grimpent en selle, elle aidée par Victor, lui d’un seul élan. Ils 
partent à petite allure vers le bout de la propriété, la haie de troènes au 
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Sud-Ouest. Désirée n’a appris à monter à cheval que récemment, avec 
Stéphane  La leçon d’équitation se poursuit avec Octave. 
-  Tenez vous —vous droite, Désirée. Et ne tirez pas sur les rênes, 
vous inquiétez l’animal. 
Elle avance près de lui, la tête penchée sur  le pommeau.
 -  Tête relevée, dit Octave. Vous devez regarder devant vous. 
Elle prend la position indiquée. 
-   Faisons un petit trot, dit-il. On approche de la haie.. 
Ils mettent leur cheval au trot. Lorsque la haie se présente, ils prennent
le galop et la sautent côte  à côte. 
-  Baravo, dit Octave. 
Il a appris le saut à Désirée. 
- Vous ne le direz pas à Stéphane, murmure-t-il. 
-  Jamais, dit Désirée. 
Ils sont dans les champs de la Vivandière. derrière la ferme, ils gra-
vissent le coteau vers Savoignes. 
-  On ne traversera pas le village, dit Octave. On va le contourner. 
A la vue des premières maisons, ils tournent  à gauche et s’engagent 
dans une futaie. Les branches sont dénudées ; entre leurs lacis, le ciel 
gris se dessine. Octave accélère son allure. 
-  Si vous m’embêtez, dit Désirée, je rentre toute seule.
-  Ce serait très dangereux, Désirée. Vous n’êtes pas encore assez ex-
périmentée pour vous promener seule à cheval. 
-  Plus de grimaces, dit-elle, et pas de vitesse. 
-  Comment va Stéphane ? , dit Octave   sans transition. 
-  ll s’ennuie, dit Désirée; Il s’ennuie de moi et moi de lui. Ce séjour 
aux Landes, quelle corvée…Pour celui qui s’en va et pour celle qui 
reste. 
-  Samuel est trop vieux pour le remplacer   ou même pour l’accompa-
gner. Béatrix ne voudrait pas, dit Octave. 
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- Il dort dans une chambre de la maison    qui est louée à des cousins 
des Malassis, les Roques. Le père est officier, lieutenant ou capitaine, 
je crois. La mère est au logis, avec une petite fille, toute petite, qui 
s’appelle Alice.  Il n’y a qu’une domestique. 
-  Les Roques n’ont pas loué les terres ?
-  Puisque lui est dans l’armée…
-  Ils auraient pu mettre un gérant, dit Octave. 
-  Je crois qu’ils ne sont pas très riches. 
-  Avec presque mille hectares  en céréales et en élevage, leurs cousins
Malassis, eux, ne sont pas dans le besoin. 
-  Ceux des Landes, dit Désirée, sont une branche mal vue. La fille a 
épousé un domestique. Cet idiot de Stéphane a préféré une jardinière, 
ajoute-t-elle. 
-   Une charmante jardinière, dit Octave. 
-  En tout cas, le jeune femme   n’est pas belle, m’écrit Stéphane,  et 
plutôt sévère. Il prend   ses repas avec elle et la petite fille qui est gen-
tille. Ils jouent ensemble.
A quatre heures, les Dubarry entrent dans le salon. Ils son les pre-
miers. les de la Motte et les autres invités ne sont pas encore là. Béa-
trix et Samuel les accueillent, rejoints bientôt par Octave et Désirée. 
Adrien porte un beau costume, veston croisé, avec une pochette, pan-
talon aux plis droits, taillé dans une étoffe chère. Hélène est vêtue 
d’une robe de damas violet, à grosses fronces. Au cou, elle porte un 
collier de perles. Dehors le temps s’est mis à la neige. 
- Les de laMotte ne vont pas tarder, dit Béatrix. Il  paraît quels sont 
toujours en retard. 
-  Où en êtes-vous pour vos ventes ?, demande  Samuel à Adrien.
-  Depuis plusieurs mois, le stand fonctionne au marché. J’ai un 
contrat avec les trois usines de  Manville grâce au baron Arnaud de la 
Motte qui est majoritaire dans le consortium. Les étoffes me sont ven-
dues au même prix qu’aux commerçants de la ville, c’est-à-dire en 

‘



268

dessous des prix de vente, ailleurs et à Paris. En revanche, je les 
écoule au prix courant, celui qui est fixé partout pour ce genre 
d’étoffes, mais avec un léger rabais consenti à chaque client. Cela se 
vend non seulement à des particuliers, mais à des commerçants qui ne 
s’approvisionnent pas directement aux usines. Sur le marché de Bel-
lance, nous faisons des bénéfices. 
-  Quelle bonne nouvelle…, dit Samuel. 
-  C’est vous, dit Samuel, qui, en nous obtenant la licence, avez permis
notre réussite. Maintenant, nos affaires se développent. Pour tout vous
dire, nous envisageons, d’ici moins d’un an, de créer une maison de 
gros. Mes belles-soeurs et mes neveux s’occupent déjà des livraisons. 
Mes frères ont repris la comptabilité et une partie de la gestion. Je me 
charge du reste. Dès que les clients vont être suffisamment nombreux 
et que nous aurons l’assurance de vendre à Bellance, à Rasmes et dans
la région, nous quitterons le marché et nous nous mettrons à notre 
compte. 
  -  Et le jardin ?, dit Désirée. 
  -  Il ne reste que tes fleurs. Cette année, nous n’avons  ni semé, ni 
planté. Le potager se transforme peu à peu en prairie où paissent l’âne 
et les trois chevaux. 
  -  Vous avez   trois chevaux ?, dit Désirée. 
  -  Faut bien, dit Hélène. Et deux charrettes de plus. Sinon, comment 
livrer ? 
La porte s’ouvre. Entre Thérèse Bourdin et Anne de Rovécourt. Elles 
sont venues ensemble dans une calèche que Victor a emmenée vers les
communs. Chacun les embrasse. Désirée et Octave vont avec elle vers 
le petit salon.
   - Revenez pour le goûter leur crie Béatrix.  
 - Ma petite Désirée n’était guère habituée qu’à la compagnie de ses 
cousins, murmure Hélène. La voilà avec de nouveaux amis. 
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 - Eh oui, dit Béatrix, nous la distrayons comme nous pouvons. En 
l’absence de Stéphane, l’ Ormée est morne. 
La porte s’ouvre de nouveau. Entrent deux jeunes ménages, les Rugel 
suivis des Gromier.
  -  Chers amis, vous voila, dit Béatrix. 
 - M on dieu, les Dubarry…, dit Romuald Gromier. Mon père vous ap-
précie beaucoup, ajoute-t-il en s’adressant à Adrien. Il se réjouit que 
votre commerce soit florissant. 
Il ne fait aucune allusion à la vente des légumes ; il veut parler de celle
des étoffes. 
 -  Merci, monsieur,  dit Adrien.  Votre père et votre mère nous ont 
toujours traités avec bonté, moi et ma famille. 
_-  Je vous présente Athanase Rugel.  dit Samuel. Vous avez rencontré
ses parents. 
-   Mais oui, dit Hélène. 
-   Et les Malassis ?, demande Adrien. J’espère que monsieur Edgard 
va bien ? 
-   Il est en excellente santé, répond Athanase. Il grandit. 
Entrent Adèle et Roland de la Motte. Souriants, ils paraissent être là 
comme s’ils étaient chez eux. Désirée se charge des présentations. Elle
murmure :
 -  Adèle, je vous présente ma mère et mon père. 
-  Ma chérie, il faut dire : maman et papa, je vous présente Adèle. 
Voyons… 
-  Je me suis trompée, dit Désirée. 
-  Aucune importance, dit Adèle.  Je suis tellement heureuse de vous 
voir. Vos fleurs étaient si belles.
Roland est venu vers le groupe. 
 - Voici Hélène et Adrien, dit Adèle,  les parents de Désirée. 
-  Vous êtes ma jeunesse. Les bagarres avec mon père…, dit Roland. 
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- Aujourd’hui, le baron de la Motte  me fournit des étoffes, dit Adrien.
Elles viennent de ses usines. Je l’ai remercié, mais, quand vous le ver-
rez, dites-lui de vive voix toute notre reconnaissance. 
-  Ìl vous a assez embêté autrefois. Maintenant qu’il en a l’occasion, il 
peut vous aider, conclut Roland. 
Octave s’est chargé de présenter les Garantier aux de la Motte. 
Comme ils ont des amis communs - dont Romuald et Athanase -, la 
conversation est vite engagée. Victor et Marthe apportent le thé, le 
chocolat et les plateaux. Après le goûter les invités sont partis. A neuf 
heures, le dîner est servi.
 -Tes parents n’ont pas voulu rester,  dit Béatrix à Désirée. Ils étaient 
tellement heureux d’avoir connu les de la Motte qu’ils voulaient sa-
vourer leur bonheur en paix.  
- A Manville, dit Désirée, les de la Motte - le vieux baron, madame 
Elizabeth, monsieur Arnaud - m’apparaissaient comme des person-
nages inaccessibles. Quand, sur son cheval, monsieur  Arnaud traver-
sait la ville, c’était pour moi comme si un dieu était descendu sur la 
terre. 
-  Ton  père ne voyait pas les choses ainsi, dit Samuel. Il se battait 
contre ton monsieur Arnaud. 
-   Ah, je me souviens de l’émeute, dit Désirée. 
 Les ouvriers jetaient des pierres sur les gendarmes, j’avais peur que 
mon père soit tué. 
 - Les journaux avaient raconté les faits, dit Samuel, et l’accident du 
vieux baron à Malval. 
-  Il n’y a pas eu d’accident, dit Désirée. 
- Je croyais,  dit Samuel,   qu’il était tombé, effrayé par une manifesta-
tion de ses paysans devant le château. 
-  Et qu’il était mort sur le coup, dit Béatrix. 
-  Pas du tout, dit Désirée. Un incendie a brûlé son donjon. La baron a 
eu une attaque dont il ne s’est jamais remis. Il est mort quatre ans 
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après. Tout ça c’est le passé. Les paysans se sont toujours entendus 
avec monsieur Arnaud qui est devenu baron. Il n’y a plus aucun pro-
blème. 
-  Pas plus qu’entre votre père et lui, dit Octave.  
Ils mangent les rillettes, l’omelette, la  salade, les fromages et les 
fruits.  
-  Vous êtes-vous amusés ?, dit Béatrix. 
-  Oh oui, dit Désirée. 
-  Anne nous a raconté son voyage en Ecosse, dit Octave. Thérèse re-
venait de Paris. Elle a vu les expositions.
-  Tiens donc, dit Béatrix, les Bourdin vont à Paris ?  
-  Madame Bourdin y est allée avec sa fille et monsieur Gromier, le 
père. 
-  Pas possible, dit Samuel. 
-  Que si  dit Octave. Ils sont descendus  au Crillon, dans une suite. La 
chambre de Thérèse était à un bout, celle de sa mère à l’autre bout. 
-   Et celle de Gromier ?, dit Béatrice. 
-   Il logeait ailleurs, dit Octave. 
-   Les Bourdin sont donc si riches ?, dit Samuel. 
-  Les Gromier le sont, murmure Octave.
En se rendant au petit salon,, Désirée glisse à l’oreille d’Octave : 
-  Vous disiez des méchanceté- 
-  Non,  dit Octave. 
-  Je n’ai pas du comprendre, dit Désirée.  
Béatrix et Samuel se sont assis des deux côtés de la cheminée. A la 
table de jeu, Octave et Désirée font des parties de cartes. Parfois leurs 
rires s’élèvent, tirant Samuel d’un premier  assoupissement. 
- J’ai gagné, dit Désirée. 
- J’ai perdu, dit Octave. 
-  Vous l’avez fait exprès, dit Désirée. 
- Ah non, dit Octave, ma bonté ne va pas jusque là.
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-  Je meurs de sommeil, dit Samuel. 
-  Je te rejoins, dit Béatrix.
Il est dix heures et demi, elle quitte à son tour le salon. 
-  Vous n’oublierez pas de fermer les lumières, les enfants.
-  Oui, mère. 
 - J’y veillerai, Béatrix. 
Ils font une dernière partie. Puis ils vont chacun dans leur chambre. 
- Demain, on se lève tôt, dit Octave en prenant congé. A cinq heures 
trente, il faut être en bas. 
- J ’y serai, dit Désirée. Marthe dormira,   mais mon réveil sonnera. 
Elle se met en chemise de nuit. Pendant une heure, elle lit, appuyée à 
son oreiller. 
- J’ai soif, murmure-t-elle. 
Elle enfile une robe de chambre, marche vers l’escalier. A l’autre ex-
trémité du couloir, Octave sort. Il est en pyjama. Souvent, dans les 
bois, ils jouent à se poursuivre. Octave est parfois le poursuivant. A 
travers l’étendue du couloir, elle lui lance à voix très basse :
 -  Cette fois, vous ne m’attraperez pas. 
Commence une course sur la pointe des pieds au premier étage, au 
rez-de-chaussée, de nouveau au premier étage et jusque dans les gre-
niers. A bout de force, Désirée s’engouffre dans sa chambre. Oubliant 
les bienséances, Octave la suit. Désirée s’écroule sur son lit,. Elle se 
retourne, voit Octave, éclate de rire. 
-   Qu’est-ce que vous faites là ?  dit-elle    en suffoquant 
Il rit aussi. Leur rire décroit lentement. Il se penche vers elle, elle 
éteint la lumière. 
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-  Quinze Janvier, dit Béatrix en enlevant une fiche au calendrier. Sté-
phane sera là 
ce soir
-  Nous serons    tous contents   de le revoir, madame, dit la cuisinière.
Les fêtes de Noël et du Nouvel An se sont déroulées sans que Sté-
phane puisse revenir. Rasmes est à plus de cent cinquante kilomètres 
de Bellance. La propriété des Landes est à près de trente kilomètres de
Rasmes. Sans compter les douze kilomètres qui séparent Bellance de 
l’Ormée. Avec la diligence, il fallait, à quatre lieues l’heure, presque  
quarante heures, c’est-à-dire au moins trois jours pour venir.  Et autant
pour s’en retourner. Un tel voyage était impossible. A cheval, en pas-
sant par les chemins, il eut duré une dizaine d’heures, mais Stéphane 
n’est pas très bon cavalier. Assise dans un fauteuil du petit salon, tout 
en cousant, Béatrix songe qu’elle eut aimé revoir son fils plus tôt. Il 
est parti le neuf Octobre. Son absence aura duré, comme chaque an-
née, plus de  trois mois. Samuel entre. 
-  Boudiou qu’il fait froid,   dit-il à à sa femme.  Est-ce que tu as pensé
à inviter les Dubarry pour dîner ? 
-  Oui, dit Béatrix. On fêtera, en famille, le retour de Stéphane. Pres-
qu’en famille. Il y aura Octave. Je leur ai envoyé Victor, avant hier. Il 
m’a rapporté une lettre dans laquelle Aurélie, Antoinette, Charles, 
Emile et les neveux - dont je ne me rappelle plus les prénoms - remer-
cient de les avoir accueillis pour Noël et le Nouvel An. Sont-ils gen-
tils.
-  Ah ça oui, dit Samuel, ça fait plaisir de se retrouver entre braves 
gens. 
Béatrix pince légèrement les lèvres.
-  Enfin, si tu veux…, dit-elle. 
Au premier étage, dans sa chambre,  Désirée s’ennuie. Octave ne pou-
vant venir, elle va rester seule jusqu’au soir. Elle a de quoi s’occuper : 
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les fleurs, des lettres, du linge. Elle et Octave n’ont pas reparlé de leur 
brève aventure d’une nuit. Le lendemain, sans oser se regarder, ils 
sont partis pour la chasse. A Noël, elle est allée à Bellance. Dans un 
confessionnal de la cathédrale, elle a avoué sa faute. Le prêtre l’a ab-
sous. Il s’est bien gardé de lui imposer comme pénitence l’aveu au 
mari. Elle s’assied à sa table et met à jour son courrier. Vers onze 
heures, à l’autre bout de la prairie, au delà de la futaie de pins mari-
times, éclate une sonnerie de cors. 
-  Les chasseurs, les chasseurs, crie Marthe. 
Elle est à la cuisine. Elle monte au premier étage, entre dans le petit 
salon où Béatrix coud. Sa maîtresse est déjà debout. 
-  Ils vont nous donner l’aubade, dit-elle. Dis à Victor de monter de la 
cave dix bouteilles de champagne. Prépare des coupes, oh une tren-
taine. On en rajoutera s’il en manque. 
Samuel rentre en hâte des fermes. Béatrix vient sur le perron. Elle a 
mis sur son dos une cape de laine. Sur sa tête, elle a noué un chapeau à
brides. Désirée s’est revêtue d’un manteau. Ses mains sont emmitou-
flées dans un manchon. 
-   Ils arrivent, dit Béatrix. 
La troupe des chasseurs apparaît. Les rabatteurs sont au premier rang. 
Sitôt sur la terrasse, les chasseurs recommencent à sonner du cor. De-
meurés sur leur cheval, ils s’alignent de chaque côté du perron. Ils 
sont tous là. C’est un rallye de la société de chasse. Samuel et Octave, 
ainsi que Béatrix et Désirée avaient décliné l’invitation ; Octave est 
occupé par son travail ; pour les autres, c’est le jour où Stéphane re-
vient. Les chasseurs ont décidé de réserver aux Garantier la surprise 
de l’aubade. Roland est au milieu de la ligne de droite. Il a près de lui 
sa femme. Ses cousines de Sainvieu sont près d’Adèle. Plus loin, près 
des Sainvieu, Romuald Gromier avoisine Athanase Rugel qui est près 
d’Odile de Bormes. Leurs femmes sont de l’autre côté. Les Rovécourt,
les Margovert sont sur la deuxième ligne. Les filles Margovert ont une
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amazone, Anne de Rovécourt a une tenue de cavalière qui l’avantage. 
Elle est près de Thérèse Bourdin. Madame Bourdin est près du vieux 
Gromier, Monsieur Bourdin est à la banque. Madame de Grandparc 
est entourée de son mari et de ses filles.
 Après la sonnerie des cors, les cavaliers mettent pied à terre. Les ra-
batteurs s’éloignent vers la cuisine. Les chasseurs s’avancent vers 
leurs hôtes. Samuel baise la main des dames. Les hommes baisent la 
main de Béatrix et de Désirée ; celles-ci embrassent toutes les 
femmes. Puis Victor, la cuisinière, les aides et Marthe apportent des 
plateaux ; ils sont couverts de coupes de champagne. Deux aides 
portent dans des paniers les bouteilles. Ls bouchons sautent. Les 
coupes ont été distribuées. 
  - Buvons à votre chasse, mes amis, crie Béatrix. 
Chacun vide sa coupe. Les rabatteurs sont revenus. Les chasseurs 
montent en selle, partent au grand galop vers les bois au delà de Sa-
voignes. Béatrix et Désirée sont rentrées. 
-  Ca t’a amusé, dit Béatrix. C’est la première fois que tu voyais une 
aubade. 
-  Oui, dit Désirée. 
-  C’est une coutume très ancienne. Au cours des années précédentes, 
ils sont déjà venus à l’Ormée. Dommage que Stéphane n’aie pas été 
là. 
-   Ils reviendront un jour, dit Désirée. 
Elle remonte dans sa chambre. Marthe range le linge dans une ar-
moire. Elle s’attarde. Elle déplace des objets sur la cheminée, les re-
met au même endroit. Faut que je lui parle, se dit-elle. C’est  le mo-
ment. Son manège finit par attirer l’attention de Désirée. 
-   Qu’est-ce que tu as, Marthe ? Tu tournes en rond depuis dix mi-
nutes. Un ennui ? 
-  C’est que, madame, faut que je vous dise. Parce que vous ne vous en
êtes pas aperçue. 
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-   Aperçue de quoi ?
-   Ben, madame, vous n’avez rien eu le mois dernier.
-   Et alors ?
_  Ben, madame, on est le quinze de ce mois.
-   Ca peut arriver. 
Dans leurs conversations entre femmes, Marthe et Désirée ont déjà 
parlé de problèmes intimes. Marthe est une confidente. 
 -  C’ est pas normal, madame, dit-elle. 
Désirée n’a pas raconté à Marthe son-histoire avec Octave ; mais à des
signes - odeur, cheveux sur l’oreiller -, Marthe l’a devinée. 
  -  Ecoute, dit Désirée, l’année dernière j’ai eu une grippe. Eh bien, ça
n’est venu que le mois d’après. 
Pauvre petite, se murmure Marthe, quand elle va savoir…
  -  Madame, dit-elle à voix haute, il faut voir un médecin. On ne sait 
jamais. 
-  Tu crois que je suis malade ? 
-   Mais non, madame. Faut quand même mieux vérifier.
-  Cet après-midi, j’irai à Bellance. Je passerai chez le médecin ; il me 
soigne depuis toujours. 
-  C’est une bonne idée, madame. Votre mari risquerait de s’inquiéter. 
Tout en chantonnant à mi-cvix, Désirée continue à écrire des lettres. 
Au repas, la conversation porte sur  le retour de Stéphane. - l’évène-
ment du jour - et les projets des jeunes époux  pour la  fin de l’hi-
ver. 
-  Peut-être irez-vous de nouveau en Italie, dit Béatrix. 
- Si Stéphane peut quitter l’Ormée, dit Désirée. Mais il ne va pas lais-
ser tout le travail à son père, ajoute-t-elle en regardant son beau-père.
-  Oh, mes enfants, profitez de  votre jeunesse.  Moi, je me débrouille-
rai toujours. Les légumes pousseront comme d’habitude. Le blé ger-
mera. Pour les récoltes, vous serez revenus. Auparavant, je continuerai
à aider les fermiers. 
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  -Sans doute y aura-t-il, comme chaque année, des bals et des goûters 
à Bellance, dit Béatrix. 
-  Nous n’en manquerons aucun, dit Désirée en riant.
Samuel verse dans les verres un vieux Bourgogne. 
-  Quel bouquet…, dit Désirée. 
-  Il s’allie avec la viande de la poularde,    dit Samuel. Pour la vo-
laille, il faut un vin un peu corsé. 
-  Mère , dit  Désirée, je vais demander à Victor  de me conduire cet 
après-midi à Bellance. Je veux voir un médecin. Oh, rien à craindre. 
Mais, ces temps-ci, je me sens un peu lasse. 
-  Quel médecin veux-tu voir ?, dit Béatrix. 
-  Celui du faubourg. 
-  Je préférerais que tu vois notre médecin. Il est plus sérieux. Mais il 
faudrait savoir s’il peut te recevoir cet après-midi. Je vais envoyer 
Victor, pour qu’il te prenne un rendez-vous. Il reviendra pour t’y em-
mener. 
-   Il est aimable, votre médecin ? , dit Désirée. 
-  Très aimable, dit Béatrix. Il a soigné Stéphane durant son enfance. 
Aussitôt  le café pris, Samuel retourne dans les fermes. Béatrix et Dé-
sirée regagnent chacune leur chambre. C’est l’heure de la sieste. Al-
longée sur son lit, à demi dévêtue, Désirée rêve. On frappe à la porte. 
Marthe entre, lui dit : 
-  Vous avez rendez-vous à quatre heures. Il est trois heures et demi. 
-  Faut que je me prépare, dit Désirée. 
Elle s’est  assise devant sa coiffeuse.
 -Je dois avoir bonne figure devant ce docteur de Bellance, dit-elle  à  
Marthe. Surtout si je suis malade.
-  Vous n’ êtes pas malade, lui dit Marthe. 
-  Depuis quelques temps,  je me sens ma fichue comme on dit. J’ai 
parfois des étourdissements. Si u ne m’avais pas parlé de mes mois, je 
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n’y aurais pas pensé. c’est peut-être ça après tout. Il va me donner une 
drogue et ils reviendront. 
Désirée s’est levée. Marthe l’aide à mettre une robe de satin qui re-
tombe en longs plis sur ses pieds. 
-  Je vais prendre mon collier d’améthystes, dit-elle, celui que Sté-
phane m’a donné. 
-   Il ira avec la robe, dit Marthe. Le rose foncé s’accorde avec le vio-
let. 
-  Voilà, je suis prête, dit Désirée. Oh, mon sac. 
Elle sort  de la chambre. Béatrix l’attend sur le perron. 
-   Tu lui expliques tout,   lui recommande-t-elle. Tu lui dis que tu as 
mal à la tête. L’autre jour, tu te plaignais de migraines. Est-ce que tu 
as maigri ? 
_  Je ne crois pas, dit Désirée.
-   Demande-lui de te peser. Les amaigrissements trop brusques sont 
nocifs. 
Elle embrasse Désirée sur le front.  
-  Ne t’en fais pas. Ce sont nos petits maux de femmes. 
Dans l’allée, la victoria de Désirée croise la calèche de ses parents qui 
arrivent. 
_  Je vous verrai tout à l’heure. 
Adrien et Hélène n’hésitent pas à sonner à la grande entrée. Marthe 
vient leur ouvrir. 
-   Nous sommes venus tôt, dit Hélène. Nous pensions voir Désirée, 
mais elle vient de partir. 
-  Oh, elle ne tardera guère, dit Marthe.
Elle fait entrer le couple au salon.  
-  Elle est partie chez le médecin, figurez-vous. leur dit Béatrix. Je l’ai 
envoyée chez le nôtre. Celui du faubourg est honnête, mais peut-être 
moins capable. L’autre a exercé à Paris.  
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-  Rien n’est trop cher pour notre fille, dit Adrien. Sa santé n’est pas 
bonne ? 
-  Un peu de fatigue Si elle doit devenir mère bientôt - et Dieu sait si 
nous le souhaitons tous, n’est-ce pas ? -, il faut qu’elle soit en bonne 
condition. Ecoutez, dit Béatrix, je vais agir simplement avec vous. 
Pouvez-vous m’aider à cueillir des fleurs dans la serre et à les mettre 
en bouquets ? 
-  Volontiers, dit Hélène. 
-  A votre service, dit Adrien qui se trompe. 
Ils sont sortis, ont longé les communs. La serre apparaît derrière l’une 
des écuries. Elle se dresse dans toute sa longueur devant un potager ; 
avec l’hiver, il est sans légumes. Ils entrent sous les vitres. Béatrix et 
Hélène choisissent les fleurs. Adrien les rassemble dans un panier. 
-  Nous avons acheté un attelage, dit-il à Béatrix. 
-  Les affaires prospèrent, lui répond-elle. 
-  Eh oui, dit Adrien. En trois mois, nous avons ouvert déjà deux com-
merces, dont l’un à Rasmes. Nous l’avons mis en gérance. Il rapporte. 
Nous avons toujours le stand sur le marché à Bellance, mais ce n’est 
pas suffisant. Nous faisons tous les marchés de villages, nous avons 
maintenant six voitures. Nous entretenons six chevaux. L’âne a été 
vendu. 
-   Désirée va être  t triste, dit Béatrix. 
-  Il ne sortait plus guère, dit Hélène. Les Vanloup l’ont acheté pour 
promener leurs petits-enfants. 
Marthe est  dans la chambre de Désirée. La pauvre petite, murmure-t-
elle. la pauvre petite. Brusquement, Désirée entre. 
-  J’ai monté l’escalier en courant,  dit-elle. Maman est sortie du salon.
Je lui ai dit que j’allais redescendre. 
-  Alors ?, dit Marthe.
- Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 
Désirée est blanche. Elle a pleuré dans la victoria.
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- Comment vous le dire, madame ?, répond Marthe. Il fallait mieux 
que ce soit le médecin. 
- Qu’est-ce qui va arriver ?, dit Désirée. 
- Rien, madame. 
- Ils vont me chasser. 
- Non madame. Ils ne vous chasseront pas. 
- Stéphane va être furieux. 
- Il ne dira rien, madame. 
Marthe continue ses rangements. 
- Je vais en parler à mes parents, dit Désirée. Ils m’aideront. 
Marthe se tait. Désirée est allée dans le salon où ses parents l’atten-
daient.
- Tu as une mine épouvantable, dit Hélène en la voyant. Qu’est-ce qui 
ne va pas ? 
Désirée s’adresse aux deux.
- J’attends un enfant. 
Pendant quelques secondes, ils la regardent. 
- Voyons, ma petite fille, dit Adrien, tu vas avoir un enfant. Qu’est-ce 
qui pouvait t’arriver de mieux ? Tu vas être mère. Tu vas nous donner,
à ta mère et à moi, ce que nous  espérions tant : un petit-fils ou une pe-
tite-fille. Soyons heureux. 
Il s’avance vers elle et l’embrasse. 
-  Mais papa…
- Tu es éreintée, dit-il en l’interrompant. Fini le jardinage, finies les 
chasses. Beaucoup de chaise-longue et des distractions. Qu’on satis-
fasse toutes tes envies. 
Désirée s’est tournée vers sa mère. Avant qu’elle puisse ouvrir la 
bouche, Hélène dit :
-  C’est ton bébé, Désirée. Un bébé est un bébé. Vous l’élèverez tous 
les deux. Il aura la fortune et, sans doute avec elle, le bonheur. Penses-
y. 
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_  Mais…
-   Ton père a raison. Protège-toi. N’hésite pas à dormir longtemps. 
Désirée se lève et sort. Sur le soir, Stéphane arrive. Depuis deux jours,
il descendait le fleuve, de Rasmes à Bellance, par le coche d’eau. Le 
bateau a fait escale sous le château, près du pont ; il repartait le soir 
même jusqu’à la mer. A l’hôtellerie qui fait face au débarcadère, Sté-
phane a trouvé un cheval. Il  l’a enfourché et  a fait les douze kilo-
mètres qui le séparaient de l’Ormée. Il lance les rênes à un aide Sa 
mère l’accueille dans l’entrée. 
-  Ton père est encore dans les fermes.  On ne savait pas exactement 
l’heure de ton arrivéeEt Désirée ?, dit Stéphane. 
-  Elle est dans sa chambre,    un peu souffrante. Tes beaux-parents 
sont au salon. Octave va venir.
Stéphane monte quatre à quatre  les marches de l’escalier, pousse la 
porte de sa chambre. Désirée est assise au fond de la pièce, pâle, les 
yeux gonflés. Le sourire qui éclairait la figure de Stéphane s’éteint 
aussitôt. 
_ Tu es malade, ma chérie ?,      dit-il   en s’approchant d’elle. 
-  J’attends un enfant, lui répond-elle. Pour Octobre. 
Après un long silence, Stéphane dit : 
-  Eh bien, c’est une nouvelle. Tu as vu un médecin. Lequel ? 
-  Celui que ta mère m’a indiqué, dit Désirée. 
-  Est-elle au courant ?
_ Non, dit Désirée. J’ai seulement prévenu mes parents.
-  Je vais lui dire, murmure Stéphane comme s’il se parlait à lui-
même. 
Il vient vers sa femme, l’embrasse. 
-   Nous voilà père et mère, dit-il.
Il s’apprête à quitter la pièce, ouvre la porte. Octave est  dans le cou-
loir. 
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-  Tu es de retour, dit-il à Stéphane en souriant et en lui tendant la 
main.
 Stéphane serre la main sans sourire.
-   Entre, dit-il à Octave. On a quelque chose à t’annoncer.
Octave  franchit le seuil. Il voit Désirée debout, le visage défait. 
-  Désirée va avoir un bébé, dit Stéphane. 
Octave pâlit, murmure :
-  Pour quand ? 
-  Octobre, répond laconiquement Stéphane. 
Octave le fixe comme s’il allait lui parler. Le regard impérieux 
l’oblige à se taire. Il vient vers Désirée, dit d’une voix blanche : 
 - Je vous félicite, Désirée. Je  me réjouis   pour vous et pour Sté-
phane. 
-  Stéphane, dit Désirée, ce soir je ne viendrai pas dîner. Je n’ai pas 
faim. Je suis trop épuisée. Mais j’irai au salon pour dire bonsoir. 
- Comme tu veux, dit Stéphane. Tu viens, Octave ?
Il le tient par le bras, sort avec lui. Désirée a été excusée. Adrien et 
Hélène ont feint l’inquiétude
- L’absence de Stéphane l’éprouvait, dit Béatrix. Pauvre enfant, ton re-
tour va la guérir. 
Stéphane répond aux questions que chacun lui pose. Il donne des dé-
tails sur son séjour aux Landes : madame Roques, la petite Alice, le  
capitaine jamais là. 
- Ce sont les nouveaux locataires, dit Béatrix à Adrien. Depuis la mort
de mes parents, ce n’était plus habité. Nous nous sommes décidés à 
louer. 
Octave intervient peu. Il mange lentement, sans appétit. A la fin du dî-
ner, Stéphane dit : - J’ai une nouvelle à vous apprendre. Désirée attend
un bébé. Pour Octobre, ajoute-t-il. Ma chère mère, le médecin vous le 
confirmera. 
La conversation ne reprend pas. 
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-  Bravo, dit enfin Samuel. Je me réjouis pour toi, mon garçon. 
La voix est neutre, sans  timbre. 
-  Moi aussi, mon petit, dit Béatrix.  Tu vas être père. Quelle joie pour 
nous…
-  .Stéphane et Désirée m’avaient déjà    annoncé l’évènement, dit Oc-
tave. Je lui redis mes félicitations; 
-  Nous y joignons les nôtres, dit Adrien. 
-  Quel bonheur pour nous tous,    murmure Hélène.
Adrien et Stéphane parlent des fermes, du prix des bêtes, des étoffes, 
de l’état du marché. Les deux femmes sont silencieuses. Personne ne 
s’adresse à Octave, sauf Stéphane qui, de temps en temps, lui lance : 
-  Octave, tu dors ?
-  Non, j’écoute, répond-il. 
Vers dix heures, Désirée entre dans le salon. Ils se sont levés. Sté-
phane est resté assis. Béatrix se dirige vers elle. 
-  Nous sommes heureux de votre bonheur à tous les deux, dit-elle. 
Elle l’embrasse. Samuel en fait autant, bredouille : 
-  Tous mes voeux. 
Octave se tient à distance près de Stéphane. 
-  A demain, dit Désirée. 
Dans la chambre, Marthe apprête les vêtements de nuit. Elle va de 
l’armoire au lit, puis jusqu’au cabinet de toilette. Désirée est assise sur
une chaise basse. Elle sanglote. Marthe lui prend la tête entre ses 
mains, la soulève. 
-   A quoi bon vous mettre dans un tel état ? 
- C’est ce silence, Marthe, répond Désirée.  
Elle répète : 
-    C’est ce silence. 
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