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Le baron Marc de la Motte , propriétaire du chateau de Malval, a Mar-
quigny.

Arnaud de la Motte, maire de Manville, fils- du baron de la Motte.
Elisabeth, épouse d’Arnaud de la Motte, mere de Roland

Roland de de la Motte, fils deArnaud et d’Elizabeth.

Adele d’Eusme, fiancée de Roland.

Adrien Dubarry, patron d’une fabrique de tissus a Manville

Gustave Latour-Gromier, fermier du baron, ami d’Arnaud fils du ba-
ron

Dujardin, maire de Marquigny

Le curé de Marquigny



Marc s’assied sur une chaise a haut dossier en bois ouvragé. Arnaud,
son fils et Elizabeth, sa belle-fille se placent a ses c6tés. Habillé d’un
costume sombre, portant un col empesé, les cheveux lissés sur le
crane, Marc parait son age : c’est un vieil homme, proche de quatre-
vingt ans, un peu vouté et dur d’oreille. Le diner acheve, il se léeve.
Lentement, il se dirige vers le salon. Il s’assied au coin d’une chemi-
née imitée des temps mediévaux. Une biliche - un demi-tronc - y brtle.
Les époux chuchotent.

- Parle-lui des paysans, dit Elizabeth

- Pas tout de suite, dit Arnaud, il va s s’énerver. Aussitot apres le re-
pas, ce n’est bon pour lui. Attendons.

Arnaud feuillete le journal local, I’Echo de Manville. Elizabeth a pris
sur une table son tricot, elle fait cliqueter ses aiguilles. Le baron réve
de ses séjours aux armees impeériales, royales et, de nouveau, impé-
riales ; il avait préféré ces derniers a ceux qu’il avait faits enfant a la
Cour du premier empereur, puis aux charges diplomatiques dieu merci
courtes que lui avaient confiées successivement les trois rois et le der-
nier empereur. Il aimait la vie militaire, mais il s’ennuyait dans les 1é-
gations. A condition d’en décider seul, il veut I’instruction pour les
paysans et une nouvelle répartition entre eux de ses terres. Dans les
années 1850, le baron est devenu un adepte d’une nouvelle doctrine
élaborée par un ingénieur Frédéric Le Play. Il I’a connu plus tard
quand cet homme est devenu sénateur d’Empire. Les paysans de Mar-
quigny renaclent a se laisser conduire. Pendant vingt-cinq ans, Ar-
naud, aidé de sa femme, a fort bien mené la gestion du domaine. Il
veut aujourd’hui s’occuper de la mairie de Manville. A la mort de son
pere, il reprendra les rénes. Marc est pour le patronage, Arnaud se pré-
tend saint-simonien. Il ne 1’est pas a I’ancienne maniere, celles des an-
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nées 1830, avec la communauté de Ménilmontant ; il a choisi la nou-
velle maniere, celle d’Enfantin et, plus récemment, celle de Michel
Chevallier. Marc veut le bonheur social et son fils la prospérité écono-
mique. Le baron va vers une fenétre. Sur son ordre, tant qu’il n’a pas
quitté le salon, ses volets demeurent ouverts. Il regarde la nuit. Le ciel
bas est sans étoiles. Malgré 1’obscurité, au centre de la vallée le fleuve
scintille. Les maisons de Marquigny, les fermes alentour sont plon-
gees dans I’ombre. Il se retourne vers le couple.

Je suis allé voir le fermier des Blénants. Il m’a presque insulté.

Que lui avez-vous dit ?, murmure Arnaud.

Comment, dit Marc d’une voix rude, c’est moi qui I’aurait pousse

a m’insulter ?

Je vous demande seulement ce que vous lui avez dit.

Qu’il devait cultiver la parcelle qui se trouve a I’Est du fleuve et
abandonner au fermier des Basses-Tours la pature vers Manville.

- Il n’ pas accepté ?

- Je ne lui ai pas demandé son avis, dit le baron. Depuis trois ans, je
lui ai ordonné de le faire. Il s’obstine. Comme son bail arrive a terme,
il risque de ne pas étre repris. Je 1’ai prévenu.

Arnaud ne répond pas. Il avait toujours vécu a Malval, élevé par son
grand-pere, sauf pendant les quelques années passées au college
Saint Eudes a Bellance, a la Faculté de droit, puis chez des notaires de
la ville. Encore revenait-il aux vacances a Marquigny. Le vieux La
Motte - le grand-pere - était rentré en 1815 de 1’émigration. Il avait
alors quarante-cinq ans. Il venait de combattre dans les armées alliées.
Marc était engagé comme Marie-Louise, apres avoir été page du fils
de I’empereur. Le vieux s’était donné pour tache de restaurer Malval.
Il lui fallait de 1’argent. Le milliard des émigrés le lui apporta. Il
s’adressa aux vieux banquiers ; certains avaient commandité le 18
Brumaire. ; il leur remit ses capitaux provenant du fameux milliard. Il
s’installa a Malval, dans le corps de logis délabré. Au bout de six
mois, sa femme y mourut d’une fluxion de poitrine, Peu a peu, grace
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aux fructueuses affaires des vieux banquiers et de quelques jeunes
chez qui il placa les revenus de ses capitaux, I’argent rentra. La plu-
part des terres autour du chateau avaient été vendues. Elles avaient
payé les équipements et la vie militaire de son propre pére. Durant la
Révolution, elles avaient été en partie confisquées et partagées entre
les paysans. Ce qui restait les avait nourris, lui, sa femme et son fils
Marc. La politique du vieux baron consistait a repérer les paysans en
difficulté. Depuis qu’ils étaient propriétaires, beaucoup d’entre eux
avaient du mal a faire face aux mauvaises saisons. En cas de pénurie
grave, il leur offrait le marché suivant : je vous rachete la terre et vous
demeurez mes fermiers. En 1845, le domaine avait repris sa forme tra-
ditionnelle. Le vieux baron fit raser le corps de logis et I’une des tours,
gardant 1’autre pour y entreposer la paille de ses chevaux. Puis il fit
construire le chateau actuel.. En 1853, Arnaud avait épouse Elizabeth,
née d’une famille peu argentée de la région., les Meules. Les jeunes
mariés s’installerent dans le nouveau chateau. Leur fils Roland y na-
quit. Utilisant les revenus de la fortune laissée par le grand-pere, Ar-
naud entreprit de rebatir les fermes, d’assainir les marais, de moderni-
ser I’équipement. Les paysans s’accordérent aussitot sur la reconstruc-
tion des batiments, I’assainissement des terres marécageuses. Mais il
voulut remembrer., c’est-a-dire procéder a une nouvelle distribution
des terrains entre les fermiers. Il tenta également de changer les
vieilles méthodes : la jachere, le brilis, I’'unique récolte pour ne pas
fatiguer le sol. Les paysans commencerent alors a se regimber. Il n’in-
sista pas. L’année soixante-dix s’annoncait. Son peére allait revenir
cette fois définitivement. L’agriculture 1’intéresserait peut-étre plus,
lui le disciple de Le Play, qu’elle ne I’attirait lui, le disciple saint-si-
monien de Chevallier. 11 se fit élire, début 1871, maire de Manville.
Marc se chargea de la gestion des terres. Il reprit I’idée de son fils :
une nouvelle répartition. Mais il ne fut pas question de faire franchir
aux paysans la moindre distance qui les écarta de leurs champs fami-
liers. Ils maintenaient comme intangibles les modes de culture ances-
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traux. Si deux terres a blé se jouxtaient, tandis qu’une ferme manquait
de patis, tout devait demeurer en 1’état. Nos peres 1’ont voulu, di-
saient-ils. Vieil officier, rompu a la maniere forte, peu diplomate mal-
gré ses missions dans les légations - toujours courtes -, homme de
conquétes, surtout autrefois celles des femmes, et non de patience, le
baron s’irrita. On le vit survenir aux Blésants, vers 1875, descendre de
son cheval, entrer rouge de colere dans la salle de ferme et hurler :

- Pas une vache, alors que les cours montent. Je vous ai dit de

prendre le patis Ouest. Je veux que vous y mettiez du bestiau et que
vous laissiez aux Basses-Tours votre champ pres du fleuve. Vous vous
foutez de moi, nom de Dieu. Vous perdez 1’argent.

Noémie, la fermiere, était seule. Réfugiée dans le fond de la piece,
elle tenait son tablier sur ses yeux. Pour la consoler, il I’embrassa lon-
guement ; elle n’osait pas se débattre. Il partit en hate sur son cheval.
I1 s’était fait deux ennemis : Noémie qu’il avait effrayée et, contre son
gré, trop caressée ; Gustave dont il avait injurié et cajolé 1’épouse. Les
fermiers avaient interdit a leurs femmes, quand elles étaient seules, de
laisser entrer le baron. Ils avaient protesté au chateau contre I’intrusion
brutale du matitre chez I’'un d’eux. Avertie par les fermieres et les do-
mestiques - tous fils et filles ou petits-fils ou petites-filles de fermiers
-, Elizabeth lui fit la morale. Il se facha. Puis il se réconcilia avec elle.
Ils n’n’en parlerent plus. Deux ans plus tot, conformément aux lois et
aux reglements des baux qui leur en donnaient le droit, beaucoup de
paysans déciderent de changer de cultures. Ils firent moins de blé et
d’orge, plus d’avoine et de mais. Certains décidérent également de re-
noncer aux vaches laitieres, pourtant de bon rendement, mais trop fati-
gantes a entretenir. Ils ne prévinrent pas le baron. Il alla de ferme en
ferme, admonestant fermier, fermiere, enfants, aides, cousins, cou-
sines, neveux et nieces, sans compter les beaux-freres et les belles-
soeurs. Il ne descendait plus de cheval. Il se campait dans la cour de la
ferme. Levé sur ses étriers, il lancait des imprécations. En ces instants,
le patronage était loin.
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- Je vous chasserai, sales manants/ Vous irez tirer les fils dans les
fabriques, balayer les trottoirs, allumer les réverberes. En 70, on au-
rait du vous envoyer tous au front. Vous y auriez appris la discipline;.
Vous entendrez parler de moi.

Puis il partait en galopant pour ne autre ferme. Des paysans vinrent a
la mairie de Manville, pour rencontrer Arnaud. Celui-ci avait ses
propres difficultés avec le patron d’une petite filature, Adrien Dubar-
ry. Il les éconduisit aimablement, promit d’intervenir et ne le fit pas.
Le baron a renoncé aux grands cris, a I’algarade tapageuse. Il sait que
la fin de nombreux baux approche. Il a remplacé les ordres, puis les
violences verbales, par des menaces. Si tu ne m’obéis pas, a moi ton
pere, je te renvoie. Ton bail ne sera pas renouvelé. Je prendrai un autre
fermier. Le patronage réapparait, mais 1’officier-patron a dominé sur
le brave homme. Les paysans ne lui pardonnent pas.

Elizabeth somnole sur son tricot. Marc 1’avait connue petite fille a
Malval, lors de gofiters d’enfants. Quand il apprit ses fiancailles avec
Arnaud, il demanda un congé spécial. Le premier jour ou elle franchit
comme fiancée le seuil de la maison, il fut la pour I’accueillir. 11 la prit
dans es bras, I’embrassa, lui murmura - il I’avait toujours tutoyée -:

- Tu es ma fille.

Il arrivait au chateau, les bras chargés de cadeaux pour elle..Il lui écri-
vait fréquemment, la suppliait de lui répondre. S’installant a Malval,

11 lui dit :

- Nous allons vivre ensemble.

Depuis trois ans, Roland, le fils d’Arnaud et d’Elizabeth, fait sa li-
cence en droit a Bellance. Il ne manque aucun examen, suit réguliere-
ment les cours, se montre un étudiant assidu. Elizabeth a demandé a
un banquier de Bellance, chez qui son beau-pere a quelques capitaux,
de lui servir de tuteur. Ce banquier, Arnold Gromier, est un cousin de
fermiers du baron, les Latour-Gromier. La famille s’est scindée en
deux branches ; I’une a réussi a Bellance ; I’autre demeure a 1’aise,
mais sans richesse, a Marquigny. Elizabeth recoit de Roland par le
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banquier, plusieurs fois chaque année, des nouvelles alarmantes. 11 fré-
quente les tripots et les maisons closes ou il dépense sa pension ; il
perd au jeu et fait des dettes. Apres avoir prévenu le baron, le ban-
quier paie. Le grand-pere ferme les yeux et ne parle jamais a Elizabeth
des frasques de son petit-fils. Il dit souvent a sa belle-fille, sans com-
mentaire :

- Il a vingt-cinqg ans. Il est temps de le marier.

Arnaud s’est rapproché de sa femme. Comme s’il lui demandait
conseil, le baron fixe la nuit.

- Parle-lui maintenant, dit Elizabeth a Arnaud. Apres, il va monter se
coucher. II est onze heures.

Arnaud éleve doucement la voix. Reprenant leur conversation inter-
rompue depuis plus d’une heure, il dit a son pere

- Je ne me permettrais pas de critiquer la maniere dont vous vous y
prenez avec les fermiers. Je sais combien il est difficile de s’entendre
avec eux. Ils refusent le Progres.

- Moi aussi, dit le baron. Avec la Liberté et I’Egalité, le Progres est un
terme révolutionnaire. « Erreurs funestes » dit mon bon maitre.

- Que leur reprochez-vous ?

- De ne pas m’obéir. Je suis leur patron, en quelque sorte leur pere,
nonobstant celui qu’ils ont déja.

- Vous n’avez qu’un seul fils, c’est moi. Vos métaphores ne sont

plu de mise. Comment voulez-vous qu’ils vous considerent comme un
pere ?

- Je ne leur demande pas de me traiter effectivement comme un
pere. Je leur demande de me reconnaitre comme tel. Je suis prét a dia-
loguer avec eux, mais a condition qu’ils se soumettent d’abord a mon
autorité. Je suis le maitre. Quand je donne un ordre, il doit étre exécu-
té. Si je me suis trompé je serai capable de revenir moi-méeme sur cet
ordre.

Cette méthode, Arnaud 1’applique, mais sans les mémes buts, ni la
meéme inspiration, au patron de la fabrique a Manville. Depuis dix ans,
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il se bat contre ce tisserand, le pere Dubarry comme on 1’appelle,
Adrien Dubarry comme le nomme I’état-civil.

- Vous ne leur ferez jamais admettre, d’emblée, reprend-il, une nou-
velle distribution des terrains. Louvoyez. Acceptez de négocier. Si une
contre-partie leur est offerte, morceau par morceau ils lacheront.

- Ils n’auront pas de contre-partie.

- Vous avez tort, dit Elizabeth.

- On ne recommence pas, dit Marc.

- Voulez-vous, dit Arnaud, que, pendant quelques mois, j’aban-
donne la mairie de Manville et que je regle avec les paysans nos diffi-
cultés ?

- Non, dit Marc.

- Je vous comprends, répond Arnaud.Vous avez entrepris cette affaire
- c’est lui Arnaud qui avait fait les premiers pas -, elle vous tient a
coeur.

- Je ne ferai aucune concession.

- A D’expiration des baux, dans un an, vous aurez toute la campagne
contre vous. Ils vous rendront la vie impossible, ajoute-t-il.

- Qu’ils essaient, dit le baron. Je saurai les ramener au devoir.

- Ce sont eux qui vous donneront une lecon, ditArnaud sans rire

- A I’armée, les hommes allaient en prison pour moins que ca, dit le
baron.

- Vous n’étes plus a I’armée, dit Arnaud. Ces hommes-la sont libres.
Leur refus ne tombe pas sous le coup d’une loi.

- Laloi, ici, je la représente, dit le baron. Au nom de Dieu.

- Ce n’est plus vrai, dit Arnaud.

- Ce sera toujours vrai, dit le baron. Il est tard. Demain, la journée
sera longue.

Il s’avance vers Elizabeth, I’embrasse, en fermant les yeux, sur les
deux joues.
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La ferme des Blésants est au dela du fleuve, dans la partie de la vallée
qui borde les coteaux. Ses quatre batiments refaits a neuf encadrent
une cour. Le poulailler est derriere le corps de logis principal ; la
grange et 1’étable I’entourent. Le fermier est ce Latour-Gromier dont
les cousins, portant le méme nom, ont fait fortune a Bellance. C’est un
homme encore jeune, de taille élevée, le teint rouge. Il entretient des
rapports lointains avec ses cousins de Bellance qu’il méprise ; ils ont
quitté la terre pour devenir des bourgeois. Au milieu de la matinée de
ce jour de Décembre, Latour-Gromier s’appréte a charger de foin une
charrette. Une fourche a la main, il est penché sur le rebord du grenier
qui surmonte 1’étable. Il lance dans la charrette les bottes de foin,
pour aller les porter a la ferme des Basses-Tours. L.a matinée d’hiver
est belle, avec une pointe de soleil, des brumes sur le fleuve et un froid
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cinglant. Depuis dix ans - il approche des quarante ans -, le fermier se
bat contre le baron. Chaque semaine, ce dernier lui fait une visite, lui
rappelle 1’obligation de remembrer. Il veut lui enlever la culture d’un
champ au bord du fleuve, champ qui tient a sa ferme, et le forcer a
prendre aux Basses-Tours un terrain pour le bétail. Le conflit est deve-
nu si vif que, lorsque le baron vient, il s’éclipse pour ne pas lui parler.
Sa femme demeure seule face a leur propriétaire. Gustave serait prét a
composer si, en échange de son sacrifice - car c’en est un : donner une
bonne terre pour un patis -, le baron lui offrait une compensation.
Mais celui-ci exige, dans les plus brefs délais, 1’exécution de ses
ordres. La charrette s’emplit lentement. Lorsqu’elle est pleine, Gus-
tave monte a 1’avant. Jl tient a la main une perche dont le bout est
épointé. Il pique le dos de chacun des boeufs. Ils se mettent en
marche. Les Basses-Tours, les Blénants, la Foucardiere, les Patureaux
et la Maison-Quarte sont dans la vallée. Lex dix autres fermes sont au
bas des coteaux. Le batiment de ’une d’elle est planté sur une pre-
miere pente. Dans le lointain, Gustave apercoit les fumées de Manville
; la ville est trop loin pour qu’il puisse distinguer un clocher. La ferme
des Basses-Tours est a une demi-lieue de celle des Blénants. Les
étables, la grange sont sur la méme ligne que 1’habitation. Le chateau
domine la vallée.

- Une belle idée qu’il a eue la, 1’ancien baron, dit Gustave a qui
veut I’entendre.

Le chateau Renaissance, avec sa pierre grise usée par le temps, ses
donjons, ne lui plaisait pas. Celui-ci, en pierres blanches, imite I’autre,
mais il est neuf. Il n’est plus entre deux tours, il est plus haut sur la
terrasse, on le voit mieux. La plupart des fermiers sont de 1’avis de La-
tour-Gromier, ils préferent le nouveau chateau. Avangant vers les
Basses-tours, Gustave s’éloigne de Marquigny. La tranchée dans la
haie, par laquelle on entre dans la ferme s’ouvre maintenant devant
lui. II est dans la cour. Puis il vient dans la salle. La piece est grande
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avec un lit dans chaque coin. ; c’est la que dorment les enfants, deux
freres, quand ils sont la. Il voit Arsene, le fermier des Basses-Tours.

- J ’irai bien faire un tour avec toi dans les fermes, dit Gustave

- Ca vaudrait le coup de voir Dujardin et Duclenché, dit Arséne.

Et, pourquoi pas, un ou deux autres, par exemple celui de la Foucar-
diere. On pourrait discuter pour 1’avenir, ajoute-t-il d’un air mysté-
rieux.

- Peut-étre en savoir plus long, dit Gustave.

Apres le repas, ils ont enfilé leur veste de toile fourrée d’une peau de
chevre. Leurs pantalons en serge noire, rapiécés, renforcés, les en-
serrent comme un sac. Ils sont au bout du sentier ; du fleuve il mene
aux batiments. Ces batiments - les communs, la grange, la laiterie,
I’étable - forment un grand carré resserré autour d’une cour étroite, pa-
vée, plantée d’arbres de petite taille. Les Patureaux sont une ancienne
maison de maitre convertie en ferme. Ils marchent vers 1’entrée du lo-
gis principal. Duclenché est un grand type bedonnant, aux cheveux
blonds pendant derriere sa téte, aux yeux ronds. Il regarde Gustave et
Arsene.

- On vient causer, dit Gustave. On voudrait des nouvelles.

Quelles nouvelles ?, dit Duclenché.

Ben des nouvelles du pays, dit Arsene.

Si vous voulez des nouvelles du baron, dit Duclenché, j’en ai.
Vas-y, dit Gustave.

Sidonie, la fermiere, s’est rapprochée ; elle écoute.

- 'Y parait qu’il est allé a la Foucardiere et qu’ il aurait dit au fermier :
J’ai les moyens de te faire céder. File droit, sinon tu ne resteras pas ici.
Autrement dit, il ferait des histoires pour les baux. Je te dis ce qu’on
m’a dit. C’est pas lui, le fermier, qui m’a raconté.

- Ca serait possible, cette parole-la, dit Gustave. Ca lui ressemble,
au baron.

Apres le repas, les deux hommes se levent, ils s’éloignent, la téte ren-
trée dans les épaules. Le chemin de la Foucardiere longe le fleuve.
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Mais Gustave et Arsene ne veulent pas que leur visite au fermier - le
Nestor comme on 1’appelle, sans trop savoir si c’est un prénom ou un
surnom - soit connue d’Hippolyte Duclenché. Sitot dépassé le seuil de
la cour, ils coupent a travers champs. En suivant la ligne des haies, ils
demeurent invisibles de la maison. La Foucardiere est une sorte de
maisonnette sans étage, flanquée d’une étable a deux vaches, d’un
atelier et d’une grange sans grenier a foin. En arrivant par le travers
sans avoir de cour a franchir, Arsene et Gustave sont devant la porte.
Les deux fermiers - des gens d’age, ils approchent des soixante-dix
ans - sont seuls dans la salle, de chaque c6té de la cheminée. Gustave
a cogné un grand coup. Suivi de son compagnon, il est entré.

- On passait par la, dit-il.

- T’as eu raison, mon gars. Tu boiras bien un coup de blanc. Et ton
copain I’ Arsene aussi.

- C’est pas de refus, pere Nestor.

- Tu m ‘en donneras un demi-verre, Nestor, dit Rosa. Ca me remonte-
ra.

- Ca vaut mieux que les médicaments de ce docteur de Manville.
C’est pas avec nous qu’il s’enrichira.

- Dites donc, pere Nestor, dit Gustave, vous avez vu le baron?

- Pour I’avoir vu, je I’ai vu. Il veut nous foutre a la porte.

- Le baron ?

- Qui veux-tu que ce soit ? C’est lui le proprio,non ?

- Mais pourquoi ?, demande Arsene.

- Soi-disant que je devrais cultiver une terre vers Marquigny et aban-
donner celle que j’ai vers les Patureaux. Mais, aux Patureaux, ils en
veulent pas de cette terre. Et moi, celle qu’il me propose, j’en veux
pas non plus. C’est trop loin.

- Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ?

- Ben, comme ca, qu’il renouvellerait pas le bail, qu’il en prendrait un
autre. Bast...Il aura du mal a trouver, en tout cas dans le pays. Et puis
Rosa et moi on sera peut-étre ben morts avant.
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- Vous ne partirez pas, pére Nestor., dit Gustave. Et vous non plus,
mere Rosa. On vous soutiendra, nous les paysans.

S’il n’y a que nous de menacés, personne ne bougera

Justement. Y’aura sans doute pas que vous.

Je suis trop vieux pour me battre.

Le baron, il est encore plus vieux que vous, dit Arsene

Oui, mais il est le plus fort. C’est lui qui a les sous. Et la terre. Mon
pauvre pere aurait mieux fait de ne pas vendre au feu baron.

Ils vident d’un coup leur verre. Titubante, la fermiere était allée les
chercher et les avait remplis. Ils vont a travers champs vers la Maison-
Quarte. La ferme est presque a 1’entrée de Marquigny. Ils franchissent,
au dela de la Foucardiere, le pont de bois qui joint les deux rives ; le
pont de pierre est au bout de la grand-rue du village. Sitot passés le
fleuve, ils sont dans les prés. La ferme est belle, avec son batiment
neuf a deux étages. En utilisant les toits de 1’ancienne ferme, 1’ancien
baron a rajouté un étage. Trois fenétres s’ouvrent dans la charpente
trois chambres ou logent les enfants des fermiers. Zéphyrine aligne,
selon I’usage, des tasses de café. Elle apporte une bouteille d’alcool de
pomme.

Dujardin entre. C’est un bel homme blond, large d’épaules, un athlete.
Comme il sait lire et écrire, a vingt-cing ans, il a été élu maire. Il 1‘est
depuis dix ans.

- Dis donc, lance Gustave, t’es au courant pour ce que raconterait le
baron ?

- Il est venu a la mairie et il m’a dit : Vous pouvez annoncer a chacun
de vos concitoyens, puisqu’ils sont tous mes fermiers, que, s’ils
n’obéissent pas a mes ordres, leurs baux, quand ils viendront a expira-
tion, ne seront pas renouvelés. Et c’est valable pour vous-méme. Je lui
ai répondu : Monsieur le baron, feu mon pere habitait déja cette ferme
et mon grand-pere et mon arriere grand-pere du temps de 1’ancien ba-
ron de la Motte. Et c’est pareil dans tout le pays. Nous voulons bien
nous accorder avec vous, mais ne nous faites pas la loi. Mon bisaieul



16

qui était tenancier de votre trisaieul n’obéissait a personne. Il remplis-
sait sa charge, sans que, en plus de ce qui lui était du, le vieux baron
exigea rien de lui. I a rougi et il m’a dit : Les temps ont changé. Je
suis le propriétaire. Quand le contrat est achevé, je peux chasser qui je
veux. Pour tous ceux qui ne se soumettront pas, c’est ce que je ferai.
Et moi je lui ai dit : A votre aise, monsieur le baron. Vous aurez tout
le pays contre vous, y compris ceux qui ne sont pas vos fermiers.

- Il est trop vieux, dit Gustave.

- Un entété, dit Dujardin.

Ils ont retraversé le fleuve sur le pont de bois, longé la rive en sens in-
verse. A six heures, ils entrent dans la cour de la ferme des Basses-
Tours. Gustave quitte Dujardin. Il pique ses boeufs, en leur aboyant
des jurons. Il est arrivé a I’entrée de la cour des Blénants. Il leve les
yeux, voit devant lui le baron. Perché sur sa charrette, il est a la méme
hauteur que lui juché sur son cheval. Le baron est face a la ferme et ne
peut le voir. Il engage la charrette dans la cour, I’améne au bas de la
grange, au dessous du grenier a foin. Le baron demeure immobile sur
son cheval. Du haut de ses brancards, Latour-Gromier le fixe, sans le
saluer. Puis il détourne les yeux.

- Latour-Gromier, dit le baron d’une voix forte - sa bouche grande
ouverte leve haut ses moustaches -, je t’adjure d’obéir a mes ordres.
Consulte ton coeur. Tu y trouveras le sentiment de ton devoir.

Ces grandes paroles, le feu baron ne s’en servait plus. Peut-&tre 1'an-
cien baron et encore...Gustave se tait.

- Ah, tu t’obstines, reprend le baron. Eh bien, j’agirai au nom d’une
Loi qui est au-dessus de toutes celles que ce régime pourri a mis

dans ses codes. Je te chasserai, toi et les tiens. J’appliquerai les lois de
la République, pour faire régner la Loi de Celui que je représente.
Latour-Gromier descend de sa charrette, vient pres du cheval, croise
ses mains. La baron consent a poser dans les mains croisées d’abord
un pied droit, puis ’autre. Lentement, il se met a terre. Il est cramoisi.
Gustave le tient par le bras. Le baron le saisit aux épaules.
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- Traitre, tu craches a la figure de I’homme que tu dois vénérer.

- Je ne vous ai jamais craché a la figure, monsieur le baron, et je vous
vénere comime mon propre pere, vous le pere de monsieur Arnaud.

- Pourquoi ne m’obéis-tu pas ?, dit-il d’une voix presque calme.
-Monsieur le baron, je n’ai pas a vous obéir. Ce que vous me deman-
dez n’est pas inscrit dans le bail. Je cultive les terres qui me sont
louées. Rien ne vous autorise a m’en faire cultiver d’autres, encore
moins a en abandonner a mes voisins.

- Mais, double buse, tu ne vois pas que je veux mieux repartir les lots,
que tu n’y perdras pas au contraire. Celui qui ne vend pas son cheptel
vendra plus de blé. Et celui qui a trop de blé a vendre pourra se rattra-
per sur le cheptel.

- Monsieur le baron, nous ne vous sommes redevables que de nos fer-
mages. Si vous voulez augmenter la culture, donnez -nous les se-
mences. Si vous voulez accroitre le troupeau, donnez-nous les bétes. -
Jamais, hurle le baron.

Il monte d’un bond sur son cheval et part a grand train. Lorsque pour
Gustave il est devenu invisible, il se met au pas. Derriére lui, il entend
un galop. Il est a I’entrée de Marquigny, juste aux premiéres maisons,
avant le pont de pierre. Il ne tourne pas la téte. le galop se rapproche.
Le cavalier ne le dépasse pas, vient se ranger a 1’un de ses cotés.

- Arnaud, dit le baron. D’ou viens-tu ?

- De Manville. Je vous ai apercu de 1’autre rive.

- J’ai vu Latour-Gromier. c’est un homme plein de coeur, mais quel
obstiné !

- Gustave, moi je I’aime beaucoup, dit Arnaud.

- Je sais, dit le baron. Et il t’aime aussi. Il parle de toi avec amitié.

Ca ne suffit pas pour le décider a m’obéir.

- Pourquoi voulez-vous vous faire obéir ?

- Ne recommence pas, Arnaud.
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- Permettez-moi de vous dire que vos principes sont excessifs. Per-
sonne ne se soumet plus a un homme au nom de Dieu. Déja, ca fait
belle lurette qu’on ne plie plus le genou devant les princes.

Hélas !, dit le baron.

Mon cher pere, il faut vous moderniser, dit Arnaud.

Quoi ?, dit le baron. Quel est ce barbarisme ?

Un mot nouveau pour vous, pas pour moi.

Je reste fidele a mes principes. Je devais, en tant que militaire, me
soumettre a mon souverain quel qu’il fut. Officier général sous le der-
nier Empire, je n’ai pas dérogé a cette regle. Je ne dérogerai pas non
plus aux devoirs qu’elle m’impose.

- Vos principes ne sont plus guere de notre époque. Votre Le Play
veut repeindre du vieux pour faire du neuf. Nous, nous voulons réelle-
ment innover.

Ils ont traversé le pont de pierre. Ils s’engagent dans la grand-rue de
Marquigny. Des chapeaux se soulevent. Les cavaliers répondent d’un
signe de téte. Des volets se ferment. Des enfants s’enfuient. Les deux
hommes montent, au pas lent de leur cheval, le chemin qui méne au
chateau.

La fabrique de Dubarry domine la ville. Elle a été batie, il y a trente
ans, sur une colline ; cette colline est dédiée a Saint Pandronne, un
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saint local qui guérit, dit-on, les verrues. Dans les années 1850, le pére
d’Adrien Dubarry était encore paysan sur les terres des Meules. Mais
il avait ajouté a ses batiments de ferme un atelier de tissage. A la
morte-saison, il embauchait des journaliers sans travail et leur faisait
tisser la laine de ses moutons. Il était le seul a avoir suffisamment éco-
nomisé pour se payer trois métiers. A la fin de I’année 1850, il possé-
dait des capitaux assez importants pour quitter la terre et s’établir a
son compte. Il avait loué a la municipalité de Manville, dont le maire
était a I’époque un Meules, un terrain sur la colline. En un an, il y fit
batir un long batiment de pierre avec de hautes fenétres cintrées. De
loin, I’édifice ressemble a un couvent. Puis il acheta une cinquantaine
de métiers qu‘il rangea en triple ligne sur toute la surface du batiment.
Au fond, une énorme cheminée fut construite, alimentée, 1’hiver, par
un feu de biiches. Les ouvriers affluéerent : citadins ou paysans ou
journaliers. Les uns quittaient la campagne, d’autres le travail saison-
nier, d’autres encore 1’artisanat. A la fin de I’année 1851, la fabrique
travaillait a plein rendement. Lorsque le pere Dubarry se retira, il dési-
gna son fils Adrien pour lui succéder. C’était en 1865. Adrien et ses
freres étaient demeurés sur les terres des Meules comme fermiers. Le
vieux mourut en 68. Sous la direction d’Adrien, la fabrique prit de
I’extension. Le nombre d’ouvriers doubla et il fallut construire, tou-
jours en louant le terrain a la mairie, un second batiment. Adrien ap-
pela deux de ses freres pour I’aider., Charles et Emile. Savinien, plus
jeune, demeura fermier des Meules. Les profits sont ons ; la fabrique
ne connait pas la mévente ; a vingt lieues a la ronde, ses ouvriers sont
les mieux payés. La famille Dubarry s’enrichit.

Armnaud est depuis 1871 a la mairie de Manville. Il avait été candidat
contre le fils d’un Meules cousin de sa femme. En bon saint )simo-
nien, il préche pour la modernité, la réussite dans les affaires, 1’esprit
d’aventure. Il refuse I’épargne inutile, appelle au placement des capi-
taux dans des industries, prone 1’investissement et le réinvestissement.
Il a constitué son conseil municipal partie de représentants des em-
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ployés de la ville, ceux des Ponts et Chaussées, de la voirie, des bu-
reaux, partie de notables. Il leur a ajouté quelques gros commercants
et deux ou trois propriétaires fonciers des environs. Enfin, il a choisi
un soi-disant représentant des ouvriers-tisserands. Il s’agit en fait d’un
chemineau ; il a filé la laine autrefois dans les fermes ; il ne travaille
plus guere sauf a jardiner dans le potager des Soeurs Assomptionistes
derriere 1’hopital. En revanche, Arnaud a refusé au Conseil Adrien
Dubarry, le seul propriétaire de fabrique de Manville. Sur convocation
du maire, le Conseil municipal se réunit tous les mois. Apres expédi-
tion des affaires courantes - la fleche d’une église, le préau d’une
école, la promenade a ameénager le long des remparts -, Arnaud re-
lance le débat sur I’industrialisation de la ville. Manville est une petite
agglomération de dix mille habitants environ. Depuis des siecles, elle
est, pour 1’arriere-pays, Marquigny et les villages alentour, le lieu du
marché principal. Chaque mardi, des carrioles attelées amenent sur la
place des Saules - un grand carré blanc bordé de maisons basses - les
suppléments de légumes. Poussés le long des chemins, des bestiaux
vont jusqu’au foirail, grand espace coupé de barrieres a 1’Est le long
du fleuve. La vocation agricole de Manville, avec ses fromages, sa
viande de boeuf, ses salades et ses 1égumes verts, est établie. Qui son-
gerait a y créer des usines ? La tentative de Dubarry apparait comme
une exception, réussie, mais qui ne tente personne d’autre que celui
qui mene 1’entreprise. Les notables retournent, eux, qui a leurs terres,
qui a leur commerce. Les employés, derriere leur grillage, se reé-
jouissent de toucher un salaire de 1’Etat républicain pour recopier des
actes sur un registre. Lorsqu’en 1871, Arnaud s'était fait élire sur une
liste comportant son actuel Conseil municipal, son but était d'indus-
trialiser. Apres son droit, il avait vécu a Bellance. A trente ans, revenu
a Malval, il avait géré les terres. Il arrivait a Manville avec une répu-
tation intacte, un esprit nouveau, des qualités reconnues par tous - sur-
tout par les paysans - de bon gestionnaire. Quand a son idée d’indus-
trialiser, chacun s’en gaussait. On répétait a I’envi que c’était une idée
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de jeunesse - du saint-simonisme disait-on - dont, une fois a la téte de
la ville, il se déprendrait. Depuis des années, a Malval, il attendait sa
chance. Le Meules, maire de la commune, I’administrait de la méme
maniere que son domaine. Ni I’un ni I’autre ne fructifiaient. Au cours
du siecle, Manville ne s’était guere embellie. Les réverberes a gaz n’y
étaient pas apparus. Les vieux rempart s’écroulaient., sans étre rem-
placés par ces belles promenades qui ornent maintenant tant de cités.
Faute d’une industrie locale pour leur redonner du nerf, les com-
merces végétaient. Seul, Dubarry faisait figure, depuis longtemps,
d’entrepreneur inventif. Pour réaliser son idée, Arnaud comptait sur
son appui. Hélas, jusqu’en 1871, il ne put abandonner les terres. Son
pere n’était pas revenu. Des qu‘il fut de retour, Arnaud se présenta aux
élections municipales. Il ne pouvait attendre du conseil qu’il présentait
sur sa liste 1’aval des perspectives qu’il prétendait ouvrir a la ville. Les
notables, les commercants, les employés et I’ouvrier qu’il avait choisis
se marquaient tous par leur tolérance, leur conviction affichée pour les
idées de 89. Parmi les notables propriétaires fonciers ne figurait au-
cun nom de 1’ancienne noblesse. Sa liste soulignait pour Manville un
changement radical. Mais la plupart ignorait ce qu’était 1’industrialisa-
tion, 1’entreprise et le commerce d'exportation. Ils n’y étaient pas hos-
tiles, mais demeuraient dans I’expectative. Sur sa profession de foi,
Arnaud n’avait fait qu’une breve allusion a ce qui était le but de sa
vie. Sinon il n’eut pas été élu. Sa liste passa a une large majorité. Les
Manvillais eétaient lassés du vieux Meules qu’ils avaient maintenu
maire pendant trente ans. Sa bonhomie était gottée de tous ; mais il
ne convenait plus aux nouveaux idéaux républicains. On était d’accord
aujourd’hui pour que soit mise en oeuvre la modernisation de la ville.
Le lendemain des élections municipales, Arnaud fut, a I’'unanimité du
Conseil municipal, élu maire. Avant son élection, il avait demandé a
maitre Joret le notaire, qui le connaissait, d’aller voir de sa part Adrien
Dubarry. Il s'agissait d’obtenir de lui une entrevue. Arnaud voulait
I’associer a la future expansion industrielle et commerciale de 1’ag-
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glomération. La réussite de son entreprise, de filature 1’avait convain-
cu. En fait, il était fort ignorant des réalités de 1’industrie. Adrien, s’il
n’était saint-simonien, respectait, selon lui, sans le savoir, les prin-
cipes non du maitre, mais de ses disciples, Enfantin et surtout le cher
Michel Chevallier.

Un matin, il gravit les pentes de la colline de saint Pandronne. C’était
durant 1’hiver. Les élections avaient lieu en Mars. On était en Février,
il faisait froid. Il avait revétu une longue redingote, mis un chapeau
haut-de-forme ; il tenait a la main une canne au pommeau d’argent. Il
frappa a la porte du premier batiment ; il entendit un pas qui, de 1‘inté-
rieur, s’avancait vers lui. Lorsque la porte s’ouvrit, il se trouva devant
un petit homme aux cheveux grisonnants, engoncé dans une cotte
bleue.

- Monsieur Adrien Dubarry est-il la ?

- C’est moi, répondit I’homme.

Lui tendant la main et le tenant a I’épaule, Arnaud murmura :

- Pardonnez mon impolitesse. Je vois les entrepreneurs comme ils
étaient dans ma jeunesse, pleins d’eux-mémes, 1’air quelque peu satis-
fait. Vous ne répondez pas au portrait. Mon ami Joret aurait pu me
prévenir.

La conversation, dans le petit bureau ou Adrien rangeait ses papiers,
fut breve. A chaque longue phrase d’Arnaud, suivie de la méme ques-
tion : viendrez-vous avec nous ?, il répondit non. Arnaud s’exclama :

- Sans vous, je ne peux rien faire

- Eh bien, mon cher monsieur, ne faites rien.

- Mais vous avez construit cette fabrique. Pourquoi ne pas I’ agran-
dir ? La multiplier ? Je vous aiderai.

Je vous ai dit non, plusieurs fois.

Enfin, que me reprochez-vous ?

De réver

Dix villes de France, de la grandeur de la notre, ont déja de belles
industries. Leur commerce se développe, elles exportent vers 1’ étran-
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ger. Des villes de dix mille, de vingt mille habitants. Pourquoi pas
nous ?

- Parce que c’est votre réve et pas le mien. Je ne vous reproche pas
tant de réver,mon cher monsieur, que de confondre votre réve avec ce-
lui d’autrui. Dans d’autres villes, certains, quelques-uns voulaient in-
dustrialiser. Ils étaient assez nombreux pour entrainer les autres. Ici il
n’y a que vous.

Arnaud gardait le silence. Il fixait son vis-a-vis avec morgue.

- Cessons, monsieur, dit brusquement Dubarry - il N’y avait plus de

mon cher monsieur -. Nous ne sommes pas du méme monde. Je suis
un vieux paysans devenu, un peu par hasard et par golit ouvrier-
patron. Vous étes d’une ancienne famille dont je connais le nom, vous
avez des terres, quelques capitaux a ce qu’on dit. Vous étes jeune,
vous voulez tenter 1’aventure, la grande aventure. Allez-y, mais sanas
moi.

Arnaud prit sa canne et son chapeau, sortit sans saluer.

A I’avantage de tous, il a modernisé la ville. une terrasse s’éleve sur le
bord du fleuve, la place des Saules a été agrandie, le foirail réaména-
gé. Quant a la mairie, refaite a neuf, elle est I’orgueil des habitants.
Parfois, dans des séances du Conseil, Arnaud rappelle son projet :
créer de nouvelles fabriques, attirer une population qui puisse ac-
croitre la richesse, entourer Manville d’usines.

- Faites, faites, disent les notables avec un sourire.

Aucun d’eux ne veut mettre un sou dans la construction d’un atelier,
ni dans 1’achat d’une machine. En revanche, ils votent volontiers
I’augmentation des taxes municipales, pour financer les travaux d’ur-
banisme et la rénovation des faubourgs. En 1879, Arnaud a décidé
d’agir pour lui seul. Il encouragera des industriels extérieurs a la ville,
habitant Bellance ou Rasmes, a venir s’y installer et a y créer quelques
entreprises. Il leur proposera des terrains, une aide administrative et
une association secrete aves lui-méme pour les crédits. Il en a trouve
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deux, peu argentés, mais résolus a se lancer dans la filature. Ils sont
préts a vendre, I’un a Bellance 1’autre a Rasmes, de petites affaires ar-
tisanales qui vivotent. L’un fait confectionner des miroirs, 1’autre des
pendules. Ils réinvestiront dans 1’achat ou la construction d’une fa-
brique.

Adrien a recu, quelques jours plus tot, une convocation a en téte de la
mairie, signée du premier adjoint. 1l est invité a se présenter au
Conseil. Doit étre débattu avec lui, au mieux de son intérét, le tracé
suivi par une conduite d’eau. Par ce froid matin de Janvier, Adrien a
troqué sa cotte bleue contre des pantalons de laine et une veste four-
rée. Il descend la colline, s’engage dans la rue Saint Bruce. Il marche
au milieu de la chaussée. Il ne rencontre pas grand monde. Quelques
connaissances lui disent : Bonjour, Adrien ou Bonjour, Dubarry ou
encore Bonjour, monsieur Dubarry - les plus jeunes -. Dix heures
sonnent a saint Nicolas et aussitot a la nouvelle horloge de la mairie.
Adrien entre dans le hall. il est accueilli par Arnaud.

- QOublions le passé, lui dit d’emblée le maire en lui tendant la

main. Repartons d’d’un nouveau pas.

L’autre prend la main qu’on lui tend, sans répondre.

- J’ai . de vos nouvelles par Joret. Il m’a dit que madame Hélene al-
lait bien, que la petite Désirée, malgré son jeune age - huit ans je crois
-, travaillait a merveille a I’école. Quant a vos freres, je les rencontre
parfois. Nous nous connaissons.

- C’est aimable a vous, monsieur de la Motte, murmure

Dubarry - -

- La seance va commencer, dit Arnaud. Que diriez-vous de déjeuner
ensuite avec moi ? Nous pourrions parler tranquillement.

Je ne peux pas, monsieur de la Motte. Il y a du travail a ’usine.
Vous étes le patron.

A mon usine, le patron doit travailler autant que ses ouvriers

Mon pauvre Dubarry, vous en étes encore a I’atelier.
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- Non, répond vivement Adrien, nous sommes propriétaires, moi et
ma famille ; nos ouvriers sont des salariés. Mais il est vrai que 1’orga-
nisation de 1’usine demeure celle d’un atelier. Je travaille autant
qu’eux. Les salaires sont calculés en fonction de la qualité de 1’ou-
vrage et de I’ancienneté.

- Meéme quand les stocks s’accumulent ?

- Ils ne s’accumulent jamais.

Arnaud le prend pas I’épaule et le pousse document vers 1’entrée de la
salle du Conseil. La salle occupe une bonne partie du premier étage
de I’hotel de ville. Elle est tapissée d’une étoffe bleue - elle a remplacé
les Aubusson offerts naguere par les Meules -. Les douze conseillers
municipaux sont a leur place. Une estrade surmontée d’un bureau est
réservée au maire. Arnaud montre du doigt a Adrien une chaise devant
un pupitre sur le coté de la grande table. Adrien va s’y asseoir. Pen-
dant une heure, le Conseil expédie le quotidien.

- Nous en viendrons bientot a vous, monsieur Dubarry. Ne vous im-
patiente pas.

Tout en écoutant le maire disserter sur la nécessité de repeindre le
grilles du jardin public, ou sur celle d’interdire aux petits vendeurs de
prendre un emplacement au marché, des conseillers regardent Adrien.
Certains le connaissent, mais lui et eux ne sont pas du méme coté.
Eux, ce sont des notables, négociants, commercants. Ils ont profité de
la fabrique pour faire le commerce d’étoffes. Ou ils sont notaire, avo-
cat, huissier, percepteur. Sauf le premier et le dernier, ils n’ont jamais
eu de rapports professionnels avec lui. Ils sont habillés de vétements
sombres, portent le col amidonné et la cravate noire, une montre en or
dans leur gousset, la chaine leur barrant le haut du ventre. Les véte-
ments simples d’Adrien contrastent avec la sereine opulence des leurs.
Seul le chemineau, représentant des ouvriers, porte un veston court.
Amaud s’interrompt. Il demande a un conseiller de présenter la re-
quéte adressée a Adrien Dubarry. Le conseiller a étalé devant lui un
papier. Il lit. La conduite viendra des coteaux a 1’Ouest de Manville.



26

Elle franchira la colline. Elle approvisionnera en eau potable les habi-
tants d’un nouveau quartier qui se construit au bord du fleuve. Son
passage le long du mur de la fabrique ne causera aucune nuisance.

- Monsieur Dubarry, dit Arnaud, acceptez-vous que cette

conduite passe pres de votre usine ?

Pour mes concitoyens et moi-méme, je le souhaite.

Nous enregistrons votre réponse.

Je peux m’en aller ?, demande timidement Dubarry.

Pas encore, dit Arnaud avec un sourire. Les travaux prévus sont liés
a un autre projet. Monsieur Dubarry, je me permets de vous rappeler
que le terrain sur lequel votre fabrique s’est élevée appartient a la
ville.

- Ma famille est locataire de ce terrain depuis 1850, répond Adeien.

- Pour la parcelle que vous occupez, la bail a été reconduit chaque
année. Et sans augmentation notoire.

- Vous voulez une augmentation de la location ?, dit Dubarry. Si
elle n’est pas trop forte, j’y consens.

- Il n’en est pas question, répond Arnaud. Aucune décision en ce sens
n’a été débattue par le Conseil, n’est-ce pas, messieurs ?

Un long murmure approbateur lui répond.

- Nous n’augmenterons pas le bail de Dubarry, dit un conseiller.
Grace a lui, la ville s’enrichit.

- Qui, oui, crient les conseillers.

- Merci, messieurs, dit Dubarry.

- Je vous avais demandé de coopérer avec nous a I’industrialisation de
la ville. Je renouvelle ma demande.

- Monsieur de la Motte, si votre demande est la méme, je vous renou-
velle ma réponse : je n’agrandirai jamais ma fabrique. Elle nous suffit
pour travailler et pour vivre, mes ouvriers, ma famille et moi-méme.

- Pensez a la ville, cher Dubarry. Vous devez y développer I’indus-
trie. Vous étes le seul a pouvoir le faire.

- Je ne me sens aucune obligation a développer quoi que ce soit
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- Depuis dix ans que je suis maire, éclate Arnaud, vous étes planté la-
haut avec vos deux batiments. Vous pourriez en avoir trois, doubler,
sinon tripler le nombre de vos ouvriers, augmenter vos ventes et vos
profits. En refusant votre intérét particulier, vous nuisez a 1’intérét ge-
néral.

- Monsieur de la Motte, mon intérét particulier qui rejoint 1’intéret gé-
néral est aussi de vivre et d’étre heureux avec un métier supportable.

- Vous privez de travail des dizaines de malheureux paysans. Ils ne
peuvent plus rester sur les terres

- L’un de mes freres est sur notre ferme, il ne cherche pas, lui, a deve-
nir ouvrier.

- Cessons les bavardages inutiles, dit Arnaud sechement. Le temps
passe et nous avons, nous, autre chose a faire.

- Moi aussi, dit Adrien, aussi sechement. J’ai attendu suffisamment
longtemps. Puis-je m’en aller ?

- Non, répond Arnaud en fureur, vous étes 1’un des habitants de cette
ville, un assujett,i un contribuable. Tant que votre maire ne vous prie
pas de partir, vous devez rester.

- Vous étes un maire a poigne, monsieur de la Motte, fidele a 93, mais
pas a 89.

- Insolent.

- Que diable, dit Adrien en riant, nous en sommes déja aux injures,
celles des ci-devants.

- J’ai les moyens de vous faire céder, hurle Arnaud hors de lui.

- Lesquels ?, dit Adrien calmement.

Arnaud souffle, reprend sa voix normale et répond :

- Monsieur Dubarry, je vous déclare la guerre. J’ai constitué un
consortium de propriétaires-entrepreneurs. Il a des capitaux pour
construire une fabrique plus grande, plus moderne que la votre. Et j’ai
un moyen de vous contraindre : dénoncer le bail qui vous lie a la
ville.Vous serez obligé de vendre votre entreprise. Bien slir a notre
consortium. Il n’y aura pas d’autre acheteur, je vous le garantis.
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- Depuis plus de trente ans, crie Adrien, nous sommes la-haut Au nom
de quoi nous chassez-vous ?

- La ville est libre de reprendre son terrain. Le Conseil en décidera.
Restez comme vous étes, Dubarry, reprend Arnaud aimablement.
Mais prenez des parts dans le consortium. Vous n’aurez pas de
concurrence. Et vous contribuerez modestement a 1’affaire.

- Jamais, répond Adrien.

- Pourquoi ? dit Arnaud.

- Je n’entre pas dans les sociétés dont je ne suis pas le maitre. La
mienne me suffit.

- Messieurs, dit Arnaud en se tournant vers les conseillers, je tiens a
vous informer des conditions du projet. Le consortium finance lui-
méme la construction et la mise en route de la nouvelle fabrique.
Néanmoins, pour associer la ville, il met en vente, a un prix largement
compétitif, des parts. Ceux qui les acheteront ne seront pas liés pour
autant a 1’échec de la fabrique. S’il y a échec, le consortium en pren-
dra seul la responsabilité. En revanche, les acheteurs participeront a sa
réussite au pro rata des bénéfices. Le consortium a pris une autre déci-
sion. Pour contribuer a la prospérité de Manville, les étoffes seront
vendues aux commercants de la ville a un prix inférieur a celui qui
prévaudra sur tous les autres marchés. Ainsi nos concitoyens pourront
acheter leurs vétements a un moindre prix que partout ailleurs.

Déja les conseillers discutent entre deux a voix murmurée - 1’opéra-
tion est illégale - de I’offre et de la quantité de parts a acheter. Ils se
sont tournés les uns vers les autres. Parfois, pour un complément d’in-
formation, 1’un d’eux s’adresse a Arnaud. Dubarry se tient assis sur
son siege, les bras croises.

- Messieurs, crie Arnaud, un peu de silence.

Dubarry demande la parole.

- Aussi longtemps que vous voudrez, mon cher Dubarry, répond Ar-
naud.
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- Messieurs, en décidant de reprendre le terrain sur lequel ma filature
est batie, monsieur le Maire me ruine. Pour m’écraser, il abuse de ses
fonctions, de sa propre puissance. Cela, parce que je ne me plie pas a
ce qu'il veut. Messieurs, si vous soutenez cette injustice, si vous entrez
dans le projet du maire...

- Ce n’est pas mon projet, coupe Arnaud, c’est celui du consortium.

- Laissez-moi parler, crie Adrien.

- Continuez, dit Arnaud.

- Je combattrai jusqu’au bout pour garder ma fabrique, pour conserver
mes ouvriers, pour garantir mon patrimoine qui est aussi celui de mes
freres. Je ne reculerai devant rien. J’ameuterai contre vous les ouvriers
qui ne vous aiment guere, les petits employés qui vous subissent, les
paysans qui ne vous aiment pas du tout. Ni le maire, ni le Conseil mu-
nicipal n’en ont fini avec moi. Je ne suis pas parti. Messieurs, ne vous
laissez pas tromper. Nous sommes des gens de petites villes. L.’indus-
trie, une industrie trop développée ne nous apportera que malheurs.
Laissez cet homme a ces chimeres. Depuis douze ans, je travaille pour
vous. C’est entre nous que nous pouvons nous entendre.

Les conseillers 1’ont écouté distraitement. Pendant qu’il parlait, Ar-
naud rangeait ses papiers. Quand il sort de 1’hotel de ville, tous en-
tourent le maire. Adrien franchit en sens inverse le chemin qu’il a sui-
vi a I’aller. Au flanc de la colline, la rue en lacets mene a 1’usine. Il
voit ses murs percés de fenétres en ogive, il entend le bruit des mé-
tiers. La maison qu’il habite est de I’autre coté a 1°Est. Lorsqu’il ar-
rive sur le seuil, sa fille, la petite Désirée, I’accueille en lui disant :

- Papa, ’oncle Savinien est la.
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Elizabeth est assise dans la lingerie. Elle a pres d’elle la Costaude et
Gertrude, la femme du jardinier. La Finaude qui est femme de
chambre ne vient pas a la réunion ; on 1’a envoyée chercher du fil a la
mercerie de Marquigny. .Elizabeth recoud des serviettes ; elle reprend
les ourlets qui se sont défaits, elle reprise les trous. Les trois femmes
travaillent en silence. La Finaude est revenue ; Elizabeth la renvoie
aussitot vers la cuisine ou elle doit éplucher des haricots verts.

- Si nous devons parler, dit-elle en s’adressant a la Coataude et a
Gertrude, ¢a ne peut pas étre devant elle. Elle dirait tout a Roland.

- Oh dit Gertrude, ils ne sont plus du dernier bien.

- Elle tient encore a lui, dit Elizabeth.

- Elle est si sotte, dit Gertrude.

- Bon, dit Elizabeth, en coupant avec ses dents le fil de son aiguille.
Je suis perdue avec ce Roland. Si j’en parle a son pere qui ignore tout,
il le rappellera, il interrompra ses études. Ce serait dommage. Son
grand-pere est au courant. Sans m’en parler, il paie les dettes.

- Y’ a des nouvelles de lui ?, dit la Costaude.

- D’avant-hier. J’ai recu une lettre du banquier Gromier. Il dit que
mon beau-pere vient de verser quinze cents francs pour une dette de
jeu. Roland lui demande de I’argent. Ils conviennent d’un délai et le
banquier s’adresse directement au grand-pére. Sur les fonds qu’il a a
la banque, celui-ci paie la somme. Roland doit penser qu’il a, en plus
de sa pension, un compte illimité. Le laisser a Bellance me parait diffi-
cile.

Faut pas I’y laisser, ce gredin, dit la Costaude.

Qu’est-ce qu’on peut faire ?, dit Gertrude.

Lui couper I’argent. Lui donner juste sa pension, dit la Costaude.
Son grand-pére ne voudra pas, dit Elizabeth. Il n’admettra pas qu’un
L.a Motte ne paie pas ses dettes.
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- Faut le faire travailler sur les terres, dit Gertrude Des qu’il aura
son examen, faut le ramener ici. Il aidera son grand-pere a gérer.

- C’est une, idée, dit Elizabeth. Il faudrait que j’en parle a Noémie. Je
saurai s’il peut étre accepté des fermiers. Mais il faudrait que le grand-
pere soit d’accord.

- Monsieur Marc I’aime, dit la Costaude. Il dira oui.

- Dés que possible; j’irai voir Noémie, dit Elizabeth. Elle nous aidera.
Elle est comme vous, toujours de bon conseil.

Le lendemain, dans 1’apres-midi; I’attelage d’Elizabeth entre dans la
cour des Blénants. Ses roues cahotent sur les pierres dont les tétes
pointent dans les gravillons. Le palefrenier approche le cheval de I’un
des anneaux scellés dans le mur. Il I’attache. puis il va rejoindre le fer-
mier Gustave dans les champs. Noémie est sur son seuil.

- Chere madame Elizabeth, avez-vous des nouvelles de Roland ?

- Qui. C’est de lui que je viens te parler.

Souvent, Elizabeth, dans les moments difficiles, a fait appel a Noé-
mie ; elle lui a expliqué comment raisonner 1’enfant turbulent, 1’ado-
lescent intrépide et capricieux, enfin Ir jeune homme sans frein.

- Je ne fais que passer, dit-elle. Je voudrais voir le curé, ce soir. Il
connait Roland depuis sa petite enfance. Il me donnera un avis.

- Il a encore fait des bétises ?, dit Noémie.

- Oh, des dettes. Ce ne sont pas de trés grosses sommes. Mais il
prend de mauvaises habitudes.

- Et les femmes ?

- Pour le moment, on n’en parle plus.

- 11 va peut-étre se ranger, dit Noémie. Tout ca c’est pour se désen-
nuyer de ses examens.

- Je crains que non. Ecoute, on en a discuté toutes les trois, Gertrude,
la Costaude et moi. Elles, elles pensent qu’il faudrait qu’en Juin, des
qu’il aura fini son droit, il revienne ici et aide a la gestion du domaine.
Qu’en penses-tu?
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- Ah, ce serait une bonne chose, mais pas pour la raison que vous
croyez.

- Que veux-tu dire ?

- Franchement et sans méchanceté, ca nous débarrasserait du baron.
Elizabeth éclate de rire.

- J’ai peur que non, répond-elle. Mon beau-pere ne marchera que si on
lui donne Roland a former.

- Le jeune prendra le dessus, dit Noémie. Il sera mieux que son
grand-pere.

- Il ne faudrait pas que le plus 4gé prenne ombrage de la popularité
du plus jeune.

- On fera attention. Monsieur Roland connait le paysan

- Merci, Noémie. Je pars. Je vais voir le curé.

Lorsqu’elle arrive au presbytere, en ce milieu du mois de Février la
nuit s‘annonce. Elle sonne. Une vieille femme apparait.

- Ma bonne Agathe, est-ce que monsieur le curé peut me recevoir ?

- Toujours, puisque c’est vous, madame Elizabeth, répond la vieille.
femme.

Elle la fait entrer dans un parloir. Devant la table, trois chaises
s’alignent. Le curé de Marquigny entre. C’est un homme agé, portant
rabat, barrette et croix pectorale.

- Ma petite Elizabeth, murmure-t-il, je suis content de vos voir.

- Je suis la au sujet de Roland, dit Elizabeth.

L.’abbé se rembrunit.

- La derniere fois qu’il a fait un séjour a Malval, dit-il, il est venu. Je
lui ai donné le peu d’instruction religieuse qu’il possede encore. Ma
pauvre Elizabeth, c’est triste a dire. Il ne pense qu’aux femmes et au
jeu. Et il I’avoue.

- Avez-vous essayer de le raisonner ?

- Bien sir. Oh, il n’est pas cynique. Il voudrait rentrer dans le droit
chemin, mais il n’y arrive pas. Il le dit lui-méme : quand il voit des
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cartes et des jupons, il s’affole Pour les cartes, on peut au moins les lui
supprimer. Mais les jupons...

- Je crois, dit-elle, que nous avons trouvé une solution. Ce serait de le
faire revenir a Malval des Juin, apres son examen et de demander a
mon beau-pere de lui apprendre la gestion des terres.

- Marquigny est éloigné de Bellance, dit 1’abbé, et I’on n’y connait
guere de cabarets.. Quant aux filles, celles des fermiers ne se laissent
pas approcher. Vous éviteriez d’embaucher de jolies lingeres. I1 lui
resterait la Finaude. Mais il en est lassé, m’a-t-il dit.

- En confession ?,, murmure Elizabeth.

- Je ne vous en aurais pas parlé, dit I’abbé. Son grand-pere ne voudra
pas s’en charger., ajoute-t-il.

- Pourquoi ?, dit Elizabeth.

- Parce qu’il I’aime trop. Il craindra de se facher avec lui. .Il n’est pas
commode, le baron.

- Je vais essayer de le convaincre, répond Elizabeth. Il m’aime autant
que Roland.

- Plus, dit le curé.

- Eh, I’abbé, dites tout de suite qu’il est amoureux.

- Il ne le sait pas, dit I’abbé. Cet amour la est le vrai amour, le seul.
Apres celui de Dieu pour ses créatures, conclut-il.

Trois jours plus tard, la mere d’Elizabeth - elle est agé de soixante ans,
son défunt mari et le baron 1’ont toujours appelée Armandine - vient
en visite a Malval. Il est midi, lorsqu’elle range son cabriolet devant le
perron du chateau. Sur les marches, I’attendent Marc, Arnaud revenu
de la mairie et Elizabeth. Veuve, Armandine est venue seule. Sa visite
était prévue de longue date. Tous les hivers, au milieu de Feévrier, elle
demande 1’hospitalité au baron. Pour voir ma chere fille, dit-elle. Plus
prosaiquement, ne chauffant que modérément sa propre maison, elle
veut bénéficier, par les plus grands froids, du chauffage central. Elle
s’engouffre dans I’entrée, disparait dans lex étages.
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Une semaine aprés son arrivée, elle a repris ses habitudes de Malval.
En cette fin d’apres-midi, Elizabeth a le plus grand mal, pour avoir sur
Roland une conversation avec elle, a I’immobiliser au salon. Depuis
plusieurs jours, elle la lui a réclamée.

- Enfin assise, dit Armandine.

Sa fille est allée la chercher dans la grande cour derriere le chateau ;
elle aidait Pierre le palefrenier a panser un cheval.

- Vous ne vous arrétez jamais ?

- J ’ai-horreur du repos. J’aime m’asseoir de temps en temps, mais
j’oublie.

- Maman, je suis embétée pour Roland.

- Le jeu a petit frais. et les grues. Ce n’est pas tres nouveau. Tes
freres en faisaient autant ; malgré nos maigres ressources, ton pere
payait. Avec le mariage, ca leur a passé ; leur femme les tient.

- Ecoutez, ca ne peut pas durer. On n’est plus dans I’ancien temps ou
il était toléré que de jeunes hommes se dissipent.

- Parce que, maintenant...

- Quinze cents francs la derniere dette de jeu. Plus une centaine de
francs, il y a deux mois, pour des toilettes destinées a une demoiselle
Z.0é, une gourgandine, m’a dit le banquier Gromier. Evidemment,
pour son grand-pere, ce ne sont pas des sommes €élevées. Mais moi je
ne veux pas qu’il prenne de telles manieres.

- Gronde-le.

- Il ne m’ obéit pas. Ni non plus au curé. Je songe a le faire revenir
en Juin, apres ses examens, pour le confier a mon beau-pere ; il lui en-
seignera a tenir la terre. Ca vous parait raisonnable ?

- Mon dieu, oui. C’est un bon garcon, Roland. Mais il est comme
étaient ses oncles, tes deux freres. Il aime la vie facile, la dépense, les
plaisirs. Remarque, c’est de son age. Evidemment, il faut qu’il cesse.

- Je vais en parler a Arnaud, dit Elizabeth. Puis je rencontrerai le cher
beau-pere. Ce sera le plus difficile.

- Pourquoi ?
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Le curé dit qu’il I’aime trop pour risquer de se facher avec lui.
Roland est de bonne composition.

L.’autre n’est pas facile., dit Elizabeth.
Le meilleur des hommes, dit Armandine. Sans lui, I’hiver je n’aurais
jamais chaud.

A la fin de la semaine suivante, Armandine est partie. Un matin, lors-
qu’Arnaud est prét a quitter la chambre, Elizabeth lui murmure :

- J’irai te voir aujourd’hui a ta mairie.

- C’est grave ?, dit Arnaud.

- Non. Il s’agit de Roland.

- Viens a trois heures.

L.’apres-midi, Elizabeth est a la mairie de Manville. Elle frappe au
vantail peint en gris, marqueté de filets dorés. Une plaque indique
Monsieur le maire. Aussitot entrée, elle s’est assise. Arnaud a appro-
ché une chaise de la sienne. Il lui tient les mains.

- Notre Roland fait I’idiot, dit-elle. Il y a longtemps que je voulais
t’en parler. mais j’avais peur de t’inquiéter. Il joue a petit jeu, mais
surtout il fréquente les filles. Tu vois ce que je veux dire, le genre de-
mi-mondaines et méme plus bas.

- J’en ai fait autant a son age.

- Je suppose que ton grand-pere ne payait pas tes dettes de jeu, ni non
plus des dépenses prés des grisettes. Sans compter des dettes moins
avouables, dans des lieux que je n’oserais nommer.

- Des bordels, dit Arnaud. J’ai du y aller quelquefois.

- Arnaud..., murmure Elizabeth.

- Ce n’est pas a mon pere de payer. Moi je me débrouillais avec ma
pension ; elle était aussi confortable que celle de Roland.

- Il va chez Gromier qui prévient son grand-peére.

- On peut demander a mon pere de cesser ses largesses.

- Il n’acceptera pas.

- Il en a lui-méme tellement profité.

- Enfin, Arnaud..., dit Elizabeth.
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- Nous aussi, dit-il en 1’embrassant dans le cou.

- Revenons a Arnaud, dit-elle.. Voila ce que je propose. Des Juin, aus-
sitOt apres son examen, il rentre a Malval. Je le confie a son grand-
pere qui lui montre la tenue des fermes.

- Drole de maitre, dit Arnaud. Si le disciple réussit aussi bien...

- Roland a bon caractere.

- Ce n’est pas lui qui calmera mon pere, ni les paysans s’ils se mettent
en colere. Avec les perpétuelles provocations de ton beau-pere, ils ne
sont pas loin de I’énervement.

- La présence de Roland - qu’ils souhaitent - je suis suis renseignée -
risque d’apaiser les esprits. J’en ai parlé avec la femme de Gustave.
Elle m’a dit : Ca nous débarrassera du baron.

- Roland tiendra-t-il le coup ?

- Ce n’est pas a Marquigny ni a Manville qu’il trouvera beaucoup de
tripots et de filles, dit Elizabeth. Il devra se contenter de la Finaude
s’il en veut encore.

- Avec la Finaude...., dit Arnaud.

- Ne fais pas I’innocent.

- Ah, c’est pour cette raison qu’elle pleurait. Il a du I’abandonner.

- Eh oui. Faute d’autres occasions, il la reprendra peut-étre. Je ne
crois pas que le curé serait contre.

- Il ne semble pas désirer se marier, dit Arnaud

- Non, dit Elizabeth. Je m’en vais. Il faudra que je vois ton ton.pere.
Le soir méme, Elizabeth murmure au baron qu’elle viendra dans son
bureau le lendemain a deux heures. Arnaud appuie la demande de sa
femme.

- A propos de Roland, lui dit-il.

- Il est malade ?

- Mais non, répond Arnaud.

- Tu peux venir quand tu veux, dit le baron a Elizabeth. Tu le

sais et tu ne t’en prives guere.
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- Ah, j’aime , tous les jours, vous faire une petite visite, papoter avec
vous. La, c’est sérieux.

- Viens demain, dit-il.

A deux heures, Elizabeth entre sans frapper dans le bureau du baron. 11
a exigé d’elle que, pour se distinguer de tout autre, elle ne frappe pas.
Il est assis a sa table, il lit avec application un contrat, celui d’une
ferme éloignée. Comme ses compagnons, le locataire se montre récal-
citrant.

- Celui-la, son bail s’acheve en Novembre. S’il ne cede pas, je le
chasse.

- Qui est-ce ?

- Hyacinthe Hureau.

- Le pere Hureau ? Mais ils sont la, les Hureau, depuis au moins
quinze géneérations. Je suis allée souvent chez eux.. J’y vais un peu
moins, cette année. Leur chemin est devenu tres mauvais ; j’ai tou-
jours peur de verser. Vous n’allez tout de méme pas les chasser.

- Ecoute, mon enfant, je ne t’ai pas dit ca, pour que tu me conseilles.

- J’aime beaucoup Mélanie Hureau, dit Elizabeth. L.’idée qu’elle doive
partir avec son mari et ses enfants sur les routes ne me réjouit guere.

- Je verrai ce que je peux faire, dit le baron.

Tour a trac , Elizabeth lance :

- J’ai une proposition pour Roland.

Le baron lui répond :

- Roland va achever ses études de droit. A lui, maintenant, de choisir
son avenir.

- Je ne veux pas qu’il reste a Bellance, dit Elizabeth, ni d’ailleurs qu’il
aille vivre dans une ville.

- Tu as peur pour sa santé, que 1’air ne soit pas bon ? Il est solide, le
gaillard, un vrai La Motte.

Il se rattrape aussitot.

- Et un vrai Meules. Il suffit de voir ton pere.
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-Vous jouez les grand-pére gateaux, dit Elizabeth. Vous savez pour-
quoi je ne veux pas qu‘il soit en ville ?

- Non. Pourquoi ?

- Il y fréquente des filles de mauvaise vie, des lieux de débauche. Il y
joue... de I’argent qui n’est pas le sien.

- Mon petit, dit le baron, jusqu’a ce que j’ai dépassé la cinquantaine,
c’est-a-dire jusqu’a sa mort, mon pere payait toujours mes dettes.
Quant aux femmes, ajoute-t-il, ce n’était pas nécessaire. Ensuite, j’ai
réglé moi-meme.

- Des dettes, dit Elizabeth, vous en aviez beaucoup ?

- Beaucoup non, mais au moins autant que Roland a son age. Et en-
suite un peu plus.

- Une mauvaise habitude, dit Elizabeth.

- Cela vaut mieux que de voler son prochain, comme tous ces gros-
siums de maintenant. Pour les femmes, je regrette qu’il se contente du
petit monde.

- Mon idée, dit Elizabeth, c’est qu’il revienne ici et qu’il travaille avec
vous.

Avant de répondre, le baron réfléchit longtemps. Elizabeth le regarde.
- Ca me permettrait de passer la main, dit-il. Je mets un point d’hon-
neur a ne rien devoir a Arnaud. Roland est mon petit-fils. Je le dresse-
rais pendant quelques mois a I’administration.

- Alors ?, dit Elizabeth.

- Il faut, dit le baron, que ton fils soit indépendant de toi, de moi, de
Malval. Il doit avoir sa vie a lui.

- Quelle vie ?, dit Elizabeth.

- La méme qu’ici, dit le baron, mais ailleurs.

- Ou?, dit Elizabeth.

- J’ai, dans un village au Sud de Bellance, a Vinsange un grand pa-
villon de chasse, avec, tout autour, une forét. Il y a quelques fermes
dont je ne m’occupe guere, elles rapportent peu. Le bois est d’un bon
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profit. Je peux donner cette propriété a Roland. Il aura largement de
quoi vivre.

- 11 sera tout seul, dans une maison qui n’est pas la sienne, qui n’est
pas celle ou il est né.

- A la mort de ses parents, il aura Malval.

- Pauvre Roland. Vous le condamnez a I’exil.

- Si tu m’aides, il I’adorera.

Elizabeth fait la moue.

- Un exil est un exil.

- Sauf s’il n’est pas seul, dit le baron, sauf s’il a une femme et des en-
fants.

- Vous voulez le marier ?, dit Elizabeth. Il n’en pas envie.

- Connais-tu le petite Adele d’Eusmes ?, dit le baron.

- Oui, elle est ravissante, une fille sérieuse. J’aimerais 1’avoir

pour belle-fille. C’est a Roland de décider.

- Encore faut-il qu’il la voit, dit le baron. A toi de jouer.

Lorsque Elizabeth quitte le baron, ils ont convenu qu’ils ne diraient
rien a personne.
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Tapez pour saisir le texte

Sur la vallée, le jour se leve, un jour de printemps précoce, avec des
brumes sur le fleuve et un soleil doux. Dans les chambres des domes-
tiques, les réveils ont sonné ; il est six heures. La Costaude porte une
chemise de nuit en grosse toile ; une fente sur le coté dévoile I’une de
ses cuisses musclées. L.a Finaude est en cotte. Elle dort dans une
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chambre pres de celle de la Costaude. Le bruit des réveils 1’a secouée.
Elle s’étire, murmure : Roland, oh Roland, essuie une larme. La belle
Germaine - la cuisiniere - sort lentement de son sommeil. Brune, opu-
lente, elle porte, la nuit, une camisole sur une longue chemise de per-
cale bleue. Elle ne s’est jamais mariée. Elle a un amant a )Manville
qu’elle va voir chaque semaine. Madame Elizabeth, au courant, tolere
qu’elle y dorme dans la nuit du samedi au dimanche. L.‘amant est un
notable de Manville, maitre Joret le notaire. Sa femme malade,, para-
lysée depuis longtemps, vit dans une maison de santé pres de Bel-
lance. Elle connait la liaison de son mari et pardonne.

La grande journée s’annonce. La Finaude, malgré sa larme, est
joyeuse. La Costaude ne peut cacher son contentement. Germaine,
dans son miroir, est tout sourire. Monsieur Roland arrive a midi. Mal-
gré ou, peut-étre a cause de ses debordements, Roland est la coque-
luche du personnel féminin. Des lingeres jusqu’aux pratiques - qui, se-
lon les besognes, viennent en saison a Malval, reviennent et repartent
-, toutes ont pour lui, méme si elles ne se sentent pas attirées un senti-
ment d’amitié. Des qu’il est la, on se bouscule a sa porte, pour lui ap-
porter le petit déjeuner, des boissons fraiches ou chaudes selon la pé-
riode de ’année. A peine descendues a la cuisine, les trois indispen-
sables - la Costaude, la Finaude et Germaine - bavardent entre elles.

Il aura mis son costume gris avec sa jaquette, dit la Costaude.

Et ses culottes, dit la Finaude, celles que je préfere

Non, dit Germaine. il sera en pantalon long,il vient de la ville.

Il arrive e cheval répond la Finaude. Pierre m’a dit qu’une béte avait
été commandée a I’auberge, juste en face de la gare de Manville.

- On ne va pas le chercher ?, dit la Costaude.

- Non, il ne veut pas, répond la Finaude. Il passera par les petits che-
mins. Il n’aime pas la route. C’est pas les vacances. Pourquoi vient-

il ?, ajoute-t-elle.

La Costaude met un doigt sur ses levres ; elle murmure :

- Rapport a sa mere. Elle I’a rappelée.
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- Ah bon, il ne retournera pas a Bellance ?, dit la Finaude dont le re-
gard s’illumine.

- Si, il faut qu’il soutienne son examen, comme il dit. Mais madame
Elizabeth voulait le voir.

- A cause de sa mauvaise conduite, dit Gertrude.

Elle entre dans la maison, un panier de féeves a la main.

- 1l a fauté la-bas, dit la Finaude qui se met a sangloter.

- Y’ pas que toi, ma belle, lui dit la Costaude. Mais, s’il n’y avait que
ca ...Il dépense...il dépense...

Il a des sous ?, dit Gertrude.

Pas lui, son grand-pere, dit Germaine.

Madame Elizabeth a peur, dit la Costaude.

Elle veut qu’il se range, dit Gertrude.

La matinée s’écoule dans une activité commune. Viennent la rompre
parfois, pour I’une ou pour I’autre, les coups de sonnette impératifs du
baron.. Il s’étonne d’attendre ses chaussures et son col. A midi quinze,
la Finaude qui a I’oreille aux aguets, entend, en bas, le galop d’un che-
val. Puis les sabots cognent pas a pas sur le chemin qui monte a la ter-
rasse.

- Le voila, crie-t-elle.

Par des lucarnes ouvertes dans le toit, beaucoup de chambres du per-
sonnel donnent sur la vallée A chacune d’elles, deux ou trois tétes se
profilent.Le cavalier débouche devant le perron, met pied a terre.
Pierre lui prend les rénes, emmene le cheval a 1’écurie. Casqué, botté,
Roland est un jeune homme de haute taille, aux yeux brun-velouté. Sa
peau légerement mate s’allie avec des cheveux noirs bouclés. Il entre
dans le vestibule, sorte de hall au fond duquel s’étale 1’escalier. Sa
mere est aussitot sortie du salon. Elle vient vers ;lui.

- Mon Roland, tu es toujours aussi beau. Trop beau, ajoute-t-elle en
souriant.

- Je vais me changer, murmure-t-il. Dites a la Costaude que j’ai besoin
d’elle pour mes affaires. L.a malle-poste apportera mes valises ce soir.
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- Je te ’envoie. Si elle n’est pas trop occupée.

Roland est monté dans sa cambre. Il y marche de long en large, en ca-
lecon court et chemise de corps. La Costaude frappe a la porte. II
crie Entrez. Elle est devant lui, les mains croisées, sa large figure
éclairée d’un sourire, celui qu’elle lui réservait lorsque, bébé, apres
une breve absence, elle le retrouvait. Il la prend aux épaules, 1’em-
brasse plusieurs fois Elle fait claquer des baisers sonores sur ses
joues.

- Ton gilet de corps n’est pas bien épais. Et ton calegon beaucoup
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trop court. Tu risques de prendre froid aux jambes. Il parait que tu es
toujours aussi polisson.

- Laissons cela, dit Roland. Avec toi, je sui franc. Elles me font en-
vie, elles veulent de moi, je ne peux pas résister. Je sais qu’on m’a de-
mandé de venir pour me faire des reproches. Mais pas toi, je t’en sup-
plie.

- Dans le placard, tu as ton costume de flanelle grise. Je I’ai nettoyé et
repassé hier. L’anglais avec sa doublure tout en soie.

- Tiens oui, je vais le mettre.

Revétu de son bel habit, Roland quitte la chambre, précédé de la Cos-
taude. Celle-ci redescend aux cuisines. Lui, il demeure a 1’étage, va
vers le bureau du baron. Il frappe timidement au vantail. Le baron lui
ouvre.

Tu t’es encore développé; Quelle carrure ...

A Bellance, je vais souvent a la chasse, dans la forét de Vinsange.
Elle m’appartient.

On m’a dit ca.

Elle a été remise en état, dit le baron. J’y ai fait lacher du gibier,
descerfs venus d’ Allemagne, des faisans, du sanglier ...

- Vous la louez ?

- Seulement a des familles du coin qui se sont constitu€es en socié-
te.

- Les Gromier, les Garantier ?

- Ce sont ces noms-la, dit le baron.Dis donc, il est une heure. Le re-
pas va étre servi. Allons-y.

Le baron descend pesament I’escalier. Derriere lui, son petit-fils ralen-
tit le pas. Iles entrent cote a cote dans la salle a manger. Elizabeth est
déja debout, a sa place. Les trois convives sont sur un coté de la table.
Elizabeth est pres du baron ; Roland est au bout. Dans ’intervalle qui
sépare la fin du premier plat de I’arrivée du plat principal, le baron
prend la parole.

- Allez, mon petit, raconte-moi.
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- A quoi te distraies-tu ?, demande abruptement Elizabeth.
- Je sors, le soir. Je vais diner chez des amis, répond Roland. Je
chasse beaucoup.

Quel gibier ?, dit Elizabeth sans sourciller.

Le gros gibier. Quelquefois le lievre, le faisan.

Chez qui vas-tu diner ?, poursuit Elisabeth d’un ton sec.

Les Gromier m’invitent souvent. Le banquier est un homme char-
mant.. Son frere est agréable. Nous chassons ensemble.

- Toujours le méme gibier ?, dit Elizabeth.

- Oui, dit Roland d’un air étonné, il n’y en a pas d’autres.

- A voir le compte de tes dépenses, je suppose que ta garde-robe doit
étre garnie.

- Euh..., répond Roland qui dispose de trois chemise et de deux ha-
bits.

- Tu as laissé des vétements a Bellance ?

- Oui, presque tout, dit Roland en mentant.

- Il doit y avoir de jolies filles dans la bonne société, dit le baron. Tu
n’en a remarqué aucune ?

- A vrai dire, répons Roland, je sors quelquefois avec Aliette de Tour-
nus, Marie de Bormes, Julie de Sainvieu, Isabelle de Garmes et
d’autres encore, les filles des Rovécourt, des Grandparc et des Margo-
vert. Mais elles ne m’intéressent guere. Ce sont des prudes.

Elles dansent mal ? , demande Elizabeth.

Non, dit, Roland, mais elles disent toutes la méme chose.
Quoi ?, dit le baron.

Elles disent non, dit Roland en riant.

Elizabeth lui lance un regard irrité.

- Mon cher pere, dit-elle en se tournant vers le baron votre petit-fils
préfere les soubrettes; Elles lui disent sans doute oui.

- Les femmes de chambre, c’est pour I’amusement, répond le baron.
J’en faisais collection, Pourquoi les lui reproches-tu ? Je parlais des
jeunes filles a marier.
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- Je n’épouserai pas une des héritieres de Bellance, dit Roland. Elles
m‘assomment.

- Des qu’une jeune fille se tient décemment, dit Elizabeth, tu la mé-
prises.

- Je n’ai pas dit cela, chere maman, répond Roland. Mais de voir des
mines dégottées,et d’ entendre des patenotres, ne me pousse guere
aux grands sentiments.

- Un peu de religion ne te ferait pas de mal, dit Elizabeth

- Un peu, mais pas trop, dit le baron. Ca amollit les courages.

Le repas s’est achevé par des fromages et une tarte aux pommes. Eli-
zabeth se léve et dit au baron :

- Je vous laisse avec Roland. Vous pourrez, tous les deux, savourer
vos affreux cigares.

- Nous sommes préts a y renoncer, dit le baron.

- Il faut que j’aille a la lingerie. Je passerai peut-étre vous voir. S’il
n’y a as trop fumeée, ajoute-t)elle.

Les deux hommes se sont installés au fumoir. Il est au bout de 1’aile
gauche du chateau, juste apres la salle a manger. Le grand salon se
trouve dans I’aile droite, de 1’autre coté de 1’entrée. Ils se sont assis
dans de gros fauteuils de cuir importés de Grande Bretagne. Dans un
coin, un billard occupe pres du quart de la piece. Les radiateurs ont été
baissés. Un feu briile dans la chemina. Le printemps qui s’annonce
n’a guere atténué le froid.

- Mon enfant, dit le baron qui pousse vers son petit-fils la boite a
cigare. Ta mere voulait te faire revenir ici, apres ton examen. Tu
m’aurais aidé a gérer la terre. Ca t’aurais plu ?

- Beaucoup, dit Roland; J’ai toujours souhaité travailler avec vous. La
seule condition serait d’aller de tempos en temps a Bellance et a
Rasmes.

- Bien entendu, dit le baron. Mais j’ai refusé.

- Pourquoi ?, dit Roland.
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- D’abord, je me méfie de moi-méme. Je suis tres autoritaire. Avec les
paysans, je ne transige jamais. Nous risquions de ne pas nous en-
tendre. Il y a une autre raison, la plus importante. C’est que je te veux
indépendant, délivré de la tutelle des mere et pere, ainsi que des ju-
pons des nourrices. A la mort de tes parents, tu auras Malval. Ce
n’est pas demain ; ils sont, le ciel en soit loué, en parfaite santé. En at-
tendant, je te donne le petit chateau de la Motte, a Vinsange - celui
dont nous parlions ce matin - ainsi que la forét attenante.

A la proposition du grand-pere, Laurent sourit. 11 dit :

- Jaurais aimé travailler avec vous. Mais j’avoue que vivre en bor-
dure d’une forét, m’en occuper, m’attire beaucoup. Je pourrai chasser,
veiller a I’abattage du bois. Vinsange n’est pas trop loin de Bellance.

- A cette donation, je mets une condition, dit le baron. C’est que tu te
maries.

- Avec une de ces pleureuses de Bellance ? Ou avec une pécore des
environs de Manville ? Je ne m’y vois gueére. Qui voulez-vous que
j’épouse ?

- Je te laisse juge, dit le baron. N’épouse pas la Finaude ni la niece de
Gromier s’il y en une. Pour les autres, rien ne s’y oppose.

- Je retombe sur les pleureuses et les pécores.

- Peut-étre en trouveras-tu une de ton rang qui ne soit ni I’une ni
’autre. Cherche.

- Je vais me mettre en campagne, dit Roland. je choisirai la moins
désespérante.

Le lendemain, il commence la tournée des fermes. La veille au soir, au
moment ou il allait se mettre au lit, sa mere était entrée dans sa
chambre. Il portait le pyjama anglais mis a la mode récemment. Elle
’avait félicité d’avoir renoncé a la chemise de nuit ; elle la trouvait ri-
dicule, son pere la portait encore. Au diner, Roland avait recu des
compliments d’Arnaud pour ses réussites universitaires. Puis il lui
avait dit : Il faudra que je te parle. Dans la chambre, Elizabeth s’est
assise pres du lit dans lequel Roland est couché.
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Ton grand-pére t’a sans doute exposé mon idée

Oui, a répondu Roland,. Elle me convenait, mais il n’en veut pas.
C’était ce que souhaitaient les paysans, dit Elizabeth

Bien siir, a répondu Roland, mais Grand-pere ne voulant pas...

Va les voir. Dis-leur que c’est partie remise.

Mais pourquoi faut-il rassurer les paysans ?

Depuis plusieurs mois, ils sont sur les dents. Ton grand-pere les
menent rudement. Maintenant, il menace de les chasser.

- Oh bon dieu...

- Roland...Quel langage...et devant ta mére, a murmuré sévérement
Elizabeth.

- Pardonnez-moi. Mais vous m’effrayez. S’ils remuent, ¢a fera du vi-
lain.

- Essaie de les calmer, de leur faire prendre patience. Ils vont étre dé-
cus de savoir que tu ne vas pas remplacer leur baron.

Le cheval qui I’emmenera dans la vallée est attaché a I’un des anneaux
scellé dans le mur. Il est encore tot dans I’apres-midi. Un soleil d’hi-
ver qui parait minuscule brille dans le ciel bleuté, transparent. Le froid
est vif. Roland a enfourché sa monture. Il part au trot, descend I’allée
qui mene a Marquigny. A la grille, il s’engage dans le village. Il a ra-
lenti son allure. Ne pouvant enlever son casque, il salue de la main.
Fusent les bonjours, monsieur Roland. Il traverse le pont, suit les
bords du fleuve, chevauche vers les Blénants, la ferme des Latour-
Gromier. Lorsqu’il arrive, la fermiere, Noémie, entendant le galop du
cheval, sort sur le pas de sa porte. Roland descend, vient vers elle. Le
fermier est venu aussitot de la grange ou il retournait le foin.

- Eh bien, monsieur Roland, dit Noémie, a cette époque de I’année
C’est pas souvent qu’on vous voie.

- A ce qu’on dit, murmure Gustave, apres votre examen, vous tra-
vailleriez avec le baron ?

- C’était I’idée de ma meére. Mon grand-pére, lui, pense autrement.

- Dommage, dit Gustave dont le front s’est plissé
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- On aurait aimé vous avoir, vous, monsieur Roland, dit Noémie.

- Je ne crois pas que mon pere reprendra les terres. Je reviendrai alors
a Malval.

Les deux fermiers sourient.

- D’ici la, je serai marié, conclut Roland.

- Ah, dit Noémie, vous étes résolu.

- A me marier, oui. Mais je ne sais pas encore avec qui.

- Un beau jeune homme comme vous n’aura pas de mal a trouver,
dit Noémie en riant.

I1 est entré dans la cuisine ; il boit avec eux un verre de vin blanc que
Noémie a servi.

- J’étais venu pour vous donner les dernieres nouvelles. Ce n’est pas
encore mon tour.

Le fermier hoche la téte.

- Je ne souhaite pas la mort du baron, monsieur Roland, dit Gustave.
Je le voudrais seulement un peu plus accommodant.

- Il a les défauts de son age. Et les qualités, dit Roland avec prudence.
Il est remonté sur son cheval ; il s’éloigne au petit trot. Il va vers la
ferme de Duclenché, les Patureaux. L.’ancienne maison de maitre ap-
parait au ras d’un champ. Il a négligé la ferme d’Arsene, les Basses-
Tours.

- Alors, Hippolyte, crie-t-il au fermier qui est planté au milieu de la
cour, ca va, cette année ?

- Pas trop mal, monsieur Roland. Les enfants poussent, la récolte du
blé s’annonce bonne. Vous étes de retour ? On dit que vous remplace-
riez le baron.

- Il n’en a jamais été question. En revanche, j’avais espére travailler
avec lui. Il ne veut pas.

- Il veut tout faire par lui-méme, dit Duclenché d’un ton acide.

- Oh, dit Roland, il aurait aimé que je sois avec lui, mais il préfere me
voir indépendant.

- C’est tout bon pour vous, dit Hippolyte, mais pas pour nous.
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- De toute facon, un jour je serai a Malval.

- Attendons alors, dit Duclenché tristement.

Roland est reparti vers la Foucardiere, la ferme de Nestor. Lors-
qu’apres avoir vainement frappé, il entre dans la salle, les deux fer-
miers sont endormis, chacun d’un coté de la cheminée. Le vieux ouvre
un oeil.

- Mais c’est le petit-fils de not’ maitre.

La fermiere s’est réveillée.

Bonjour, monsieur Roland.

Je venais vous saluer, dit Roland.

Savez-vous, dit Nestor, que le baron veut nous jeter a la porte ?

Il n’en fera rien.

Le Duclenché ml’a dit que c’est vous qui allez le remplacer.

N’y comptez pas, Nestor. il faut que je passe mon examen., et aussi
que je me marie.Vous ne vous installez pas a Malval ?

- Non, pas au début. Plus tard peut-étre.

- Avec vous, on se serait arrangé. Du temps de monsieur Arnaud,
y’avait pas toutes ces histoires.

- Que voulez-vous, mon pauvre Nestor, le baron a ses habitudes ;
c’est un ancien militaire, il aime se faire obéir.

- Ca pour sur, mais il traite mal le pauvre monde

- Il n’est pas méchant, dit Roland.

- Allez donc savoir. Chasser des gens qui sont au service des de la
Motte depuis tantot quatre siecles....

- Il ne vous chassera pas.

Trois verres ont été remplis, du blanc que Roland déguste a petites
gorgees.

- Je vais voir le maire, dit-il, et puis le curé.

Hector Dujardin est au logis. Il aide ses chemineaux pour le tri des se-
mences. Sa femme prépare la soupe du soir.
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- Monsieur Roland, dit Dujardin apres les salutations d’usage,Ro-
land s’est assis a la table, madame Dujardin lui sert a boire -, avec le
baron c¢a ne va pas.

Il parait, dit Roland sans insister.

Les paysans n’en peuvent plus.

Qu’est-ce qu’il fait donc ?

Il veut remembrer, dit Hector, mais les fermiers refusent. Faut se
mettre a leur place. Les vieux, ca fait de toujours qu’ils cultivent les
meéemes terres., celles de leurs parents et de leurs grands-parents et plus
loin encore. Le baron, lui, veut tout changer d’un seul coup. Alors le
Nestor, il dit que ses jambes le portent plus, il ne s’éloignera pas de
chez lui. L’autre, c’est pas la coutume, Le troisieme dit que sa terre lui
rapporte mieux telle qu’elle est. Il faudrait tous les convaincre, mais
pas les forcer.

- Pour le moment, il n’a forcé personne.

- Ben si, dit Dujardin.Aux prochains baux, il menace de chasser tout
le monde.

- Une menace n’est pas 1’exécution.

- Monsieur Roland, c’est’y vrai ce qu’on raconte que vous allez
succéder au baron?

- J’aurais pu travailler pour lui sur les fermes C’était 1’idée de ma
mere. Mais lui ne veut pas.

- Nous voila bien, dit Dujardin. Vous étiez notre seul espoir. —-Pour
sar, dit la fermiere.

- Je reviendrai a Malval, dit Roland. Mon pere préfere la gestion mu-
nicipale.

- Vivement que ca vienne, dit Dujardin.

- Tu ne vas pas souhaiter la mort du baron ?, dit sa femme en se si-
gnant.

- Mais non, dit le fermier; je voudrais seulement qu’on n’en arrive pas
au pire.

- C’est quoi, le pire ?, dit Roland.
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Si le baron persiste, les paysans vont se révolter.

Mais comment ?

Comme d’habitude, dit Dujardin Ils saccagerons, ils brileront

On n’ira pas jusque la, dit Roland.

De nouveau, il galope vers Marquigny. Devant le presbytere, il met
pied a terre Au son de la clochette, Agathe arrive en courant.

Ne vous pressez pas, Agathe, dit-il, ce n’est que moi.

Monsieur Roland...ca alors...L’autre jour, on a vu votre mere
Monsieur le Curé est la ?

I vient de rentrer. Il était allé porter les derniers sacrements

au grand-pere Hureau, le pere d’un de vos fermiers.

- Qui, je connais Hureau. Il est en bas des collines. Son pere est
mourant?

- 1l est mort pendant que notre curé 1’extrémisait. L.e pauvre
homme...Il a souffert.

I avait dans les quatre-vingts ans.

Un peu plus

Une belle vie, di tRoland

Pour ¢a oui, dit Agathe. C’était un brave. Il avait méme servi pour
le pape, dans les zouaves pontificaux.

Roland est dans le parloir. Agathe est retourné dans sa cuisine. Quand
le curé rentre, il se leve. Il s’avance vers lui et baise sur sa main la
croix de sa bague.

- Mon Roland, te revoila. Quelles bétises as-tu faites depuis que nous
nous sommes vus ? Ca fait bien un an.

- Toujours les mémes, répond Roland qui ne cache rien au curé.

- Les femmes ?

- Oui. Et un peu le jeu.

- Quand vas-tu te ranger ?

- Bientot. Je dois me marier.

- Bonne nouvelle; Avec qui ?
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- Je ne sais pas encore. il faut que je trouve I’oiselle rare. C’est
Grand-pere qui m’y oblige.

- Il veut te fixer.

- Il veut nous fixer, ma future femme et moi, a Vinsange, entre
Rasmes et Bellance, dans un chateau qu’il a la-bas.

- Dommage quand méme pour Malval, dit I’abbé. Mon petit, tu sais
qu’entre les paysans et le baron...

- Je sais, dit Roland.

- De plus, il parait que ca commence a s’agiter a Manville. Cette fois,
C’est contre ton pere.

- Les La Motte perdent de leur influence.

- Il aurait fallu un jeune homme comme toi., dit 1'abbé. Le baron et
son fils sont des gens de bonne moralité qui fréquentent régulierement
I’église. Le socialisme de ton pere est chrétien, c’est celui de monsieur
de Saint-Simon, moins les exces de ses disciples. Quand au baron, ses
idées empruntées a monsieur Frédéric Le Play sont excellentes. Mais,
que veux-tu, ils sont I’un et I’autre trop autoritaires. Ce sont des gens
de I’ancien temps. Toi, tu saurais t’adapter.

- Je ne suis ni saint-simonien, ni adepte de la Réforme sociale. Comme
les Anglais, je suis plutdt un pragmatiste.

- C’est ce qu’il nous faudrait. Des que tu auras choisi ton épouse,
viens la présenter au bon Dieu. N’y touche pas avant le mariage,
ajoute 1’abbé en grondant.

- Promis, monsieur 1’abbé.

L.’abbé secoue la téte.

- Cela veut dire que tout sera encore possible avec les autres, hélas.
Le soir, apres diner, Arnaud s’assied dans le salon pres de Roland.
Comme a I’accoutumeée, le baron est enfoui dans son fauteuil. Par mo-
ment, il semble s’endormir. Elizabeth est au coin de la cheminée, elle
reprise des chaussettes. Les deux hommes se tiennent devant une table
de jeu sur laquelle sont posées des cartes. Nonchalamment, Roland les
prend, les laisse couler entre ses doigts.
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- Quelle dextérité..., dit Arnaud. On voit que tu as I’habitude.

- N’exagérerez pas. Je joue peu, quelques dizaine de francs.

Arnaud se frotte pensivement le menton. Puis il dit :

- Mon cher Roland, que tu dépenses raisonnablement de 1’argent ne
m’inquiete guere. De méme je ne vois rien de nouveau ni de trés cho-
quant a ce que tu te livres, dans les limites de la décence, aux plaisirs
de ton age. Ton grand-pere et moi, en d’autres temps, en avons fait au-
tant. Ce qui m’ennuie, vois-tu, c’est ta facilité a dépasser les conven-
tions, ou plutot a considérer qu’elles n’existent pas.

- Que voulez-vous dire ?, demande Roland.

- Apres de longs débats entre ta mere, ton grand-pére et moi, nous
t’avions alloué, il y a maintenant trois ans, une pension. Elle prenait
en compte assez largement tes dépenses. Nous avions méme prévu
une certaine somme, non dénuée d’importance, pour, disons ...ce dont
nous ne voulions pas nous méler. Il allait de soi - et tu en avais tacite-
ment convenu - que cette pension ne comportait, sauf d’un commun
accord, aucun supplément. Ou alors il s’agissait tout simplement
d’une augmentation a discuter entre nous.

- J’ai demandé, dit Roland, au banquier Gromier des suppléments.
Pour régler des dépenses imprévues.

- Des dettes, dit Arnaud.

- Si ’on veut. C’était plutot des engagements que je choisissais de
faire et pour lesquels je n’avais pas suffisamment d’argent. Grand-
pere n’a fait aucune difficultés, ajoute-t-il.

- Ton grand-pére t’aime. Il est prét a tout pour toi Et il aime ta mere.
il ne veut pas qu’elle se tracasse. Ces suppléments occultes me pa-
raissent douteux. Ils ne rentrent dans aucune comptabilité. Tu les fixes
seul, alors que ce n’est pas ton argent, du moins pas encore. Tu
t’offres, en toute innocence, sinon en toute bonne foi, ce qui te platit,
meme si c’est au dessus de tes moyens.

- Vous savez, ce n’est pas grand chose, une partie de cartes, un sou-
per fin.
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- Ecoute, Roland, je préfere que tu nous dises de combien nous de-
vons élever ta pension. Mais il n’est pas question que tu continues a
profiter ainsi de la bonté de ton grand-pere et de la faiblesse - qui est
celle de son sexe - de ta mere.

- Si vous y tenez..., dit Roland. Moi, j’aimais mieux I’autre possibili-
té. Elle était plus souple, me permettait des occasions.

- Je n’en doute pas; Mais elle est aussi beaucoup plus dangereuse.
C’est ainsi qu’on en vient peu a peu a ne plus compter.

- L’argent n’a pas d’intérét, dit Roland.

- Il en a beaucoup pour ceux qui n’en ont pas.

- IIs ne sont pas de mon bord.

Il a failli dire : de mon rang.

- Laissons, dit Arnaud qui a gardé du saint-simonisme une notion -
fort vague - d’égalité, celle entre les laboureurs et les savants, Dieu,
lui, nous mettra tous a son aune.

- Je n’en suis pas la, répond Roland en riant.

- Demain-, dit Arnaud, nous aurons les d’Eusmes a diner.

Le lendemain soir, a sept heures, la famille de la Motte est rassemblée
dans le grand salon, celui ou I’on ne va guere. Aux porte-fenétres les
volets ne sont pas encore tirés. En ce début de Mars, la nuit est claire,
glacée. Au dela de la terrasse, les maisons du village brillent en
contrebas. Plus loin, vers les collines, comme autant de feux le chape-
let des fermes scintille. Les lampes a pétrole ont remplacé depuis
longtemps les bougies. Dans I’obscurité de la vallée, elles diffusent
leur clarté pale.

Le salon, lui, est éclairé a 1’électricité. Elle est fournie par une roue
aménagée en amont du fleuve, la ou son cours est le plus rapide. Les
ampoules du lustre lancent des reflets miroitants dans la glace a ovale
doré qui est au-dessus de la cheminée. Deux lampadaires ajoutent leur
éclat a I’illumination de la piece.
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Elizabeth, Arnaud, le baron et Roland sont assis dans des fauteuils dis-
posés en rond devant la cheminée. Un feu de grosses biiches y flambe.
Les roues d’un attelage crissent sur le gravier de la terrasse.

- Les voila, dit Elizabeth. Allons les accueillir.

Ils se dirigent tous les quatre vers le hall d’entrée, le baron, avec, a
I’un de ses cotés, Elizabeth. Arnaud et Roland sont derriere eux. Ma-
dame d’Eusmes a une téte imposante, des cheveux roulés en ban-
deaux, des levres charnues et des yeux d’un gris d’acier. Sa robe de
satin violet I’enserre comme une tour. Sa poitrine gainée de fer pointe
vers ses hotes. A deux pas d’elle, un petit homme fluet,
sautillant, I’accompagne comme son ombre. Il a une sorte de museau
au dessous duquel s’ouvrent des levres minces, découvrant une rangée
de hautes dents. Il est vétu d’un habit boutonné. Ses yeux on tendance,
en fixant les pieds, a lui donner un regard de myope. Il susurre des
bonjour, bonjour. Surmontant ce couple, se dresse une jeune fille de
dix-huit ans environ, Adele d’Eumes.

- Mon cher Marc, dit madame d’Eumes qui lui t-end brusquement sa
main dégantée, nous sommes heureux de vous revoir.

Elle va me casser les dents, murmure a part soi le baron qui s’est pen-
ché pour le baise-main.

- Ma chére Edmée, quelle joie...Et vous mon cher Eusebe, vous
n’avez pas pris une ride.

Un parchemin, grommelle le baron.

- Vous non plus, mon cher Marc , répond Eusebe d’Eusmes..
Elizabeth et Edmée s’embrassent. Elles sont quelque peu parentes ;
Edmée est plus agée qu’elle. Eusebe baise la main d’Elizabeth, Ar-
naud celle d’Edmée. 11 serre celle d’Eusebe. Roland en fait autant.
Adele est restée en arriere. Le baron ne la quitte pas des yeux. Elle lui
sourit. Alors commencent les exclamations.

- Ca par exemple, la petite Adele, dit Elizabeth. Je ne t’aurais pas re-
connue.La derniere fois que tu es venue a Malval, tu avais dix ans.
Adele est devant le baron.
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- Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en gardant pour lui son sourire.

Il lui prend les mains, I’attire vers lui. Elle se penche. Elle est plus
grande que lui. Il pose un baiser sur sa tempe gauche.

- Ma petite fille, que tu es jolie..., radieuse.

- Bonjour, Adele, lui dit Arnaud en 1’embrassant sur les deux joues.
C’est vrai que tu étais jolie petite fille. Maintenant tu es belle.

- Ne lui faites pas trop de compliments dit Edmée. Elle est déja assez
vaniteuse.

Les deux jeunes se dirigent, derriere la famille, vers la salle a manger.
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Arm- ud est rentré tot de la mairie de Manville. Elizabeth est assise
pres) de lui dans le petit salon.

- Mais enfin qu’est-qui ne va pas ?

- Tout, répond-il.Quoi encore ?

- Le consortium chargé de la construction, de la nouvelle

fabrique sur I’autre versant de Saint Pandronne a envoyé ses experts.
Ils se sont rendus sur les lieux. Mais ils n’ont pas pu faire leur travail.
Dubarry est sorti avec ses ouvriers. Les cing hommes, un architecte,
un ingénieur, un métreur et deux experts financiers ont failli étre mo-
lestés. Les gendarmes feront une enquéte, mais il n’y avait pas de té-
moins.

- Ces hommes n’ont pas été blessés ?

- Non, mais si Dubarry continue, ca peut durer longtemps. Pour le
faire céder, il va falloir employer la force.

- Essaie de trouver un intermédiaire.

- S’il n’y avait que Dubarry... J’ai vu mon pere, hier, dans son bu-
reau. Avant le diner, il m’a fait appeler. Il prépare la dénonciation des
baux pour dix fermes sur quinze. Et pour les cing autres, il engage des
proces.
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Je le verrai, J’ai déja sauvé les Hureau.

Pas completement. Il les attaque en justice.

Sur quoi ?

Une histoire de bornage.

J’ai recu des nouvelles de Roland par Gromier, dit Elizabeth. Depuis
son passage ici, il n’a pas demandé d’argent au banquier. L.’augmenta-
tion de sa pension a du suffire. Il parle beaucoup d’Adele a ses amis.
On le plaisante la-dessus.. C’est bon signe.

- Il est allé la voir ?, dit Arnaud.

- Pas encore

Le glas sonne a 1’église de Marquigny. Des coups espacés vibrent
dans I’air du soir.

- Qui est mort ?

- La mere Duclenché, dit Elizabeth. Depuis plusieurs mois, elle dépe-
rissait. Elle avait soixante-quinze ans. Demain, j’irai chez Hippolyte.

- Un bonhomme solide, dit Arnaud. Sa femme le seconde. Pourvu que
mon pere ne ne les chasse pas...

- 1l est huit heures, dit Elizabeth. Allons diner.

Le baron est assis au centre de la table. Elizabeth et Arnaud attendent
les premieres paroles. Elles ne viennent pas. Ils levent les yeux de
leur assiette. Le vieil homme se comporte comme s’il était seul ; il met
du sel dans sa soupe, oublie de proposer la saliére aux autres. Aucun
des deux n’ose lui poser des questions. Arnaud craint une rebuffade -
rare chez le baron, mais prévisible dans les moments de grande colére
Elizabeth redoute la réponse polie qui empécherait tout dialogue.
Vues le milieu du repas, ils I’entendent murmurer :

- C’est inoui, inoui

- Qu’est-ce qui est inoui ?, se risque a dire Elizabeth.
- Ces paysans.

De nouveau, le silence est retombé. Arnaud dit :
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- Vous étes préoccupé par I’attitude des fermiers. Il ne faut pas
prendre les choses au tragique.

- Oh, je ne prends rien au tragique. Depuis plus de quatre ans, j’ai
prévenu mes fermiers que j’exigeais un remembrement. Ils n’en ont
fait qu’a leur téte. Maintenant, la plaisanterie est terminée. Quant au
dernier tiers, ce que j’avais demandé, mise en valeur de certaines
terres, réparations, coupes de bois, n’a pas été fait. Eh bien, ils vont
savoir a leurs dépens qu’on ne refuse pas impunément de m’obéir.

Le baron poursuit.

- L’époque moderne a gaché nos paysans. Le droit civil, avec son
droit des personnes et celui des biens, est une atteinte a la Nature et au
Créateur. Ils ont des droits, tu comprends, et ils en abusent. Aupara-
vant, ils avaient des traditions, des coutumes. Nous les respections,
eux aussi. La Révolution a brisé la vieille nature humaine, elle a nié la
volonté de Dieu. Comment réparer ses effets ?

- Mais, dit Arnaud, du temps de notre trisaieul, avant la Révolution,
les paysans se seraient tout autant opposés a une nouvelle répartition
des terres. Elle n’était pas prévue par leurs coutumes.

- Ils auraient obéi a leur seigneur.

- lIs se seraient peut-étre regimbé. Plus probablement, leur seigneur
ne leur aurait jamais demandé une chose pareille. Il n’avait pas I’idée
de remembrement, ni de rendement.

- IIs devraient, dit le baron, se rendre compte que je veux leur bien,
que je cherche, en m’enrichissant, a augmenter leur propre bonheur.

- La campagne n’est pas la ville, dit Arnaud. Et méme en ville...

- Tu vas la construire, ta fabrique ? demande le baron.

- Je ne sais pas, dit Arnaud. Le pere Dubarry résiste, me met des ba-
tons dans les roues. Il ameute contre moi, enfin contre mes représen-
tants, les ouvriers.

- Quels imbéciles..., dit le baron.
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- Non, dit Arnaud. Comme vous le disiez, ils ne comprennent pas
leur intérét. Il est difficile de changer les hommes, de leur faire en-
tendre ce qu’est 1’industrie.

- Encore plus difficile de leur faire admettre ce qu’est

I’agriculture aujourd’hui.

Au matin, en se levant, Elizabeth voit, par la fenétre, Pierre le palefre-
nier ; une sacoche sur le dos, il descend a cheval I’allée du chateau.
Arnaud est déja parti. Elle va a la cuisine. Gertrude y apporte des le-
gumes. Elle lui demande de dire a Noémie, la femme du fermier La-
tour-Gromier, que Pierre s’appreéte a distribuer des lettres du baron.
Au petit pas de son cheval, Pierre se rend a la premiere ferme, celle
dite la Maison-Quarte, ou habite le maire Hector Dujardin. Lorsqu’il
arrive, seule la fermiere est au logis.

- T’es matinal, mon gars, lui crie-t-elle.

I1 a sauté de sa monture.

J’ai une lettre pour Hector, de la part du baron.

Ah, dit la fermiere, qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Ben, je ne sais pas, dit Pierre.

Ecoute, moi, je peux pas la lire. Mais, I’Hector, il sait. Sinon, y se-
rait pas maire. Je la lui donne a son retour.

Pierre est reparti. Son cheval trotte sur le petit chemin vers les Patu-
reaux.

- Tu finis par Latour-Gromier, lui a dit le baron, ce n’est pas un mau-
vais bougre. Va en second chez ton pere

Aux Patureaux, Hippolyte son pére est dans la cour ; il charge de fu-
mier [’une de ses charrettes.

- Qu’est-ce que tu veux de sitot ?, lui dit-il.

Pierre lui tend la lettre.

- C’est du baron ?, murmure Hippolyte.

- Ben oui.

- Faut que je demande a Hector de me la lire. Pour I’heure, il est a la
mairie.
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Pierre est déja remonté sur son cheval.

- J’en ai encore treize a remettre, dit-il.

Le fermier court vers la cuisine, pour montrer la lettre a sa femme.

Le troisiéeme est le pere Hureau. Il est en bas des collines, dans une
ferme cachée par un bosquet. Pierre trouve fenétres et volets fermés. 11
glisse la lettre sous la porte. Puis il revient vers le centre de la vallée,
aborde les terres de la Foucardiere.

- C’est le quatrieme, murmure-t-il.

Nestor et sa femme sont au coin de la cheminée. Pierre frappe ; des
que Nestor a répondu, il ouvre.

Voila la lettre du baron, dit-il.

Qu’est-ce c’st que ca ?, dit Nestor en soupesant le papier.

Ben, c’est le baron qui vous écrit, pére Nestor.

Mais il n’a rien a m’écrire, répond 1’autre . S’il veut me causer, il
peut venir.

- C’est comme ca, dit Pierre.

- Va falloir que j’aille voir Dujardin. Avec mes vieilles jambes, c’est
loin.

J’irai avec toi, dit sa femme.

On ira demain, dit Nestor.

C’est peut-étre pressé, dit Pierre.

Ben, ca attendra, dit Nestor. Je ne suis pas au service du baron, je
suis son femieer.

Bien sir, pere Nestor. Je disais ca au cas ou....

Quoi, au cas ou...

C’est peut-étre qu’il veut plus de vous.

Il me I’a déja dit, pas besoin qu’il me le répete. Si c’est ce qu’il
m’écrit autant foutre son machin au feu.

- Méfiez-vous. C’est sans doute officiel.

- Ah, si c’est officiel, dit Nestor.

- Allez, au revoir, les Nestor, dit Pierre. Faut que j’aille chez autres.

- T’en a une pour chaque ?, dit Nestor.
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- Une pour chacun des quinze.

- Ce baron..., dit Nestor

Pierre enfourche sa béte ; il galope vers la ferme des Basses-Tours.
C’est la fermiere qui le recoit ; Arsene, le fermier, est dans les terres.

- Une lettre du baron, tiens donc, dit-elle. Qu’es-ce qu’il nous veut
encore ?

- Il n’arien dit, répond Pierre.

- Des qu’Arsene sera rentré, il ira chez Hector pour qu’il la lui lise.
En ce temps, il et a la mairie, I’Hector.

- C’est certainement pas des joliesses, dit Pierre.

- Ca pour str. Avec le baron, y’a jamais de gracieusetes.

A la fin de la matinée, Pierre a fait le tour de toutes les fermes. sauf
celle des Latour-Gromier. Il y arrive sur le coup de midi; Gustave est
rentré des champs. Il est assis a la table ; en attendant le repas, il boit
un verre.

- Je suis prévenu, dit-il a Pierre lorsqu’il entre. Gertrude est venue ce
matin. Elle a dit a Noémie que chaque fermier avait sa lettre. C’est
pour nous foutre dehors.

- Le baron ne m’a pas parlé, dit Pierre.

- Donne toujours, dit Gustave. J’irai chez Hector apres diner. Mais
moi je te dis qu’il nous jette au ruisseau, ton baron.

A deux heures de 1’apres-midi, Dujardin est venu a la mairie. Rentrant
chez lui, a midi, il avait trouvé, posée au milieu de la table, la lettre du
baron. I [I’avait ouverte. Elle était redigéee en style
administratif : Monsieur, veuillez prendre note qu’a compter du 1°
Novembre 1881, date d’expiration de votre bail, vous devez avoir
quitté les lieux. Mon notaire réglera avec vous le probleme des
sommes qui me restent dues. Signé : baron Marc de la Motte.

Hector était sorti sue le seuil, avait appelé sa femme. Celle-ci était ac-
courue du poulailler ou elle nourrissait ses volailles.

- Le baron nous chasse, dit Hector.

- Héla mon Dieu, dit Zéphyrine encore toute essoufflée.
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- Sais-tu si d’autres ont recu la lettre ?

- Tous, répond Zéphyrine

- Faut s’organiser.

Il s’est assis, a mangé en silence. Les enfants avaient emporté leur
casse-crotte a I’école. Puis, sur le coup de deux heures, il a quitté la
ferme, est rentré a la mairie Il est a la grande table, dans la salle qui
sert aux mariages. Une petite piéce attenante contient les archives. La
mairie est au milieu de Marquigny, face a I’église. Elle a été construite
par le feu baron. L’ancien batiment était autrefois le tribunal du sei-
gneur. Hector entend un léger coup frappé a la porte vitrée ; les vitres
de cette porte ont été enduites a la chaux, il ne peut voir son visiteur.

- Entrez, lui crie-t-il.

Duclenché, son adjoint, s’avance dans la salle. Il tient a la main la
lettre.

- Toi aussi, tu I’as, dit Hector.

- Oui, dit Hippolyte, mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

- Je vais te la lire.

A voix murmurée, il dévide la prose du baron. La lettre est identique a
celle qu’il a recue.

- J’ai la méme, dit-il.

- On est dehors, dit Hippolyte. Qu(est-ce qu’on va devenir ? On a
toujours travaillé au pays.

- Attends. Il saura aussi vite que possible notre réponse.

- Il s’en fout. Il trouvera toujours du monde pour nous remplacer.

- Pas dit, répond Hector.

Un nouveau coup est frappé a la porte. Entre Nestor ; sa femme s’ap-
puie a son bras.

- On a une lettre du baron, dit Nestor. Tu vas nous la lire.

Hector déchiffre le texte.

- Bon, toi t’as plus de chance que nous. Il ne te chasse pas, mais il va
te faire un proces.

- Quel proces ?
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- Il dit que tu n’as pas respecté ton contrat.Tu as refusé, comme tu t’y
étais engagé, il a quatre ans, de cultiver la terre en bordure de 1’eau.
Tu I’as laissée en pacages. Tu n’as pas répare 1’appentis aux cochons.
- J’ai pas pu, dit Nestor. Je lui ai dit au baron, j’ai mes rhumatismes
- 1l te poursuit en justice.

- Ouca?, dit Nestor.

- En justice.

- Mais c’était ici la justice, du temps de mon défunt grand-pere.
Maintenant, y’en a plus. Déja, du temps de mon pere, elle avait été
supprimeée.

- Aujourd’hui, y’a la justice de paix a Manville. Tu y seras convoqué.
- C’est loin.

- On vous y emmenera, dit Hector.

Trois hommes entrent dans la salle : Latour-Gromlier, Hureau, et Ar-
sene, de la ferme des Basses-Tours.

- Vous venez me faire lire vos lettres ?, dit Hector

- Qui, répondent-ils tous les trois.

Hector ouvre d’abord celle d’ Arsene, la parcourt.

- T’es dehors, lui dit-il en la lui rendant.

Quoi dehors ?

Le baron te chasse au 1° Novembre.

Bon dieu, dit Arsene.

Moi aussi, dit Hector. Et Hippolyte avec. On n’est pas parti.

Pour ca non, dit Arsene.

Donnez, dit Hector, en tendant la main vers Hureau et
Latour-Gromier Il lit rapidement.

- Pour vous deux, c’est comme pour Nestor. Vous aurez un proces.
- Pourquoi ?, dit Gustave.

- Vous n’avez pas respecté le bail. Toi, Gustave, tu as refusé

de couper tes sapins. Et tu as fait du mouton, au lieu d’élever des
veaux.

- C’etait sur le bail que je devais couper les sapins et élever
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dess veaux ?

- Faut croire, dit Hector. Toi, Hureau, il te reproche d’avoir

fait une mare.

- Ou qu’on aurait mis les canards ?, dit Hiureau.

- Pose la question au baron, pas a moi. Allez vous asseoir a

coté. Y’en a d’autres qui vont venir. Ou buvez un coup chez
I’Yvonne. Apres, faudra qu’on discute.

Des cinq avertis, trois ont un proces. Pour tous les autres, il s’agit
d’une expulsion. Ils sortent de la salle, I’'un derriere I’autre. La téte
basse, le dos courbé, ils vont rejoindre leurs compagnons déja dehors.
Répandue par les fermiers, la nouvelle a mis sans dessus dessous le
village. Les ménageres quittent leur logis, vont d’une maison a 1’autre,
commentent les décisions du baron.

- C’est-y possible des idées pareilles. Jamais on n’a vu ca dans le
pays.

Le forgeron, le menuisier, le rétameur, la merciere, les chemineausx,
tous ont quitté leur échoppe ou, pour les saisonniers, le bout de champ
ou ils travaillaient. Ils se rassemblent sur la petite place, entre 1’eglise
et la mairie.

- On va le pendre, le baron, crie un excité plus souvent a la

taverne qu’au récoltes.

- Tu nous vois avec un meurtre sur le dos, dit Latour-Gromier, nous
qu’on est a la porte ? Il faut se battre avec son bon droit. La baron est
dans son tort. Il cédera.

Les paysans sont entrés en masse chez 1’Yvonne, le café au bout du
village, vers la sortie qui mene a Manville. Le curé a refusé qu’un tri-
pot s’ouvre trop pres de 1’église.

- Ca mécontenterait le bon Dieu, a-t-il dit.

L’Yvonne s’est établie aux limites. Elle a aménagée une salle ou elle
sert du blanc et du rouge, et, aux jours de féte, un vin cuit qu'elle fait
venir de Manville. Elle ne sert jamais d’absinthe.

- Ca tue les hommes dit-elle.
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Pour I’heure, des fermiers, des saisonniers et le charron sont entrés
dans la petite salle. Les uns sont assis aux tables ou ils dégustent leur
vin blanc, les autres sont accoudés au bar. L.’Yvonne, veuve depuis
longtemps - son mari est mort en 70 a la guerre -, aligne les verres ou
porte sur un plateau les consommations aux buveurs.

- Il m’enleve mes pratiques, ce vieux-la, dit-elle. Si vous partez tous,
a qui je filerai a boire ? Il ne me restera plus que le forgeron. Je vais
protester pres d’Hector.

- Le Dujardin il est dehors, lui aussi.

- Ce baron, il va me ruiner, crie Yvonne.

Les quinze fermiers congédiés ou poursuivis en proces entrent dans la
salle de la mairie. Dujardin est assis a sa table, immobile, la téte dans
ses mains. Ils s’assied sur des chaises, celles réservées aux conseillers
municipaux. Cinq d’entre eux font partie du Conseil. Latour-Gromier
s’adresse au maire.

- On se réunit comme tu nous 1’a demandé. Si tu as une idée sur ce
qu‘on doit faire, on t’écoute.

Dujardin ne répond pas. Il a écarté les mains de sa figure, il regarde
’assemblée improvisée.

Sacré bon dieu de baron, dit-il.

Il faut lui répondre, dit Gustave. Mais comment ?

J’ai pas d’idée, dit Dujardin.

Ecoute, Hector, reprend Gustave, la violence n’est pas possible. On
aura les autorités sur le dos. Faut choisir la négociation. Moi je pro-
pose qu’on le prévienne d’abord, mais indirectement. On lui fera
connaitre qu’on ne veut pas de ses décisions.

- Ca ne nous engage guere, dit Duclenché

- C’est facile, dit Gustave.

- Tu t’en charges ? , demande le fermier
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- Pas moi. Noémie rencontre madame Elizabeth, elle a ses entrées au
chateau ; elle y va souvent. Je peux 1’envoyer deés ce soir, pour dire

qu’au village ca se passe mal. -
- Qui oui, disent plusieurs.-
- Oui, a voir répete Hector

- J’ai une idée, dit Hippolyte.? S’il refuse, on fera une
En
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délégation.
- C’est quoi ? questionne Hector.

- On se rassemble aussi nombreux qu’on peut et on monte au cha-
teau. L’un de nous demande a éetre recu. Si le baron veut pas le rece-
voir, on laisse une pétition.

- Une quoi ? dit Hector.

- Enfin une lettre dans laquelle on lui dit nos intentions. Tu I’écriras.
- S’il accepte de recevoir 1‘un d’entre nous ?
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- Ce sera toi, dit Hippolyte.

A six heures du soir, Noémie quitte les Blénants et se dirige vers Mal-
val. Il est bientot nuit. Elle a pris une grosse lanterne dans laquelle une
bougie est allumée ; pour éclairer le chemin, elle la balance le long de
sa jupe. Ses trois enfants et son mari sont sur le pas de la porte ; ils la
regarde partir.

- Je pourrais t’accompagner jusqu‘a la grille, dit Gustave.

- Non, dit Noémie, j’y vais toute seule. Ca ne donnera pas 1’alerte. Si-
non, le baron va croire que d’autres suivront.

- Au revoir, maman, crient les enfants.

- Je serais revenue dans une heure, leur crie Noémie. Faites vos de-
VOIrs.

Elle suit le chemin jusqu’a la rive du fleuve, prend le pont de pierre,
traverse Marquigny.

- C-’est toi quiy va, lui crient les commeres.

- Ben oui, dit Noémie. Je vais dire a madame Elizabeth que son
beau-pere doit accueillir demain les hommes.

Elle est a la grille, en bordure de la route de Manville. La petite porte
sur le coté est toujours ouverte. Elle la pousse, entre dans 1‘allée, com-
mence a la gravir. Les arbres I’encadrent. Dépourvus de feuilles, ils
ont, en ce début de Mars, a la tombée de la nuit, sous la flamme de la
lanterne, des allures effrayantes. Noémie a peur des fantomes, surtout
pres du chateau ou, dit-on, ils sont nombreux. Les anciens maitres sont
censés roder autour des murs, dans le parc. Parfois, dans ce qui reste
du vieux donjon, ils hurlent. Elle tremble un peu. Elle arrive a la ter-
rasse, s’engouffre sous le portillon, rejoint les cuisines. Lorsqu’elle
entre, Germaine manque de lacher la casserole qu’elle tient a la main.
- Toi a cette heure ? t’as un gosse malade ?

- Non, dit Noémie. C’est rapport aux lettres. Faut que je vois ma-
dame Elizabeth.

La Costaude et la Finaude ont entendu la voix de Noémie. Elle
viennent a la cuisine., suivies de Pierre et de deux domestiques, d’une
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servante en apprentissage et des femmes de chambre. Tous I’en-
tourent.

- T’as monté 1’allée ?, dit la Finaude.

- Ben oui, fallait, dit Noémie.

- C'est pas une poule mouillée, elle, dit la Costaude.

Attirée par le bruit, madame Elizabeth entre a son tour. Elle voit Noé-
mie sa lanterne a la main.

- Madame..., murmure-t-elle.

Elle se met a pleurer. Elizabeth la prend dans ses bras.

- De quoi as-tu peur ?, lui dit-elle. Tu es toute retournée. Assied-toi.
Enleve ton chale.

Elle éteint la lanterne.

- Germaine, donne-lui un verre de madere. Ca la réchauffera. Vous
autres, dit-elle aux servantes, a Pierre et aux domestiques, reprenez
votre travail. Laissez-la se reposer.

Tous disparaissent. Noémie boit une gorgée de madere, retrouve des
couleurs.

- Alors ?, dit Elizabeth qui s’est assise pres d’elle.

- Le baron a envoyé des lettres, dit Noémie. Il chasse la plupart
pour le 1° Novembre. Les autres auront un proces.-

- Je savais ce qu’il y avait dedans, dit Elizabeth. Pour te le dire, j’ai
préféré attendre.

Au village, ils se sont rassemblés. Ils vont monter ici.

Qu’es-ce qu’ils veulent ?

Oh, trouver un arrangement.

- Je ne te promets rien, dit Elizabeth, mais je vais essayer de
convaincre le baron de les recevoir. S’il accepte, je te fais avertir des
demain matin._Si tu n’as rien de moi, qu’ils viennent quand méme.
Veux-tu que Pierre te ramene ?

Je veux bien, dit Noémie.

Pour elle, Pierre a attelé une petite charrette qui, servait autrefois a
promener Roland. Il la reconduit a sa ferme.
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Le soir a sept heures et demi, Elizabeth grimpe 1’escalier et se dirige
vers le bureau du baron. Elle entre sans frapper. Marc est assis dans un
haut fauteuil de cuir a oreilles. Sa téte est appuyée sur le coté. Il a mis
ses lunettes. Il lit. En voyant Elizabeth, il pose son livre sur ses ge-
noux, lui sourit.

- Je pensais a toi, lui dit-il. Je lisais des vers d’Horace parlant d’une
belle femme, aimable en son ménage, attentive a son époux, douce a
ses proches.

- Hmm..., murmure Elizabeth.

- C’est ainsi que je te connais, dit Marc.

- Je suis venue pour vous dire, reprend Elizabeth, qu’au village, les
fermiers se sont réunis. Ils m’on fait demander si vous accepteriez de
les recevoir.

- Moi ?

Ouli, vous.

Mais je n’ai rien a leur dire.

Ils sont au bord de la révolte.

Eh bien, qu’ils viennent, dit le baron.

Vous acceptez ?

Je n’accepte rien. Qu’ils viennent si ¢a leur chante. Envoie-

moi Pierre, ajoute-t-il.

Sans nouvelles de Malval, les fermiers se rassemblent, le lendemain a
dix heures, sur la place. Les quinze hommes, avec a leur téte Dujardin
et Latour-Gromie, sont regroupés devant I’entrée de la mairie. Des
aides et le forgeron ont choisi de les suivre. Les femmes ne viendront
pas.

- Cela ferait trop de monde a dit Dujardin.

- Tu as rédigé ta lettre ?, lui demande Gustave.

- Qui, hier au soir. Je vais vous la lire.

Pour mieux se faire entendre, Hector monte sur une borne qui est au
coin de la place. Il sort de sa poche un papier, le déplie et lit : Mon-
sieur le baron, fermiers de votre famille, tenanciers de vos aieux, nous
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vous demandons respectueusement de surseoir aux décisions que vous
avez prises. Nous sommes préets a envisager avec vous toutes les me-
sures qui pourront contribuer au bon entretien des terres. Nous espé-
rons, monsieur le baron, que vous accepterez notre requéte et que vous
recevrez notre maire qui vous fera part de nos propositions. Vos dé-
voueés fermiers. J’ai mis vos noms 1’un sous I’autre, par ordre alpha-
bétique, conclut Hector.

Les quinze hommes, avec, en premiere ligne, Latour-Gromier, Dujar-
din et Duclenché, se sont avancés. Ils remontent la rue qui mene a la
route. Derriere eux, des villageois s’amassent. En silence, ils marchent
vers Malval. Le ciel est clair, avec des nuages blancs ; derriere la co-
lonne des paysans, ils ondulent au dessus du fleuve. Un vent d’Ouest
souffle sur Marquigny. Le bruit répété des pas monte vers le chateau.
Cachés derriere les rideaux du salon, le baron et Elizabeth surveillent
son grossissement, guettent 1’apparition des premieres tétes. A la
grille, le colonne ne trouve personne ; elle est largement ouverte.
Entre les arbres, les paysans s’engagent dans 1’allée qui va vers la ter-
rasse. Le claquement scandé des pas se répercute contre les troncs.
Soudain, un second bruit redouble le premier, celui d’un galop loin-
tain, vite reconnu comme une multitude de galops, sur la route de
Manville.

- Les voila, dit le baron a Elizabeth.

- Qui ?, dit-elle.

- Les gendarmes , répond la baron.

Dans la colonne, I’inquiétude se répand.

- C’est quoi ?, dit Hippolyte a Hector.

- Je ne sais pas, répond Hector;

Le chateau comporte une autre entrée derriere les communs, par la-
quelle pénetrent et sortent les fournisseurs et les domestiques. De la
route cette entrée est accessible en suivant un raidillon qui sinue a
I’Est du coteau. Sur I’ordre du baron, Pierre le palefrenier a couru, tot
le matin, a Manville. Il a dit au capitaine de gendarmerie que Malval
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était en danger. Une bande de paysans risquait, vers le milieu de la
matinée, de 1’attaquer. Le capitaine a sonné 1’alarme ; les cavaliers se
sont mis en route vers Marquigny. Quand Latour-Gromier, Dujardin et
Duclenché arrivent a la hauteur de la terrasse, de 1’arriere des com-
muns surgissent les chevaux. Sur chacun d’eux, un gendarme casqué
et harnaché est assis. Il tient a la main son sabre dégainé. Le long de la
facade, les vingt cavaliers s’alignent. Les paysans se sont rassemblé
derriere leur maire et ses deux compagnons.

- Oh, crie Hector qui s’est arrété en haut de 1’allée, oh, y’a

quelqu’un ?

En grande tenue, veste galonnée, bicorne, souliers vernis, Pierre sort
d’un portillon sur la droite et s’avance vers lui. Un long rire s’éleve.

- Eh, Pierre, lui dit Hippolyte, comment t’es attifé ?

L’autre garde un visage immobile ; il le fixe comme s’il ne le recon-
naissait pas.

- Dis, Pierre, lance a voix forte Hector, est-ce que ton maitre peut me
recevoir ? Tous les autres attendront sagement ici.

- Le baron, répond Pierre, vous prie de quitter les lieux. Vous avez
violé sa propriété. Si vous restez, les gendarmes vont charger.

- On n’a viole personne, répond Hector. On a juste remonté 1’allée Tu
crois que si tu lui demandais...

- Le baron veut que vous partiez, répéete Pierre. Sinon, les gendarmes
vont agir.

- Bon, dit Hector, on ne voulait pas le déranger. C’était seulement
pour discuter. Va lui dire qu’on veut lui remettre une lettre.

Pierre fait demi-tour, rentre dans le chateau. Les gendarmes demeurent
rangés, sabre au clair. Dans la colonne, les paysans sont silencieux.
Pierre revient, tend la main ; Hector y dépose la lettre. Puis les gen-
darmes font volte-face, disparaissent derriere les communs. Les pay-
sans se retournent, descendent 1’allée vers la sortie.
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Sur la rive gauche, du méme coté que le chateau, la maison de Jérémie
le jardinier est a une centaine de metres du fleuve. Le matin est tran-
quille, il fait doux. Le temps est humide, avec des nuages ; lentement
ils envahissent le ciel bleu.

- Il ’y aura pas de pluie, dit Jérémie a Gertrude, sa femme. Le vent
vient du Sud.
Gertrude est assise a la fenétre de sa cuisine. Au jardin, Jérémie en-
leve les mauvaises herbes dans une rangée de radis. Il est penché en
avant, il leve sa pioche, déterre les plaques d’herbe, les assemble en
petits tas. Dans le parc de Malval, il s’est réservé le soin des fleurs. Il
ne laisse a nul autre que lui la culture des azalées, des lys et des cle-
matites. Madame Elizabeth en fleurit chambres et salons. Les fils des
Dubois, Gertrude et Jérémie, sont ouvriers a la fabrique de Dubarry.
L’incident de Mars au chateau a secoué Marquigny. Malgré 1’in-
fluence de madame Elizabeth et de monsieur Arnaud, ou, plus secréte,
celle de Noémie, le baron n’a pas hésité a appeler les gendarmes. 11 a
renoncé a ses tournées dans Is fermes. On ne le voit plus qu’a la
messe, ou il occupe une chaise dans le choeur. A la sortie de I’ office,
il s’éloigne ostensiblement sans saluer personne. Arnaud et Elizabeth
se mélent aux groupes et serrent des mains. Depuis que le lettre du
maire a été remise, les paysans attendent une réponse. Ils ont cru de
bonne foi qu’Hector leur maire allait étre convoqué la-haut. Mais au-
cun signe n’est venu ; ni Elizabeth, ni Arnaud ne se sont entremis. La
veille au soir, Gertrude disait encore a Jérémie :
- J’ai croisé le baron tantot, il m’a saluée, mais il a évité, comme
il le faisait naguere, de s’arréter et de parler avec moi. Il doit craindre
que je ne lui pose des questions.
Jérémie a avalé une cuillerée de soupe.
- 1l faut trouver, a-t-il répondu, le bon moyen pour I’amadouer, pour
qu’il recoive notre Hector. Autrement, ce sera quand méme la bagarre.
- Pour le moment, personne ne s’est battu, dit Gertrude.
- On n’en était pas loin, a répondu Jérémie.
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Ce matin, il racle ses plate-bandes. Il demeure, de cette maniere,
proche de Gertrude avec qui il voudrait renouer la conversation de la
veille.Vers midi, il ira au village. Il gratte lentement la terre. De temps
a autre, il jette un coup d’oeil sur sa femme ; il plante sa pioche, ap-
puie son menton sur la pointe du manche, les mains repliées sur le
haut du bois. Gertrude voit son visage éclairé par un rayon de soleil.

- Au chateau, ils ne m’on rien dit. Depuis un mois, c’est le silence.

- Pourtant, la Costaude aime bavasser. FEt la Germaine a la langue
bien pendue. Quant a Pierre, le garcon d’écurie, il est toujours a dégoi-
ser. On ne les entend plus. Ils ont du avoir des ordres.

- De qui ? dit Gertrude

- Ben, du baron.

- Certainement pas, dit Gertrude. Ses enfants ne voudraient pas . Ils
sont pour le maintien des fermiers chez eux.

- Pour stir, dit Jérémie.

- C’est peut-étre par eux qu’on devrait passer,dit Gertrude. Tu pourra
dire deux mots a madame Elizabeth, lui demander d’en parler a son
mari.

- Faut d’abord que je sache au chateau si c’est possible. Madame Eli-
zabeth ne doit pas étre forcée.

- C’est vrai, dit Gertrude.

- Je dois demander avant a I’Hector et a quelques autres.

- Qui, dit Gertrude. A midi, quand tu iras au village chez Bruque
pour aiguiser ta faux, va chez 1’Yvonne. Tu y trouveras sans doute
I’Hector. Ne bois pas trop.

A midi, Jérémie se dirige vers Marquigny. Il a mis la faux sur son
épaule. Apres 1’avoir faite aiguiser chez le forgeron, il se dirige vers le
café. Au bar, Gustave et Arsene bavardent. Assis, Hector et des aides
boivent un verre.Yvonne se déplace entre les tables, un plateau a la
main.

- Salut, pere Dubois, crient les hommes a Jérémie. Tu viens

boire un canon, a ct’heure
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- Je voulais vous voir dit Jérémie en appuyant le dos au bar. Surtout
parler a I’Hector

- A moi ? dit Hector. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, pere Du-
bois ?

- Je vais te le dire.

IT s’est retourné. Il vide le verre de vin rouge qu’Yvonne lui a versé.
De nouveau, il fait face a la salle.

- Voila. Le baron n’a jamais répondu a Hector.

- On le sait, répondent en choeur les paysans.

- Vous consentez a vous faire sortir? Vous vous résignez aux proces ?
Un long silence suit la declaration de Jérémie.

- On s’est habitué a attendre, dit Hippolyte. Lebaron se décidera peut-
étre a répondre.

- On lui a déja demandé, dit Hector.Maintenant, c’est a lui de causer.
- 1l se tait, dit Jérémie.

- Que faire ? dit Hector.

Il a écouté attentivement le dialogue entre Jérémie et Hippolyte.

- Si vous étes d’accord, voila ce que je propose, dit Jérémie. Moi, on
ne peut pas penser que j’agis par intérét. Je vais au chateau. J’essaie,
par Germaine ou la Costaude, d’avoir I’avis de madame Elizabeth. Si
elle pense qu'il vaut mieux attendre, eh bien, on continuera d’attendre.
- C’est pas une mauvaise idée, dit Hector, et ca ne nous engage

guere. Tun’es pas fermier, tu es la seulement comme intermédiaire.
-Voila, dit Jérémie.

- T’es ben aimable, Jérémie, dit Hippolyte. Tu vas te donner beaucoup
de soucis pour nous tous.

- Je ne veux pas vous perdre, dit Jérémie.

- Viens boire un coup, dit Hector.

Lorsque Jérémie quitte le café, Bruque le forgeron le voit passer. Il
murmure :

- T’as de I’élan, qu’on dirait.

Jérémie répond :
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- Je rentre manger.

- La Gertrude te trouvera en forme.

Jérémie va vers sa maison. Le vent s’est levé, il rafraichit sa 1égere
ivresse. Par instant, il marche de travers. Quand il arrive devant la bar-
riere, Gertrude y est accoudée.

- Ca a été long, dit-elle.

- Fallait expliquer, répond Jérémie.

- Viens manger, lui dit-elle. Au moins, ca te fera dormir.

Jérémie est assis a la table de la cuisine, devant sa femme. Par la fe-
nétre, il voit les oiseaux ; ils volent au dessus du fleuve, de longs ra-
paces, sans doute des buses. Le long de la haie, il voit aussi 1’herbe
verte et les fleurs ; elles grimpent aux troncs des peupliers. Les nuages
ne sont pas nombreux, le temps se met tout doucement au beau.

Il va faire chaud, cet apres-midi, murmure-t-il.

Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les gars ?, demande Gertrude.

IIs veulent bien, répond Jérémie.

T’en a as parlé a Hippolyte ?

Oui, dit Jéréemie, ainsi qu’a Hector.

Il a mangé le canard aux navets que Gertrude avait préparé. Ses yeux
se ferment. Il entre dans la chambre, se couche sur le grand lit. Au
bout de quelques minutes, il ronfle. Sur les quatre heures, il s’éveille.
Gertrude est la.

- Faut que tu te prépares.

Bientot, il se met en route. Pour aller au chateau, le trajet n’est pas
long. Il traverse deux champs. Il grimpe le raidillon ; il le méne au
bout d’un premier coteau. Une grande futaie cache 1’arriere des com-
muns. Il pénéetre dans le parc. Germaine est dans sa cuisine.

- Je suis venu pour te voir, dit Jérémie. A propos du baron. L.’Hector
n’a jamais eu de réponse.

- D’apres madame Elizabeth, dit Germaine, il ne lui en parle pas.

- Les paysans ne se laisseront pas faire.
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- Oh, ils ne feront pas grand dégat. Ecoute, ajoute-t-elle, je peux de-
mander a madame Elizabeth ce qu’elle en pense.

- Comment je saurai la réponse ?

- Par Pierre. Je te I’enverrai demain.

Quand, le lendemain, Jérémie rentre chez lui a midi, Gertrude lui an-
nonce que Pierre est venu et que madame FElizabeth I’attend pour le
soir. Des le repas fini, il remonte au potager. Il entreprend un grand
désherbage. A six heures moins le quart, il est dans la cuisine de Mal-
val. Il se lave la figure et les mains. Germaine lui a sorti d’un placard
une cotte bleue propre et repassée. Il se dépouille de sa cotte sale, ap-
parait en pantalon serré a molletieres. Sur ses vétements, il enfile le
bleu. A six heures, madame Elizabeth entre.

- Montons, dit-elle. On sera plus au calme pour parler. Dans le petit
salon du haut, il n’y a personne.

Ils grimpent I’escalier qui mene des cuisines a 1’étage.

- Madame Elizabeth, ¢a ne peut plus durer, dit-il. Le baron n’a rien
répond a I’Hector. Le jour ou les paysans devront partir ou celui ou
ils recevront une assignation au tribunal, ca va barder. Il faut éviter la
chose.

- Mon pauvre Jérémie, je vous remercie d’essayer de trouver

un terrain d’entente.

- Demandez au baron de répondre a I’Hector.

- Impossible de lui en parler, surtout moi. Il a peur que je me fache
avec lui. Des que j’ouvrirai la bouche, il prendra son air suppliant.

- Quel homme..., dit Jérémie.

- Que voulez-vous, dit Elizabeth, il est d’un autre temps. Il a toujours
commandé. I.’idée qu’on ne lui obéit pas lui est insupportable. De
plus, il est rancunier.

Mais qui pourrait I’amadouer ?

Peut-étreArnaud, répond Elizabeth. C’est son fils.

Vous en parleriez a monsieur Arnaud ?, dit Jérémie.

Des ce soir.
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- Il ne voudra pas risquer de heurter son pere.

- Il faudra réfléchir, dit Elizabeth Avant d’aller voir mon beau-pere,
Arnaud tiendra certainement a vous rencontrer.

- Bien siir, dit Jérémie. J’irai a Manville.

Le soir, dans leur chambre, Arnaud et Elizabeth s’apprétent a se cou-
cher. Elle est en longue chemise de nuit, les pieds chaussés de pan-
toufles. Assise devant sa coiffeuse, elle a défait son chignon, elle dé-
méle lentement ses cheveux. Il a enfilé une chemise de nuit qui lui
vient jusqu’au genoux. Il a enfoncé sa téte dans un bonnet de coton.

- Mon pauvreArnaud, lui dit-elle comme chaque soir, tu es affreux.
Pourquoi n’adoptes-tu pas le pyjama des Anglais ? C’est plus pratique
et plus seyant. Et renonce a cet horrible bonnet.

- J’aime avoir chaud a la téte. Leur pyjama, ¢a entrave.

Il s’allonge sur le lit, parcourt les pages de 1’Echo de Manville qu’il a
étalées sur le drap.

- Encore un accident, du coté de chez tes parents. Un charretier ivre
qui est tombé de son siege. Il a une fracture du crane.

- Pauvre homme, dit Elizabeth.

- S’il n’avait pas bu..., dit Arnaud.

J’ai vu Jérémie, dit Elizabeth. Si ton pere ne répond pas a Hector, les
paysans se révolteront.

- Qu’est-ce que C’est encore cette histoire ?

- Jérémie est un homme sensé. S’il le dit, il doit y avoir du vrai. On
ferait mieux de se méfier.

- Quion.?

- Ben nous, toi et moi. Il faudrait que Jérémie t’explique.

.- Fais-lui dire, des demain, de venir me voir dans 1’apres-midi a la
mairie. Propose-lui la petite charrette.

Ils se couchent, éteignent la lumiére, s’enlacent aussitot.

Avant neuf heures, Pierre le palefrenier est venu chez les Dubois
transmettre le rendez-vous d’Arnaud. Sitot apres le déjeuner, Jérémie
passe par le raccourci qui mene aux écuries. Il attelle lui-méme le po-
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ney.. Puis il le fait sortir par une porte arriere ; elle conduit sur 1’allée
qu’il vient de suivre. A I’abri de la terrasse, il ne sera pas vu du baron.
La charrette se dirige vers I’Est. Arrivé a Manville, Jérémie fait le
tour du boulevard, atteint le champ de foire. Il accroche le poney a
I’un des piquets. A trois heures, il est a la mairie. Il frappe a la porte
du bureau d’Arnaud. Celui-ci s’est levé pour lui ouvrir.

- Je t’ai dérangé, mon cher Jérémie. En tant que maire, je suis obligé
d’étre ici, a cause du travail.

- Ca ne m’a pas dérangé, dit Jérémie M’sieur Arnaud. Voyez votre
pere. Sinon ¢a risque d’aller mal.

- Qu’est-ce qu’ils veulent ?, dit Arnaud d’un air ennuyé

- Ils ne veulent pas quitter leurs fermes, ni avoir de proces.

- 1l faut qu’ils cedent, dit Arnaud, qu’ils fassent un remembrement,
des cultures plus que de I’élevage ou I’inverse, selon les terrains.

- Je crois, dit Jérémie, que, si le baron répondait a I’Hector, ca pourrait
s’arranger.

- Tu le penses vraiment ?

- Oui.

- Ecoute, je vais en dire un mot a mon pere. si possible a un moment
propice, et essayer de lui faire entendre raison. Mais ce sera difficile.

- Je sais, dit Jérémie, mais il n’y a pas d’autres moyens. S’ils sont
chassés, ils emploierons la force. Et ceux qui resteront ne voudront
pas des juges.

- Moi, ce sont les ouvriers qui me font des noises. Ils ne veulent pas
que la fabrique du pere Dubarry ferme. Pourtant, ils seront repris dans
une autre usine ; elle va se construire.

- Les ouvriers, dit Jérémie, c’est plus pareil que les paysans.

Le lundi a midi, avec I’autorisation de Gertrude, il va vers le café de
I’Yvonne. Il traverse la rue du village, prend par la place, remonte le
bout de route ; il mene le long du fleuve. L.’estaminet Chez 1’Yvonne
est sur le coté gauche. Le bois des portes et des fenétres a été repeint
en rouge vermillon. La couleur vive brille au soleil. Jérémie entre dans
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la salle. Le bruit des voix y est élevé. La fumée des pipes emplit I’air.
Toutes les tétes se sont tournées.

- Tul’as vu, le baron , Jérémie ?

-1l a cané?

- Il est décidé a nous foutre la paix.

Il ne répond pas, marche vers la table d’Hector le maire. Duclenché y
est assis. Pres d’eux, Gustave et Arsene boivent un verre. Les autres
hommes sont des aides. Y faut pas étre pressé, dit Jérémie.

- Vous voila enfin, dit Hector. On commencait a se faire du souci, a
croire que vous vous nous aviez oubliés.

- Y faut pas étre pressés, dit Jérémie.

Il parle fort ; les voisins de table prétent 1’oreille. Au comptoir,
I’Yvonne s’est immobiliseée. Le silence dure. Chacun écoute.

- Y’a de I’espoir, dit Jérémie. Monsieur Arnaud va demander au

baron de répondre a Hector. Je I’ai vu a Manville avant-hier aprées-mi-
di. Il verra son pere.

- Bravo, crient plusieurs voix, bravo Jérémie.

- Attendez. Pour le moment, y’a rien de fait. Tout dépend du baron.
S’il ne veut pas répondre, c’est cuit. S’il répond, il faut au moins qu’il
te recoive, toi I’Hector.

- Qu’est-ce que je lui dirai ? , demande Hector.

- On rediscutera. Mais, sur le remembrement vous serez obligés de
céder.

- On n’y tient pas tant que ¢a a ne pas remembrer, dit Hector. Y’a du
vrai dans ce que veut le baron. Mais c’est la maniere qu’est pas pos-
sible.

Yvonne a apporté un verre a Jérémie ; elle le lui remplit de vin blanc.

- C’est ma tournée, crie-t-elle.

On applaudit I’Yvonne. A une heure moins le quart, les paysans re-
gagnent leurs fermes. Certains vont dans les rues du village. Pour par-
ler aux ménageres, ils s’arrétent au pas des portes. Quand Jérémie
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passe, les femmes lui font des saluts. Il leve la main. Puis il se hate pé-
niblement, en vacillant, vers sa maison ou Gertrude 1’attend.

Le dimanche suivant, a Malval, on féte I’anniversaire d’Elizabeth. Ar-
naud a caché dans I’une des chambres de domestique, celle de la Cos-
taude, un bijou qu’il a acheté, une broche en vieil argent. Apres le re-
pas, Elizabeth a pris le bras de son beau-pere et I’a conduit au petit sa-
lon qui sert de fumoir. Puis, selon le rite, elle va boire le café avec la
Costaude, la Finaude, Germaine, Gertrude - venue pour la circons-
tance -, ainsi qu’avec les jeunes, garcons et filles, qui servent a Mal-
val.

Arnaud et le baron se retrouvent seuls. Le fils prend la boite a cigares,
en sort un, le coupe, I’allume avec un briquet d’amadou et I’offre a
son pere. Le vieil homme tire quelques bouffées. Arnaud fume lente-
ment son propre cigare.

- Mon cher pere, dit-il, je voudrais que vous répondiez a Hector. Le
vieux Jérémie s’inquiete, les fermiers s’agitent. Il faut régler ce diffé-
rend.

Le baron ne cille, pas, ne se met pas en colere. Il dit de sa voix la plus
calme :

- Je ne répondrai jamais a ce fermier qui s’appelle Hector. Il doit par-
tir ainsi que Duclenché et Arsene Férin. Les autres partiront aussi ou
auront un proces.

- Si vous répondez a Hector, vous vous éviterez des désagréements, et,
sans doute, vous en aurez pas mal d’avantages. Ils sont préts a céder.

Il est trop tard, dit le baron. Ils devaient m’obéir.

Pourquoi vous obstiner ?

Ils bafouent mon autorité.

Soyez raisonnable.

Arnaud, les paysans n’auront plus rien de moi. Ceux a qui je fais un
proces seront condamnés en justice et se soumettront. Ceux que je
chasse seront remplacés, et, crois-moi, les nouveaux plieront.

- C’est votre dernier mot ?, dit Arnaud



- Oui, dit le baron. .
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Aux Blénants, Latour-Gromier, sa femme et ses aides apprétent les
charrettes pour le foin. Les enfant, en vacances, sont déja aux champs
: ils montent les meules. Gustave a attelé ses boeufs. Avec un ai-
guillon, sa femme, Noémie pique les bétes. On est au matin sur les
neuf heures. Depuis,longtemps, le soleil est levé ; la solstice de Juin
s’annonce. Les deux charrettes se mettent en mouvement. Gustave et
Noémie entendent une galopade; Remontant le chemin qui vient de
Marquigny, un cavalier débouche a I’entrée de la ferme.

- C’est monsieur Arnaud dit Gustave.

Jamais, de mémoire d’homme, un de la Motte ne s’est présenté si tot
aux Blénants. Pourvu qu’il n’y ait pas un malheur...Arnaud saute de
sa monture, vient vers Noémie et I’embrasse. Puis il se tourne vers
Gustave et lui serre la main.

- Avant d’aller a Manville, j’ai voulu passer. Il fallait que je te vois.
- Vous prendrez un café, dit Noémie, il y en a du chaud.

Il entre avec Noémie et Gustave dans la cuisine. Gustave s’assied en
face de lui sur un banc, de I’autre c6té de la table. Noémie apporte
trois tasses, le sucre, la cafetiere.

- Voila, dit Arnaud. A la demande de Jérémie, j’ai parlé hier a mon
pere

- Nous les paysans, on était d’accord avec Jérémie

- Il s’est donné du mal, dit Arnaud.

- Ca a marché ?, dit Gustave.

- Ben non, dit Arnaud.

Le mari et la femme se regardent.
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- Nous qui espérions tant..., dit Noémie. Le baron ne veut pas ré-
pondre ?

- Je lui ai dit que vous étiez préts a négocier. Ca le laisse indifférent.
Selon lui, son autorité aurait été bafouée. Il sanctionne.

I ne reste plus que nous, dit Noémie.

Que vous ?, dit Arnaud en la regardant.

Nous les femmes. Monsieur le baron nous aime

Ca pour stir, dit Gustave.

Meéme un peu trop, dit Arnaud en riant.

Je ne pense pas a cet amour-la, dit Noémie qui reste sévere. Il a de
I’affection pour nous. Puisque il ne veut pas céder au bon sens, il le
fera peut-étre par sentiment.

Le lendemain, chez 1’Yvonne la nouvelle éclate : le baron refuse de ré-
pondre. Soudoyé par son patron, Pierre le palefrenier 1’a dit a Duclen-
ché qui I’a dita aHector. Dans la salle, la colere gronde.

- Il nous hait, dit I’Hector.

- C’est pire, dit Hippolyte. Pour lui, on n’existe pas. On est comme du
bétail

- Il veut nous feinter, oui, dit I’Arsene. .

- On monte au chateau, dit un aide.

- Non, dit Hector. On 1’a déja fait. Ca n’a servi a rien.

Ils commandent a boire.

- Le Jérémie ne doit pas se tenir pour battu, dit I’Yvonne. Gustave est
au courant. Peut-étre qu’il est la-haut.

- Va savoir. Attendons, dit I’Hector.

Beaucoup de paysans ont pris leur pipe ; ils I’ont allumée, ils en tirent
de longue bouffée. Duclenché dit :

- Peut-étre que d’autres que nous essaient d’arranger les choses. Faut
pas les géner. Mais si ca se prolonge...

- On montera au chateau, disent-ils tous .

- Cette fois-la, dit Hector, les gendarmes pourront toujours venir. Ils
trouveront a qui parler.
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- On ne sait pas se battre, dit Arséne.

- On apprendra, dit sechement Hector.

Des deux heures, Gustave annonce a Noémie qu’il travaillera sur la
premiére pente de la colline. Il prend ses outils - un ciseau, une ha-
chette - . Il les met dans un sac de toile, le charge sur son épaule. Le
temps demeure au beau fixe. A deux kilometres, Gustave tourne,
monte le chemin qui escalade le coteau. Arrivé a la parcelle d’arbres
qu’il veut élaguer, il enléve sa veste, pose son sac de toile. Bientot le
bruit de la hachette contre les troncs s’éleve dans I’air immobile.
Jérémie a renoncé a sa sieste. Il doit monter au potager ou, avant
qu’ils ne sechent, des plants sont a enfouir. Il grimpe le chemin. Il en-
tend les coups de hachette et le froissement des branches.

- Qui c’est qui travaille par la, a cette heure ?, murmure-t-il.

Sur le coté, pres de son sac de toile, la veste de Gustave s’étale.

- Qui ca peut bien étre ?, se dit-il de nouveau.

I1 va vers le lieu d’ou viennent les coups. A dix metres de lui, Gus-
tave abat des bouleaux.

- C’est toi donc, lui dit Jérémie. Tu travailles tot de ce temps.

- Faut bien s’y remettre, dit Gustave.

Il pose sa hachette, se frotte les mains.

- Je vais essayer de savoir si le baron veut répondre, lui dit le vieil
homme.

Gustave le regarde tristement.

- Mon pauvre Jérémie, le baron refuse.

- Pas vrai ?, dit Jérémie. Il a dit non ?

- Ben oui.

- Faut pas s’affoler, dit Jérémie; Les femmes vont intervenir.

Le jour suivant, a trois heures, Germaine, Gertrude et Noémie se re-
trouvent dans la lingerie. Elles s’assied autour de la table ; recouverte
d’un tissu molletonné, elle sert pour les repassages. Elles ont chacune
un haut fauteuil en osier. Devant elles, sont posées trois corbeilles a
ouvrage remplies de pelotes de fil débobinés et de paires de ciseaux.
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Un metre de tailleur est enroulé et placé sur le haut de chaque cor-
beille. Elles cousent lentement, sans se dire un mot. Elles ourlent des
serviettes.

Madame Elizabeth a une idée ?, dit Gertrude.

Aucune, répond Germaine.

Ca lui fera plaisir de nous voir, dit Noémie.

Pour siir, dit Germaine.

Tu lui diras qu’on viendra demain, que, si elle peut pas, elle nous
fasse prévenir. Par Pierre.

- Elle n’est pas la aujourd’hui, elle est chez les Hureau.

Sans plus parler, elles continuent a coudre.

Le lendemain, Gertrude, Noémie et Germaine sont de nouveau réunies
dans la lingerie. Le matin, Germaine a envoyé Pierre chez Noémie,
puis chez Gertrude. Il leur a annoncé que madame FElizabeth les ren-
contrerait. Chacune a repris sa couture. Posé devant elles, le tas de
linge diminue. Germaine s’est jointe aux deux femmes ; ce n’est pas
sa fonction, mais elle a le golit du beau travail a la main. Sans se re-
garder, elles cousent en silence. Elizabeth ouvre la porte. Sa téte se
glisse dans I’entrebaillement.

- Vous étes la ?, dit-elle en souriant.

- Nous sommes la, toutes les trois, dit Noémie.

Elizabeth s’assied sur 1’un des fauteuils demeuré libre. Elle brode une
nappe d’autel pour 1’église de Marquigny. Placée sur un léger sup-
port, la broderie se tend entre ses pivots. Elle noue les fils, les écarte,
le regard attentif, les levres serrées. Elle achéve un dernier point,
croise ses mains.

- Je vous écoute, mes enfants, leur dit-elle.

- Madame Elizabeth, dit Gertrude, le pire peut arriver. L’autre jour,
au café, les gars ont dit que, la prochaine fois qu’il y aurait les gen-
darmes, ils se battraient.

I- Is en sont déja la, dit Elizabeth.
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- Pas mon Gustave, dit Noémie. Lui ne fera rien, a cause de monsieur
Arnaud. Mais les autres ...

- Par sentiment, dit Gertrude, il peut renoncer a son refus de répondre
I1 peut entrer en causerie.

- Je lui dirai que j’ai peur, répond Elizabeth, que vous deux aussi vous
avez peur. Toi Noémie, il t’appreécie. Et toi aussi Gertrude.

- 1 t’a consolée, dit Gertrude a Noémie en riant.

Le soir, au diner, Elizabeth a pris rendez-vous avec le baron. Aupara-
vant, dans le petit salon, en attendant 1’arrivée de son beau-pere, elle
avait prévenu Arnaud.

- Je tente une derniere fois de convaincre ton pere.

- Agis comme tu voudras, a répondu Arnaud. Il est intraitable.

Au milieu du repas, elle a dit au baron sur un ton mi-enjoué, mi-sé-
rieux :

- Demain, au début de 1’apres-midi, j’irai vous voir. Ce n’est pas une
visite comme les autres, a-t-elle ajouté.

Dans la matinée, elle a recu une lettre de son fils. Il a revu Adele, fait
de fréquentes visites a ses parents. Il déclare la jeune fille sa meilleure
amie. A deux heures, elle entre dans le bureau. Son beau-pere est assis
a sa table. Il lit un gros in-folio.

- Encore votre Le Play..., lui lance-t-elle.

- Eh oui, je ne m’en lasse jamais. Il a eu mon adresse par je ne sais
qui. Il vient de m’envoyer ce volume, la Méthode sociale. Il résume
toutes ses recherches précédentes et celles de son Ecole. Sa santé n’est
pass trés bonne. Il s’est retiré depuis dix ans en Auvergne. Assied-toi,
dit le vieil homme. La, mets-toi pres de moi, je deviens dur d’oreille.
Ca ne date pas d’hier, songe Elizabeth. Elle a rapproché un siege, s’est
assise pres de lui. Le long visage du baron est au dessus du sien, ses
moustaches blanches et ses yeux gris. La fixité du regard s’adoucit ;
sur les dents demeurées éclatantes, la bouche sourit.

- Tu as des ennuis. C’est ton fils.



91

- Mais non, dit Elizabeth. Nos affaires marchent, ajoute-t-elle a mi-
voix. Il s’éprend tout doucement, sans méme s’en fendre compte, de la
jeune fille. Espérons que, le moment venu, elle lui dira oui.

- Ah c¢a, elle lui dira certainement oui. Roland est beau et il a du bien.
Depuis la Révolution, les d’Eumes, eux, n’ont plus grand chose.

- Je ne veux pas d’ un mariage d’argent, dit Elizabeth.

- Elle I’épousera parce qu’elle en sera amoureuse. Le bougre sait se
faire aimer.

- Trop, dit Elizabeth.

- C’est de son age, conclut le baron.

Apres une courte réflexion, Elizabeth prend la parole.

- Pere, je vais vous parler du sujet interdit entre nous.

- Il n’y a pas de sujets interdits entre nous, dit le baron, a part les po-
lissonneries qu’une dame ne saurait subir.

- Ah, celles-la, j’en entends assez par Arnaud. Oui, épargnez-les
moi, dit Elizabeth en riant.

- Ma chere Elizabeth, ce sont quelquefois les piments de I’amour,
mais rarement ceux d’une conversation de bon ton.

- Laissons, dit Elizabeth qui rougit légerement. Le sujet interdit entre
nous, vous le connaissez. Des que je 1’aborde, il vous peine. J’ai choisi
de I’éviter soigneusement.

- Hmm..., fait le baron.

- Vous voyez, vous ne répondez pas. Vous craignez ce que je vais
dire. - Parle, mon enfant. Tu sais bien que je t’écouterai.

Voila, j’ai peur.

Peur de quoi ?, dit le baron.

Des paysans.

De quels paysans ?

De nos fermiers. Ils sont furieux.

Ils te I’ont dit ?
IIs I’ont dit publiquement au café d’Yvonne. Si les gendarmes re-
viennent, ils se battrons.
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- Pourquoi les gendarmes reviendraient-ils ?, dit le baron.

- Parce que, répond Elizabeth, les paysans ne veulent pas partir, ni
étre en proces avec vous. Ils préferent la bataille.  Quand les gen-
darmes viendront, ils les attaqueront.

Brusquement, elle se met a pleurer. Le baron se penche vers elle, lui
prend les mains.

- Ma petite fille, je t’en prie.

- Pere, lui répond-elle, écrivez a Hector. Dites-lui de venir vous vaoir.
Ils sont préts a remembrer, a élever du bétail. Ils feront ce que vous
voudrez. Eux aussi ont peur.

- Puisque tu le veux..., dit-il. Je ne peux pas supporter de te voir
pleurer. Surtout a cause de moi.

- J’ ai tellement peur, dit Elizabeth. Pour vous, pour Arnaud, pour
Roland... et pour moi, ajoute-t-elle. S’ils se mettent en colere, jus-
qu’ou iront-ils?

- IIs peuvent briiler. Mon pere m’a raconté qu’en 89, ils avaient incen-
dié quelques chateaux. Mais c’était la Révolution.

- Dans le Midi, en 52, ils se sont révoltés, dit Elizabeth. Je me sou-
viens, j’avais quinze ans. Mon pere et ma mere en parlaient sans cesse.
- Je vais répondre a cet Hector, dit le baron.

Pierre est dans 1’écurie. Il sort les chevaux, les fait boire a 1’auge, pres
de la pompe.

- Madame veut te voir, lui crie Germaine.

I1 s’ lest coiffé avec un bout de peigne, donne un coup de brosse -
celle qui lui sert pour les chevaux - a ses chaussures. Puis il va a la
cuisine. Elizabeth est assise devant la cheminée sans feu. Elle tricote.

- Approche-toi, Pierre. J’ai encore des courses. .

- Des aujourd’hui ?, dit Pierre. Y’a un cheval a soigner.

- J’ai besoin de toi tout de suite. Tu vas aller chez Hector, le maire.
S’il n’est pas chez lui, tu vas a la mairie. Tu lui dis que le baron lui ré-
pondra, que tu lui apporteras sous peu une lettre.
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Le visage de Pierre s’éclaire.

- A ce qu’on dirait, vous avez réussi, madame Elizabeth.. Et la ou tout
le monde avait échoué.

- Tais-toi donc, lui dit Elizabeth en souriant. Pars aussitot. Si

tu rencontres Jérémie et sa femme, tu leur dis la méme chose. Mais
n’en parle a personne d’autres. .

- I1 vaut mieux que ce soit les paysans qui se le disent entre eux, dit
Germaine.

Pierre n’a pas trouvé Hector a sa ferme. Il le rejoint a la mairie. Hip-
polyte et Hector sont ensemble, chacun a une table.

- Quelle corvée, ces paperasses, dit Hector.

Pierre entre dans la salle.

- On frappe avant d’entrer, lui crie Hippolyte.

- Le baron accepte de vous répondre, dit-il tout essoufflé en s’adres-
sant a Hector.. Vous aurez bientot la lettre.

Hector se leve. Hippolyte se précipite vers Pierre.

- Tu es sir ?, lui dit-il.

- C’est siir, lui répond son fils.

A six heures, par I’intermédiaire de 1’Yvonne, tout le village et ses en-
virons sont au courant. Hommes et femmes arrétent le travail,, affluent
sur la place devant I’église.

- On est sauvé, dit le pére Hureau. Le baron cédé

- Le baron n’a rien cédé, dit Hector, mais il va répondre.

Une centaine de personnes est bientot réunie autour de 1I’église. Les
enfants esquissent des farandoles. Un groupe de jeunes filles se méle a
eux. Tard dans la nuit, éclairés par des bougies - les habitants des mai-
sons les ont mises sur les rebords des fenétres -, les paysans dansent.
Au moment ou les jeunes filles en chantant avaient fait les premiers
pas, un pipeau, une clarinette et un tambour les avaient accompagnées.
Les hommes entrent dans les files, en sortent pour aller boire chez
I’Yvonne. Pleine d’étoiles, la nuit d’été accroit de sa clarté celle des
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bougies. La rumeur de la féte monte jusqu’au chateau. Le baron veille,
il prépare sa lettre.

Pierre, le palefrenier, descend lentement vers le village ; dans la
poche de sa veste, il a la lettre du baron. Nul, pas méme Elizabeth,
n’en connait encore le contenu. Il va a la mairie, frappe a la porte.
N’obtenant pas de réponse, il ouvre, la piece est vide. Il reprend son
chemin vers la Maison-Quarte ; il quitte le village. Derriéere les volets,
il est suivi par les regards des habitants. Sur sa téte, il a un chapeau de
cuir. Il porte des pantalon en coutil, des guétres, une veste de toile et,
aux pieds, de lourds souliers a clous. Il a a peine vingt ans. Son pere,
Duclenché, I’adjoint au maire, I’a confié au baron pour le former. Il
n’aimait ni les champs, ni la ferme, ni surtout I’autorité paternelle. Il
se plait au chateau ou il s’occupe des chevaux ; il réve d’y rester. Le
baron lui fait porter ses missives. Elizabeth et Arnaud ont confiance en
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lui et le chargent, eux aussi, de leurs messages. Lorsqu’il vient de la
part de I’un ou de I’autre, il ne prend pas le meme visage. Quand il
s’agit d’une lettre du baron, il a un air solennel. Il parle peu, se
contente de remettre le papier. En revanche, s’il vient de la part d’Eli-
zabeth ou d’Arnaud, il se fait plus familier. Il entre dans la cour de la
Maison-Quarte. En le voyant, la fermiere sort.

- Ecoute, lui dit-elle, Hector a tellement bu, hier au soir, chez

I’Yvonne qu’il n’est pas encore réveillé. C’est ton pere et Gustave qui
I’ont ramené. Il chantait a tue-téte.

- A qui je vais remettre la lettre ?

- Donne-la moi, va. Dés qu’il aura fini de dormir, je la lui apporterai
A dix heures, Hector ouvre les yeux. Par la fenétre de la chambre, il
voit le grand jour. D’habitude il se léve sur les cing heures pour soi-
gner les bétes. Il bondit de son lit, sa longue chemise lui battant les
mollets.

- Nom de Dieu, crie-t-il. Zéphyrine, ou es-tu ?

- Je suis la, dit-elle en entrant dans la.piece

Depuis la venue de Pierre, elle attendait son réveil.

- Alors, on se saoule chez I’Yvonne - elle a mis la lettre dans la
poche de son tablier -, ils t’ont ramené, le Gustave et I’Hippolyte,
t’étais fin rond. ...Tu chantais je ne sais trop quoi, pas un chant de par
ici en tout cas. T’avais du apprendre ca aux armeées.

- P’téte ben, dit Hector, je ne m souviens pas.

- Il a fallu que je te déshabille...Ce matin, j’ai du aller aux vaches.
Les enfants te cherchaient, je leur ai dit que tu étais fatigué.

Elle sort la lettre de sa poche, la lui tend.

- C’est Pierre qui I’a apportée.

Il commence a lire. La lettre est breve. Mon cher Hector, je vous at-
tends cet apres-midi a quinze heures précises. Baron Marc de la Motte
- Il m’appelle Mon cher Hector, c’est bon signe.

- Tu vas te laver, lui dit sa femme. Et bien t’habiller.
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- Cré dieux de vingt dieux, crie Hector en dansant sur le pavé, sa che-
mise ondulant autour de ses jambes poilues, ca va s’arranger, ca va
s’arranger.

I1 verse I’eau d’un pot dans la cuvette sur la table de toilette. Zéphy-
rine lui apporte des calecons longs, une chemise repassee, et son cos-
tume des dimanches. Quand elle rentre dans la chambre, il vient vers
elle pour la lutiner.

- Bas lex pattes, lui crie-t-elle. Ce n’est pas I’heure des mamours. Fi-
nis de t’habiller. Il est pres d’onze heures. Il faut que tu ailles au vil-
lage pour prévenir les autres.

- Bon dieu, c’est vrai. faut que je leur annonce que le baron me recoit.
Ca va faire du bruit chez 1’Yvonne.

- T’as intérét a ne pas boire, dit Zéphyrine.

- Pas un goutte, dit Hector. Je mangerai juste un morceau et j’irai en-
suite a la mairie. A trois heures, je serai au chateau.

I a enfilé sur son costume une blouse grise. Aux pieds, il met des sa-
bots. Il va a la grange, prépare du foin pour les vaches. Puis il remplit
des seaux et les aligne devant la pompe. Les aides les porteront aux
abreuvoirs. Quand il revient dans la salle - ce n’est plus une salle de
ferme -, il est midi.

- Je pars, crie-t-il a Zéphyrine.

I1 s’éloigne de la Maison-Quarte. Pour ne pas salir ses souliers vernis,
il ne passe pas a travers champs. Il est bientot sur la route ; il longe le
fleuve scintillant, regarde les pécheurs ; dans le courant, ils attrapent
des truites. Sur le coup de midi un quart, il arrive chez 1’Yvonne.
Quand il entre, la salle est déja demi-pleine. Hippolyte Duclenché
trone a une table ; ses fonctions d’adjoint lui imposent une certaine
distance. Gustave Latour-Gromier est au bar. Arsene, le fermier des
Basses-Tours est assis en face du pere Hureau. Hector va s’asseoir a
la table d’Hippolyte ; c’est sa place. Les yeux se fixent sur lui,
guettent sa premiere phrase.

- Les gars, dit-il, le baron a répondu.
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Une acclamation s’éleve, ponctuée de Bravo, les femmes. Hector sort
la lettre, 1’étale sur la table. Puis il la lit lentement. Quand il a fini sa
lecture, Arsene lui dit :

- C’est pour ca que tu t’es sapé. Ta femme elle s’est mise dans les
frais. Fais voir tes godasses.

Tous se penchent pour regarder les souliers vernis.

- Mazette, dit Gustave.

A deux heures et demi, traversant le village, Hector arrive sur la place.
Dans la rue qui mene vers I’entrée de Malval - I’entrée officielle -,
toutes les ménageres se sont mises sur le trottoir.

Dis-lui qu’on pense bien a lui, dit une femme.

Embrasse la Germaine, dit un vieil homme.

Et la Finaude, dit un jeune en riant.

Te mets pas en colere, lui dit une femme d’age.

- Y’a pas de risques, lui répond Hector. Il faut qu’on fasse la paix

Il arrive sur la route. Il est devant la grille grande ouverte. Il s’engage
dans 1’allée bordée d’arbres qui monte jusqu’a la terrasse. Il avance
lentement, il cherche les mots qu’il aura a prononcer. Au dessus de
lui, dans les branches, des merles sifflent. Des ronds de soleil se des-
sinent a ses pieds sur le sable. Il est devant la porte d’entrée ; il tire la
chaine de la cloche. Germaine lui ouvre.

- Ben, t’as de la chance que je t’ai entendu. J’étais dans la salle a
manger, j’arrangeais des fruits sur la desserte. Pourquoi tu n’es pas
passé de I’autre coté ?

- Ecoute , Germaine. Je suis le maire et le représentant des fermiers.
Faut que je me respecte.

Elle marche devant lui dans le couloir du rez-de-chaussée ; ils tra-
versent le petit salon et la salle a manger. Il fait sombre. La lumiere
vient de lucarnes en haut des murs ; elles ouvrent sur 1’arriere-cour.
Une volée de marches monte a un palier surmonté d’une fenétre.; elle
aboutit a un premier étage. Germaine tourne a gauche, ; elle s’avance
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dans une antichambre entourée de trois portes ; I’une d’elle est celle
du bureau ; elle y frappe.

- Qu’on entre, dit le baron.

A la dérobée, Hector se signe. Germaine passe la téte et dit :

- Monsieur le baron, c’est Hector.

- Qu’il entre donc.

Hector ne sait comment saluer.

- Asseyez-vous, mon cher Hector, lui dit le baron - il lui tend la main
- .Bien que nous soyons ennemis, ajoute-t-il, je tiens a vous témoigner
mon estime.

- Merci, monsieur le baron, murmure Hector.

- Eh bien, mon cher Hector, dit le baron, ma belle-fille m’a demandé
de vous recevoir. J’y ai consenti Ce n’était nullement dans mes inten-
tions.

- Monsieur le baron, nous sommes tous heureux que madame Eliza-
beth vous ait convaincu.

- Oh, elle ne m’a pas convaincu. Il n’y avait pas a me convaincre.. Et
de quoi, grands dieux ? Non, elle m’a seulement déterminé.

- Nous lui en sommes reconnaissants, murmure Hector.

- Elle est bonne, pieuse, attentionnée, dit le baron, fidele a ses de-
voirs. Elle et mon fils entourent ma vieillesse de leur amour.

- Nous nous en réjouissons, dit Hector a voix basse.

- En revenant d’une longue carriere militaire consacrée a défendre
mon pays - et le votre j’avais attendu de mes paysans loyauté et
obéissance. Vous étes mes seconds enfants. Je suis votre pere devant
le Seigneur. Hélas !, les faux dogmes de 89 ont perverti la paysanne-
rie. La ou mes ancétres, les la Motte, rencontraient des hommes sou-
mis a leur maitre, respectueux des lois, cherchant le souverain bien,
moi je me trouve face a des révoltés. Alors que je dois commander,
quitte, lorsque je me suis trompé, a rectifier ensuite mon erreur, vous
m’obligez tous, parce que je ne suis pas obéi, a sévir. Comme si tous
mes ordres n’étaient pas sacres.
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Hector s’agite sur son siege, écoute, la bouche ouverte; Vainement, il
tente d’accrocher du sens a I’une ou a I’autre phrase. Le baron s’est ar-
rété. Penche vers le sol, il regarde les rainures du parquet.

- Monsieur le baron, nos vous aimons bien, dit Hector

- Ce n’est pas suffisant. Il faut obéir, répond le baron.

- Comprenez-nous, monsieur le baron, dit Hector. Nous travaillons
nos champs ; nos peres les ont travaillés, la ou ils sont, sans que ja-
mais la terre change de famille. Mais, puisque vous nous dites que
c’est nécessaire, nous sommes préts, monsieur le baron, dans les li-
mites du possible, a changer nos habitudes, nos coutumes, nos usages.
- Vous devenez raisonnable, dit le baron. Un peu tard. Mais, comme
chante le curé, a tout péché, miséricorde.

- Oui, monsieur le baron.

- Mon cher Hector, j’envisage de revenir sur mes décisions.

- Merci, monsieur le baron, dit Hector qui rougit de plaisir.

Le baron le regarde longuement, sans parler. Il sort de son silence.
- Sous la condition expresse de remembrer, de changer régulierement
de cultures, et d’accomplir strictement les charges, mes fermiers ne se-
ront plus exposés a étre expulsés ou trainés devant les tribunaux. Ma
clémence est grande. Ma belle-fille, si sensible, souffre de voir s’éloi-
gner des familles qu’elle a appris a aimer, a aider, a moraliser. Nos de-
voirs sont ainsi ; il faut nous y plier, si durs soient-ils. Mais, poursuit
le baron, a tout acte répréhensible il faut un chatiment. Le pardon ne
va pas sans une sanction qui lui donne sa valeur pres de Dieu. Je ne fe-
rai qu’un exemple. Un fermier, un seul, et sa famille devront partir.

- Qui ?, dit Hector.

- Celui que tous réverent, a qui ils demandent conseil.

- Qui ?, murmure Hector.

- Vous, répond le baron.

- Monsieur le baron, vous nous chassez du pays, moi, ma femme et
mes enfants. Vous nous chassez sans raison.

- Il me faut un exemple, répete le baron.



100

- Un exemple de quoi ?, questionne Hector.

- Un exemple qui fasse cesser définitivement 1’indiscipline.

- Monsieur le baron, nous sommes du pays, vivant a Marquigny. de-
puis plus de cing cents ans.

Ma m-ansuétude ne va pas jusqu’a la clémence absolue.

Pardon ?, dit Hector.

Je veux un coupable, hurle le baron.

Il n’y en pas, dit Hector.

Il y en a un parce que je le désigne, éclate le baron. Ou vous partez
et je retire plaintes, ordres d’expulsion. Ou vous restez et je maintiens
mes exigences.

- Adieu, monsieur le baron, dit Hector en se dirigeant vers la porte.

Adrien s’est allongé sur un lit dans la chambre du premier étage. Dans
la cuisine, I’Hélene, comme 1’appelle son mari, lave et range la vais-
selle. Avant de se lever, il révasse. Depuis 1’envoi de ses experts re-
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poussés par les ouvriers, Arnaud de la Motte ne s’est plus manifesté ;
aucune requeéte n’est venue de la mairie. En Aot, la location annuelle
arrive a expiration ; cette année, elle ne sera pas prolongée. 11 n’aban-
donnera pas. S’il le faut, il se battra, avec ses ouvriers, contre les gen-
darmes. Il ne veut pas s’allier a Arnaud de la Motte et a son consor-
tium.

Il revient aux ateliers. Dans une petite piéce aux rayonnages de bois
blanc, assis et s’accoudant a sa table, il marque des chiffres. Comment
parvenir a vaincre Arnaud de la Motte ? Comment lutter contre lui ?
Comment retourner a son profit le Conseil municipal ? Il a I’appui de
ses ouvriers. S’il est chassé, ils seront obligés de partir avec lui. Dans
la contrée, lesquels d’entre les paysans sont menacés ? Quels sont
ceux qui peuvent le soutenir ? Adrien a eu vent, par les fils de Jérémie
le jardinier de Malval, de mécontentements du coté de Marquigny. Ne
pourrait-il attaquer le maire de Manville sur son point faible : ses
terres ? Elles sont encore celles de son pere, mais il ne peut s’en désin-
téresser. Comment aborder les paysans ? Le grand ennemi du baron,
c’est le maire de Marquigny, Hector Dujardin. Faut-il le voir ? Ou, au
contraire, ne faut-il pas rencontrer quelqu’un demeuré proche des de la
Motte, moins menacé par le baron, mais néanmoins solidaire de Du-
jardin ? Gustave Latour-Gromier et sa femme Noémie semblent bien
vus au chateau.

Le lundi, profitant d’une accalmie dans le travail a Malval, Germaine
descend la pente ; elle mene a la route. On est en Juillet, le temps se
maintient au beau. Il fait sec ; ’eau du fleuve a tendance a baisser.
Lorsqu’elle arrive chez les Dubois, Gertrude et elle vont s’asseoir
dans la cuisine.

Ca fait un temps qu’on ne t’a pas vue, dit Gertrude.

Avec les festivités qui s’annoncent, y’a beaucoup de travail la-haut.
Quelle festivités ?

Ben, y semblerait qu’entre la petite Adele et notre Roland ca se fe-
rait. C’est pas encore dit, mais paraitrait que ca approche. Il y va
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toutes les semaines. Madame Elizabeth veut étre préte. Et puis, j’ai
mon Anatole a Manville. Avec 1’age, il devient de plus en plus exi-
geant. Il voudrait que je sois la a longueur de jour. Ca ferait jaser. J’ai
rencontré Adrien, le patron de la filature, ajoute-t-elle. Il voudrait, lui,
rencontrer Gustave.

- Mais comment connait-il Gustave ?

- Il ne le connait pas. Il ne sait que son nom. C’est tes fils qui lui ont
raconte.

- De quoi ils se mélent ?, dit Gertrude.

- Ils mangent ensemble, ils bavardent.

- On va en parler a Jérémie, dit Gertrude.

Elle appelle Jérémie. Avec sa cotte bleue et son tablier, le jardinier
entre. Gertrude lui dit le projet d’ Adrien. Germaine ponctue les pa-
roles de Gertrude de C’est ca, Oui c’est vrai, Voila . Jérémie
écoute, hoche la téte. il dit :

- Le Gustave n’a rien contre monsieur Arnaud, mais il en veut au ba-
ron ; il lui a collé un proces. Comment Dubarry connait-il le nom de
Gustave ?, poursuit-il.

- C’est les enfants qui lui ont dit, murmure Gertrude

- Y pouvaient pas fermer leur clapet, ceux-la, dit Jérémie. Dimanche,
y vont m’entendre.

- IIs ont bien fait, dit Germaine.

- Bon, j’irai voir le Gustave, dit Jérémie.

A midi, il va vers le village, entre au café. Le pere Hureau, Gustave,
Hippolyte, Arséne, Hector et méme le vieux Nestor sont la. L’entrée
de Jérémie fait taire le brouhaha.

- Y’a du nouveau ?, lance Hippolyte au vieil homme

- Non, rien, dit Jérémie. Le baron ne changera pas d’avis, nous non
plus. Ceux qui devront partir s’en iront. Les autres auront leur proces.
Il s’est assis a la table de Gustave ; il est seul ; Hippolyte est au bar. Il
se penche, s’adresse a lui, a voix murmurée.

- J’ai une demande pour toi, par Germaine.
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- Par Germaine ?, répond Gustave qui ouvre des yeux ronds.

- Elle travaille chez maitre Joret a Manville.

Gustave se met a rire.

- C’est sa maniére de travailler le samedi, bougonne-t-il.

Tu sais qui elle a rencontré chez Joret ?

Non, dit Gustave.

Adrien Dubarry.

C’est qui ?, dit Gustave. Ah oui, le patron de la filature.

Il veut te voir.

- Moi ?

C’est ce qu’il a dit a Germaine. Maitre Joret est son notaire. Mais
c’est pour Germaine qu’il est venu. Il veut une alliance entre ses ou-
vriers et les paysans.

- Pas beéte, dit Gustave. Une maniére de reprendre les négociations
avec le baron. On montrerait a son fils que Marquigny et Manville
s’entendent.

- C’est ca, dit Jérémie.

- Un peu de silence, les gars, crie Gustave.

Le conversations s’interrompent.

- Jérémie me propose de voir Adrien Dubarry, le patron de la filature.
Il veut s’allier avec nous. Ca pourrait nous aider vis a vis du baron.
Peut-étre ¢a permettrait de reprendre la causette.

- QOui, oui, disent des voix.

Le mercredi matin, Gustave selle I’un de ses chevaux, un gros bourin
qui sert pour les labours.

- C’est pas un cheval pour la ville, ca, dit Noémie.

- M’en fous, dit Gustave. J’irai tout de méme point a pied.

A Manville, il se rend au foirail. Pour parquer les bestiaux, de longues
barres de fer se superposent autour de la place. Il y attache son cheval.
Puis il monte la colline. Un ouvrier lui ouvre la porte.

- N’entrez pas, dit ’homme, je vous conduis chez le patron.
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Gustave suit 1’ouvrier ; il I’emmeéne jusqu’au logis de Dubarry. L’ou-
vrier crie :

- Madame Dubarry.

L’Hélene apparait.

- Mon mari m’a dit que vous étiez monsieur Latour-Gromier,

le fermier des Blénants, pres de .Marquigny.

Elle est petite, avec une figure rieuse, des pommettes saillantes.

- Mon arriere grand-mere s’appelait Aaurélie Latour. Elle venait de
votre coin. Comme celui d’Adrien, mon arriere grand-pere était fer-
mier des Meules.

- Ben, cette Aurélie, c’était mon arriere grand-tante, ditGustave. Moi,
je ne 1’ai pas connue, mais, au village, des vieux doivent s’en souve-
nir. Mon pére a repris le nom, il I’a rajouté a celui de son pere.

Adrien s’avance dans le couloir d’entrée vers Gustave.

- T’es parent a ma femme, dit-il.

- On est cousins éloignés, dit Gustave.

- Viens t’asseoir. Hélene tu nous apportera du café et la goutte. Elle
vient de chez mon frere Savinien, c’est de la bonne, ajoute-t-il.

Ils sont dans une petite salle, elle donne sur le jardin, un potager. Hé-
lene apporte deux tasses, la cafetiere et une bouteille d’eau de vie.

Tu es I’ami d’ Arnaud de la Motte, dit Adrien.

Oui, répond Gustave.

Ta femme est I’amie de sa femme.

- Oui.

Tu respectes le baron ?

- Oui.

Adrien se gratte le crane.

- Moi, je ne m’entends pas avec Arnaud de la Motte

- Moi, dit Gustave, si je respecte le baron, lui, il veut me faire un pro-
ces. Parce qu’il prétend que je n’ai pas obéi a ses ordres.

- Le fils me chasse, dit Adrien. Je ne veux pas participer a son consor-
tium, comme il dit.
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Dans le fond de la tasse ils versent la goutte.
- Dernierement, dit Gustave, le baron a décidé de renvoyer notre
maire qui est aussi son fermier. Nous, les paysans, on ne veut pas.
- Faudra se battre, dit Adrien.
- Probablement.
- Contre qui ?
- Ben, contre les gendarmes, répond Gustave. Toi, c’est monsieur Ar-
naud qui te les enverra, pour que tu t’en ailles. Nous, ce sera le baron,
pour que votre maire parte. Et pour qu’on se soumette.
- On ne se laissera pas faire, dit Adrien.
- Canon.
Ils se levent, se serrent la main.
- Faut que je rentre.
- Va dire au revoir a ta cousine, murmure Adrien.
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Assis a la table de sa cuisine, Hector lit lettre qu’il vient de recevoir.
C’est une sommation d’huissier ; il doit avoir déguerpi avant le 1° No-
vembre.

En Septembre, Roland s’est marié avec Adele d’Eusmes. Trois jours
apres le mariage, Noémie est allée voir madame Elizabeth. Elle 1’a
priée d’intercéder une derniere fois pres du baron, afin qu’Hector et sa
famille ne soient pas expulsés. Elizabeth 1’a écoutée, puis elle a répon-
du :

- Je n’importunerai plus mon beau-pére. Maintenant je vivrai sans
problemes avec lui et surtout sans le contrarier.

- Vous étes heureuse, dit Noémie,. Les soucis que vous causait votre
fils ont disparu. Pensez a nous. Hector, sa femme et ses enfants vont
devoir partir. Et s’ils ne partent pas, les paysans se battront pour les
défendre.

- Ce sont des querelles habituelles entre propriétaires et fermiers, a ré-
pondu Elizabeth. Je regretterai Dujardin et sa femme qui sont excel-
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lents. Mais que puis-je faire ? Je souhaite qu’ils retrouvent une autre
ferme pas trop loin. Je peux méme les y aider. S’ils ne s’en vont pas,
les paysans se mutineront. Mais ca ne durera guere. Tu le sais, ils ne
sont pas les plus puissants.

Gustave et Noémie ont fait part a Hector de I’inutilité de leur dé-
marche.
- Tant que je n’aurai pas recu le papier, dit Hector, j’y croirai pas.
Ii a recu le papier. Il songe avec tristesse a son enfance pres de ses pa-
rents avec son frere - qui est maintenant meunier chez les Meules -.
Ses grand-parents paternels étaient déja la, et, avant, ses arriere grand-
parents. Il faut remonter haut pour ne pas retrouver un Dujardin dans
cette ferme. Zéphyrine est assise et le regarde. Elle a préparé le repas
de midi ; elle s’appréte a servir.
- On pourrait aller chez ma soeur, dit-elle, au dela de Vinsange, du
coté de Bellance.
- On n’est pas parti, répond Hector.
- On devrait chercher. Je peux faire écrire a ma soeur.
- Pas encore, dit Hector.
_ Les fermiers ne réussiront pas, dit-elle. Le propriétaire a toujours
raison. J’aurais préféré partir. Le baron ne veut plus de nous.
- Ce n’est pas le baron qui commande, dit Hector.
A la ferme de Gustave, se présente, vers le soir, un visiteur imprévu :
le curé de Marquigny. Le voyant de loin, Noémie a couru vers 1’ar-
moire pour prendre un tablier propre ; elle le noue autour de sa taille.
Elle travers la cour.
- Entrez, monsieur le Curé, dit-elle en le précédant.
Il va vers la cuisine dont la porte est ouverte. Noémie le fait asseoir
sur la seule chaise a coussin qu’elle posséde. Elle apporte une cruche
de vin blanc ; elle était au frais derriere le garde-manger. De la petite
armoire grillagée elle tire un gateau entamé, Gustave entre et s’assied.
Sa femme lui apporte une part de gateau.
- Assied-toi, lui dit I’abbé.
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Elle approche une chaise, s‘assied prés de son mari.

- Ecoute, Gustave, ou en €tes vous avec le baron ? On me dit que
vous allez vous battre.

- Ben, c’est possible, dit Gustave.

- Je ne veux pas de coups de poing, dit le curé, ni de horions, ni d’in-
jures ; elles offenseraient le Seigneur.

- Ca, monsieur le Curé, on ne peut pas vous promettre. Si les gen-
darmes nous attaquent

_ Il parait qu’a Manville ¢a serait la méme chose ?, demande I’abbe.

- Ben, c’est probable, dit Gustave.

- Mon collegue et ami I’ Archiprétre de la cathédrale avertira sans
aucun doute les ouvriers. S’il y a des exces, ni eux ni vous n’appro-
cherez plus des sacrements.

- Je le dirai aux autres, dit Gustave. Mais, vous pensez, si ¢a tourne
mal...

- Gardez votre calme, dit I’abbé. La violence n’arrangera pas vos af-
faires.

- Monsieur le Curé, répond Gustave en le regardant dans les yeux,
vous savez bien que si. Le baron ne pliera que devant plus fort que lui.
- 1l aura les gendarmes de son coté, dit 1’abbé.

- On peut leur faire peur. Ils n’aiment pas quand ca va trop loin.

- Je prierai pour vous, dit I’abbé, mais s’il y'a des blessés...

L.’abbé s’est levé ; il esquisse une breve bénédiction. Noémie et Gus-
tave baisent sa bague. Ils le reconduisent jusqu’au chemin.

Le samedi suivant, les fils de Jérémie sont venus a Marquigny. L’un
des deux était chargé par son patron Dubarry d’un message pour son
pere. Dubarry lui faisait dire - en souhaitant que ce message soit trans-
mis a Gustave et a Hector - qu’il avait revu maitre Joret, que ce der-
nier acceptait de parlementer avec Arnaud de la Motte.

Sur le soir, Jérémie se rend aux Blénants. Gustave est rentré. Il est
dans la cuisine. Assis a la table, il répare une canne a péche.
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- Salut, pére Dubois, lance-t-il, en le voyant entrer. Je prépare ma
ligne. Le matin, a la fin de I’automne, j’irai a 1’étang aux Breches - un
étang a I’Est qui dépend de sa ferme -. C’est la saison ou il y'a de
beaux carpillons.

Jérémie s’est assis en face de lui. Noémie apporte deux verres et la
bouteille de vin blanc. Tout en buvant, Gustave continue son travail.
Jérémie vide lentement son verre.

Mes fils sont venus, dit-il.

Comme chaque samedi, répond Gustave pour 1’aider.

Le pere Dubarry a demandé a maitre Joret de voir monsieur Arnaud
a Manville .Il1 a recu son papier. Il fait une derniere tentative. Il vou-
drait qu’a Marguigny, avant d’engager la bataille, on attende.

- Si ca marche, dit Gustave, on sera seuls devant le baron.

- J’ai une idée, dit Jérémie. On pourrait demander a maitre Joret de
plaider notre causse en méme temps que celle de Dubarry.

- C’est une idée , dit Gustave.

- Oui, mais comment le prévenir ?

- Comme d’habitude, par Germaine, . Je m’en occupe, dit Gustave.

Le lendemain sur les cing heure du soir, il monte a Malval. Germaine
est la.

- T’es au courant, dit-il, pour Dubarry.

- Mais oui, dit-elle. C’est moi qui qui ait obtenu d’Anatole qu’il
joigne monsieur Arnaud a sa mairie.

- Il faudrait que tu dises a maitre Joret...

- Encore...Mais vous me le fatiguez, mon Anatole

- 1I doit expliquer a monsieur Arnaud, dit Gustave, que les ouvriers de
Manville se sont accordés avec les paysans de Marquigny.

- Une bonne idée, dit Germaine. C’est la derniere démarche, ajoute-t-
elle, en tout cas pres d’Anatole. Il va finir par se mettre en colére.

- 1l se met quelquefois en colére conte toi, ? , dit Gustave en souriant.
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- Jamais, répond Germaine. Sauf quand il veut que je quitte madame
Elizabeth et que je m’installe chez lui. Malgré tout, je tiens a ma répu-
tation, murmure-t-elle.

- Et puis, comme ca, tu gardes un peu ta liberté.

- C’est surtout de vivre, tous les jours, en ville, dit Germaine. J’aime-
rais pas.

Le samedi suivant, elle est chez maitre Joret. Ils sont dans le petit sa-
lon du notaire ; durant la journée, il sert de salle d’attente. Elle est as-
sise a une table pres de la fenétre. Une lampe 1’éclaire. Elle coud un
véetement. Les fils ont craqué ; avec une aiguille fine, elle refait I’our-
let. Anatole est pres de la cheminée, dans son fauteuil habituel ; il lit
un livre d’Edgar Quinet sur la Révolution. Maitre Joret est pour le
progres. Il croit au changement des moeurs, des consciences. Il est
contre toutes les atteintes aux libertés, il déteste la violence. Il aime les
beaux livres, sait le latin et le grec, pratique le droit.

- Anatole, quand vas-tu chez monsieur Arnaud ?

- Monsieur de la Motte ? Mardi.

Elle lui rapporte son entrevue avec Gustave, lui communique sa de-
mande.

- Je vais essayer, dit Anatole.

Il a posé sa téte contre la hanche de Germaine ; il caresse doucement
I’une de ses cuisses.

- Bientot dix heures, dit Germaine. On ne va pas tarder. Je finis mon
ourlet.

Le mardi a quatre heures de 1’apres-midi, maitre Joret est introduit pat
I’huissier dans le bureau du maire. Arnaud regarde s’avancer vers lui
le notaire. Maitre Joret ne gere pas les biens des de la Motte, ils ont
leur propre notaire a Bellance. Mais il est, depuis dix ans, membre du
Conseil municipal. Arnaud 1’avait inscrit, des le début, sur sa liste. Il
lui en sait gré. Du point de vue politique, mais aussi économique,
maitre Joret est un libéral. Ils s’accordent assez facilement sur 1’éco-
nomie, mais se séparent sur I’essentiel : la sociéte et la politique. Joret
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croit a la citoyenneté, aux gestions prudentes, a une concurrence limi-
tée, controlée, a un Etat peu interventionniste. De la Motte met son es-
pérance dans les grandes entreprises, I’exportation, la découverte de
nouveaux marchés, I’individu entrepreneur, 1’Etat incitateur. Arnaud
lui indique un fauteuil, quitte la table, vient s’asseoir sur 1’autre fau-
teuil a quelques pas de lui.

Il y a des problemes?, dit-il.

Toujours le méme, dit Joret. Cette histoire Dubarry

C’est lui qui vous a envoyé ?

Si I’on peut dire.

Il accepte d’entrer dans notre consortium ?, dit Arnaud.

- Non, répond Joret. Il sollicite seulement un renouvellement de son
bail.

- En échange de quoi ?, demande Arnaud.

- Il rappelle, répond le notaire la richesse qu’il a contribué a apporter
a la ville, le fait qu’il donne du travail a plus de cent ouvriers.

- Mais, Joret, il nous 1’a déja dit. La question n’est pas la.

- Alors, ou est-elle ?

- Vous plaisantez, mon cher. Elle est, vous le savez aussi bien que
moi, dans son refus de participer a 1’évolution industrielle de Man-
ville.

- Le départ de Dubarry risque de créer des troubles, dit Joret. Ses ou-
vriers vont le soutenir. Beaucoup, ici, sont parents, alliés, liés d’amitié
avec lui et avec sa famille.

- Il pouvait composer, dit Arnaud. Il ne 1’a pas fait. Il a brutalisé les
experts qui venaient examiner le terrain.

- C’est un paysan, dit Joret. Il ne comprend pas ce que nous lui vou-
lons. Il pense I’argent comme le pensait son grand-peére ; il ne I’ima-
gine pas placé ailleurs qu’en rente.

- Ou il cede, ou il part, dit Arnaud. Ce genre d’affrontement s’est dé-
ja produit ailleurs. C’est la finalité qui compte, c’est-a-dire une indus-
trie locale qui prenne réellement son essor.
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- Les paysans de Marquigny se sont alliés avec les ouvriers de Man-
ville, dit Joret tout a trac. Ils veulent se battre ensemble, a la fois
contre vous et contre votre pere.

- Qui vous I’a dit ?, murmure Arnaud

- Dubarry lui-méme. Les ouvriers sont en rapport avec vos fermiers.
- A travers mon pere, ils me font chanter, grinceArnaud. C’est lui,
Dubarry, qui les méne.

- Ou, pour vos paysans, cet Hector Dujardin, leur maire.

Je ne cederai pas, dit Arnaud.

Vous avez tort, répond Joret.

Je ne cederai jamais, reprend Arnaud. Et je conseillerai a mon pére
de demeurer ferme.

- Vous allez vous mettre a dos les paysans de Marquigny, les ouvriers
de Manville, mais aussi le reste de la population de la ville

Le visage d’Arnaud s’est fermé.

- Temporisez, dit Joret. Demandez la suspension de 1’expulsion. Ce
sera un geste.

- Non, répond sechement Arnaud.

Dubarry est venu, le samedi matin, voir maitre Joret.

- Les nouvelles ne sont pas bonnes , lui dit le notaire

Adrien s’est laissé tomber plut6t qu'il ne s’est assis sur le fauteuil.

- J’ai vu monsieur de la Motte. Il vous reproche de ne rien apporter en
échange de votre demande.

- Quelle demande ?, dit Dubarry.

- Eh bien, votre demande de ne pas étre chassé.

- Ce n’est pas une demande, c’est mon droit, répond Dubarrry. Je n’ai
rien a donner en échange.

- Monsieur de la Motte n’est pas de la méme opinion. Ou vous
consentez a entrer dans le consortium, ou vous partez.

- On se battra, dit Adrien. Les paysans de Marquigny m’aideront.

- Qu’obtiendrez-vous ?

- Sans doute devrais-je partir.
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- Alors, pourquoi se battre ? .

Dubarry se leve, se dirige vers la porte. Il se retourne, regarde fixe-
ment maitre Joret, murmure :

- 1l le faut.

Le 31 Octobre, il pleut. Depuis le faite de leurs toits d’ardoise jus-
qu‘aux gouttiéres, les maisons du village ruissellent. Quelques clients
sont entrés chez 1’Yvonne. On affecte de parler des bétes, de la saison
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qui s’avance, du jour des Morts pour le surlendemain ; personne ne
prononce le nom du baron.

Va faire beau, dit le pere Hureau.

Oui, si la pluie ne vient plus, dit Arséne.

Sur le tard, répond Hureau.

Y’aura peut-étre de 1’orage, dit Arsene.

C’est a voir, dit Hureau.

Apres avoir mangé a leur ferme, les hommes retournent aux champs.
L.’aide de Gustave est parti ; ce dernier n’a pas levé les yeux ; un quart
d’heure plus tard, il est. revenu. Il a glissé a I’oreille de Gustave :

- On en a mis dans les buissons, juste au bas de 1’allée.On les prendra
en passant.

Au lavoir, les femmes se sont rassemblées :,Zéphyrine, la Costaude,
Gertrude, Agathe la bonne du curé.

Ce soir, les hommes auront point chaud, dit Zéphyrine

Ils vont donc si loin ? , dit la Costaaude.

Oh, pas trop loin , répond Gertrude.

Au chateau, dit la mere Hureau, y z’ont-y chauds ?

Ben, on est au 1° Novembre, le chauffage est allumé, répond la Cos-
taude.

- Le baron est frileux ?, demande Zéphyrine.

- Pas assez, répond brutalement la Costaude. On lui dit toujours de se
couvrir.

- Et madame Elizabeth ?, demande Agathe.

- Elle non plus, elle ne se protege jamais. Son bonheur la réchauffe,
conclut-elle

A la mairie de Manville, au debut de 1’apres-midi, maitre Joret est
venu en coup de vent. Le notaire a demandé a étre recu aussitot. De-
vant Arnaud, il a déclaré sans s’asseoir :

- Germaine qui tient le ménage chez moi  m’a envoyé, ce matin,
quelqu’un de son village. Des troubles se préparent, une sorte
d’émeute. Tout serait prévu pour ce soir a six heures.
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- Ils sont déja venus au printemps, dit Arnaud. Les gendarmes étaient
la.
- Germaine dit qu’ils vont revenir.

- Mon pere fera comme la derniere fois, il appellera la troupe. Les
paysans repartiront.

Devant la porte des magasins, des conciliabules se sont noués. Sont
murmurés les mots « ouvriers », « vont défiler ». Sur la place des
Saules, de petits groupes se sont formés, inhabituels a cette heure de la
soirée. Des commercants marmonnent entre eux. Pourvu qu’on ne
soit pas pillé, disent quelques-uns.

Arnaud a quitté la mairie ; il s’est rendu, au dela de la place, a une
écurie derriere une maison. Il y trouve son cheval harnaché. Il monte
en selle, part au petit trot vers le faubourg. Quelques saluts lui sont
lancés : Bonsoir, monsieur le maire. Il grimpe une cote a 1’Ouest, elle
précede la sortie de la ville. Arrivé en haut, comme chaque soir il re-
garde les clochers,. Manville s’étend sous les nuages bas. Par la petite
route, il longe le fleuve ; elle sinue entre les rochers. Les eaux
bouillonnent ; le ciel gris s’y reflete. Lorsqu’Arnaud arrive a Marqui-
gny, il est pres de six heures. Il traverse le village avant d’atteindre
I’allée qui mene a Malval. Dans les champs, il voit les paysans. Ils
marchent lentement vers 1’église. Devant les maisons, leurs habitants
ferment les portes et se dirigent vers la place. Ils se rejoignent, se di-
rigent vers le méme lieu.

- Qu’est-ce qu’ils préparent ?, se murmure Arnaud.

A D’entrée de la Grand-rue, les ménageres abandonnent leur logis,
marchent, elles aussi, vers la place. L.’Yvonne est parmi elles.

- Méme la patronne du café, se dit Arnaud d’un air soucieux.

Entre 1’église et la mairie, les paysans s’assemblent. Ils sont tous Ia, le
pere Hureau, Arsene, Hippolyte, Nestor et le maire Hector Dujardin.
Des aides et des ouvriers venus de Manville les entourent. Des
femmes arrivent : Zéphyrine la femme d’Hector, celle d’ Arsene le fer-
mier des Basses-Tours, la mere Hureau, la femme de Nestor, les
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épouses des aides. Les retraités, les petits commercants, le charron, le
bourrelier, I’instituteur de la paroisse se sont joints aux paysans. Des
femmes se signent. Les paysans se mettent en file, Hector a leur téte.
La colonne s’avance dans la Grand-rue. Quand elle parvient sur la
route, les derniers n’ont pas quitté 1’église. Le jour s’est assombri.
Avec les nuages, la nuit parait tomber plus tot que la veille. Comme
s’ils étaient en promenade, les paysans marchent a petits pas. Les
femmes bavardent entre elles, a mi-voix. Les godillots des hommes
claquent sur le pavé. Le bas de la colonne passe la route ; le haut s’est
déja engagé dans 1’allée.

Au chateau, tout le personnel est aux lucarnes. Derriere la fenétre du
bureau, au premier étage, Arnaud et le baron guettent. Les troncons de
la colonne s’éloignent de la route, ce sont les seules parties visibles du
cortege.

- IIs sont nombreux, dit Arnaud.

- Qu’importe, dit le baron. Les armées les plus nombreuses ne sont
pas toujours celles qui gagnent les batailles.

- Ils sont dans le parc. Il y a violation de propriété

- Je sais, dit le baron. J’attends le bon moment pour attaquer.

A I’une des lucarnes, la Costaude est pres de Germaine.

- Non, mais, dit-elle, ils se prennent pour qui ? Menacer monsieur le
baron... IlIs n’ont pas honte.

- Ils ne menacent pas, dit Germaine. Ils gueulent, c’est tout.

- Ils n’ont pas le droit d’entrer.

- Ils ne font pas de mal, dit Germaine.

Hector, sa femme et les paysans du premier rang débouchent de I’
allée ; ils vont jusqu'au perron. Ceux qui sont derriere eux s’entassent
sur la terrasse ; jusqu’au rebord qui surplombe la vallée, ils forment
une masse immobile. Quand les retardataires émergent Hector crie :

- Monsieur le baron, pouvez-vous descendre? Nous sommes préts a
discuter avec vous.



117

La foule attend. Aucune réponse ne lui parvenant, Hector se retourne
et crie :

- Allez-y.

Le vacarme se déchaine.

Le baron chasse ses paysans.

Il veut nous affamer.

Vive monsieurArnaud.

On ne cédera pas.

Les voix des femmes dominent celles des hommes. L’une d’elles crie :
- Madame Elizabeth avec nous.

Pendant une demi-heure, la foule s’exténue. Hector crie de nouveau :

- Tant que le baron ne sera pas descendu, nous resterons. S’il faut, on
passera la nuit.

Tous s’assied sur le sable .Au premier étage, le baron dit a son fils :

- Va me chercher Pierre.

Arnaud sort, revient avec le palefrenier.

- Selle un cheval, 1’alezan, dit le baron. Pars en suivant la contre-al-
lée. Va a Manville. Demande a la gendarmerie qu’ils envoient un déta-
chement. Dis-leur que les paysans veulent rester.

- Bien, monsieur le baron, répond Pierre.

11 disparait.

- Je les aurais laissés la toute la nuit, dit Arnaud. Au matin, ils se-
raient partis.

- Etils seraient revenus. Pour que la subversion cesse, il faut montrer
sa force.

Pierre galope vers Manville. Quand il arrive dans le faubourg, il met
son cheval au trot. Il remonte une rue vide, elle mene a la gendarme-
rie, place des Saules. Le capitaine est dans la piece d’entrée.

- Monsieur le capitaine, dit Pierre, le baron demande que vous en-
voyez du monde. Les paysans sont sur la terrasse du chateau. Cette
fois, ils ne veulent pas partir.
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- Mes hommes sont en position autour de la colline de Saint Pan-
dronne répond la capitaine. Mais je vais les envoyer a Malval. Re-
tourne voir ton baron. dis-lui qu’il va éetre protége.

A six heures, les ouvriers et quelques paysans de Marquigny ont quitté
la fabrique ; Adrien était a leur téte. Ils ont pris la rue des soeurs As-
somptionnistes, sont venus dans Manville. il est six heures quarante.
Depuis presque trois quart d’heure, ils défilent sur les boulevards et
dans les rues du centre ; ils évitent la place des Saules. Les habitants
sont sur les trottoirs. Le défilé prend une allure militaire ; les cris
rompent le rythme de cette marche guerriere.

- Adrien doit rester. Les ouvriers ne se laisseront pas fairLa fabrique
aux Manvillais.

Certaines phrases sont reprises par la foule. Des spectateurs crient :

- Le maire, démission.

Bientot cette phrase est répétée par les manifestants. Il est sept heures.
Adrien ordonne le retour a la fabrique. Les ouvriers font demi tour.
Lentement et en reprenant en choeur : Monsieur de la Motte, a la
porte, ils retraversent la ville. De nouveau, les habitants sont sur les
trottoirs ; ils applaudissent, encouragent ; la plupart reproduisent les
phrases criées. Le jour a baissé., il fait presque nuit ; les réverberes se
sont allumés. Les cris résonnent, s’épandent au dessus de la ville. A
sept heures trente, les ouvriers sont devant I’usine.

- Vous allez rentrer chez vous, dit Adrien. Si vous étes seuls ou en
petits groupes, les gendarmes ne vous arréteront pas. A demain.

Les ouvriers vont vers la sortie. A I’autre bout de la rue, le détache-
ment grimpe la colline. Adrien dit :

- Ils ne vous verront pas.

Les petits groupes marchent dans I’herbe. Arrivés a mi-route, ils se
heurtent a la troupe. Ils reviennent vers les batiments. En remontant la
colline, ils ramassent des pierres. Les gendarmes marchent en forma-
tion serrée. Ils encerclent la fabrique. Leur téte et une partie de leur
corps dépassent au dessus de I’herbe. Devant eux, se tient un homme
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habillé en civil, le commissaire. A une trentaine de metres d’Adrien, il
débouche de la rue. Les ouvriers crient : Dubarry, Dubarry . Ils
lancent leurs pierres sur les gendarmes et sur le commissaire. Celui-ci
recule. Les gendarmes battent en retraite. Dans la maison d’Adrien, sa
femme et sa fille sont I’une contre I’autre. La petite Désirée a entendu
crier le nom de son pere.

- Ils vont le tuer, murmure-t-elle.

- Mais non, répond sa mere . Ce sont nos ouvriers, ils le défendent.

Le chef du détachement lance un ordre. Aussitot les hommes re-
joignent leurs chevaux. Le détachement part au petit trot vers le fau-
bourg. Sur la route, il prend le galop. Il longe les rochers ; a grande vi-
tesse, il suit les tournants en lacets qui menent au village. Le clocher
de Marquigny apparait ; les cavaliers ralentissent. Lentement ils gra-
vissent le double raidillon qui conduit a la seconde entrée du chateau.
Le cavalier de téte entre dans le parc ; il est suivi par ses hommes. A
huit heures, ils approchent de la terrasse. A 1’arriére du chateau, sont
placées des sentinelles ; elles apercoivent les cavaliers, crient :

- Les gendarmes.

Les paysans étaient assis devant la fagade. Ils se levent et se dispersent
dans le parc. L.’escadron prend place, homme par homme, sur I’espace
déserté. Préets a intervenir, les chevaux font face a la vallée. Les cris
continuent.

On veut voir le baron.

On veut parler avec lui.

On ne veut pas qu’Hector s’en aille.

Monsieur Arnaud avec nous.

Madame Elizabeth avec nous, répetent les femmes.

Dans le bureau, pres de son pére, Arnaud est devant la fenétre. Il mur-
mure :

- Pourquoi n’allez-vous pas leur parler ?

- Parler a des chenapans...
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- Montrez-vous, dit Arnaud. Sinon, ils vont croire que vous les crai-
gnez.

Le baron est piqué au vif.

- Tu oublies qui je suis.

- Je connais votre courage, dit Arnaud. Mais eux...

Elizabeth qui vient d’entrer a entendu la fin du dialogue. Elle se met
en colere.

Mais enfin, Arnaud, tu es fou. Tu veux que ton pere sorte ?

Il ne court aucun risque 1, dit Arnaud, les gendarmes sont la.

Il peut recevoir des coups.

Les paysans cherchent juste a lui parler. Peut-étre qu’en vous
voyant, ils se calmeront, poursuit-il.

Elizabeth se met pleurer.

- Vous ne sortirez pas, dit-elle en 1’embrassant.

- Je ne veux pas passer pour un couard.

I1 se tourne vers Arnaud.

- Appelle Pierre.

Le baron a pris sa canne. Suivi de son fils et de sa belle-fille, il a quitté
la piece.

- Ne restez pas pres de moi, leur lance-t-il. Un domestique suffit.

Il descend le grand escalier. Pierre I’attend au bas des marches. Arrivé
au rez-de-chaussée, le baron prend son bras, s’appuie sur lui. Pierre
ouvre les deux battants de la porte. Le baron franchit le seuil. Les gen-
darmes se sont écartés.

- Eloignez-les , dit le baron au chef du détachement

- Mais, monsieur le baron...

- Vous reviendrez quand je vous le demanderai.

L’officier place ses hommes derriere le batiment. Hector sort d(un
buisson.

- On veut négocier, dit-il.

- Jamais, répond le baron. Reculez.
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Hector s’est arrété. Du vieux donjon, vestige de 1’ancien chateau ou
Marc était venu dans sa jeunesse - il sert maintenant de remise -,
jaillissent, par les meurtrieres, de grandes flammes. Poussée par le
vent, une fumée épaisse s’étale sur la vallée. Marc regarde fixement le
donjon qui brile. Les famées se font plus hautes, éclairant la nuit.
Lentement, le vieil homme s’affaisse. Elizabeth et Arnaud 1’emportent
vers sa chambre.
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Comme chaque samedi, Germaine arrive chez maitre Joret. Anatole
lui demande des nouvelles de Marquigny.

- Hector Dujardin n’est pas parti

- Non, répond Germaine. Monsieur Arnaud a fait rapporter tous les
arrétes et les proces.

- Il a renoncé, dit Joret.

- On ne peut pas dire, répond Germaine. Lui, il aime les les paysans..
Il leur en voulait seulement de s’étre alliés aux ouvriers d’ici. Mais ils
se sont arranges.

- Il ne les attaque pas pour I’incendie du donjon ?

L’Echo de Manville avait longuement relaté 1’évenement.

- Pour lui, ca concernait surtout son pere.

- I n’y aura pas d’action en justice ?

- Non, dit Germaine. Monsieur Arnaud aurait dit : C’est un accident.
Les paysans ont proposé de batir une grange, mais derriere le chateau.
Ce sera plus joli.

- Le baron va mieux ?

- Il ne peut plus ni parler, ni bouger. Mais il a toute sa téte. Il a I’air
furieux. Le médecin dit que sa santé était déja atteinte. Que ses lubies



123

étaient peut-étre un peu maladives. Et aussi son obstination. Il a suffi
d’un choc pour que toute la carcasse s’effondre.

Au Grand Café de Manville, des notables et quelques conseillers mu-
nicipaux sont attablés.

- Le préfet était aux cent coups, dit I’un d’eux. Il s’est fait engueulé
par le ministre Il aurait dit : Vous ne pouvez pas tenir votre départe-
ment ? L’Etat n’est pas la pour s’en prendre aux pauvres gens. Il fal-
lait mettre au pas ces hobereaux .

A Malval, dans le bureau du premier étage, Arnaud est en face de son
pere. De son regard coléreux, le baron le foudroie ; il remue les lévres.
Arnaud lui a mis, la veille, un crayon entre les doigts ; tenant sa main,
il I’a guidé pour qu’il écrive ; de cette tentative, aucun signe cohérent
n’est sorti.

Pressé par les membres du Conseil municipal et par le délégué de la
préfecture arrivé a Manville le lendemain de la mutinerie, Arnaud a du
rédiger sa lettre de démission.

A la veillée; Gertrude et Jérémie bavardent.

- Pauvre baron, dit Jérémie.

- On ne pouvait pas prévoir, dit Gertrude. Il n’a pas supporté 1’incen-
die de son donjon...ou il n’a jamais vécu.

- Il y venait, répond Jérémie. Je me souviens de lui, en 1820. J’avais
cing ans. Il galopait dans la vallée, habillé de son uniforme. Il portait
déja une décoration. Il avait des épaulettes dorées et un képi avec des
plumes.

- C’est surtout le nouveau chateau qu’il a connu dit Gertrude

- Avant la Révolution, répond Jérémie, son pere avait habité les an-
ciens batiments. Il ne les a quittés que pour partir en émigration ; le
baron est né chez les Rhénans.

- Il n’est venu au chateau qu’apres le retour des rois

- QOui, en 1815, ’année de ma naissance, dit Jéremie. Il avait quinze
ans.

- Mais pourquoi aimait-il tant le donjon ?, dit Gertrude.
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- En 1825, sa mere y est morte, dit Jérémie.

- Je I’ai rencontré dans le couloir, dit Gertrude. Il était dans un fau-
teuil roulant. Pierre le poussait. Il le promene chaque jour dans le parc.
Quand il m ‘a vu, il m’a souri. Pierre le soigne, le nourrit, le lave. Si
la Costaude s‘approche pour s’occuper de lui, il pousse des cris.

- Il a honte devant elles, dit Jérémie. Il a perdu son corps.

Le lendemain, sur le coup de midi, Gustave se présente chez le curé. Il
est accueilli par Agathe.

- Te v’la donc, mon Gustave. Monsieur le curé est tantot chez les Hu-
reau. Il ne va pas tarder a revenir. Il mange a midi et demi.

Gustave est dans la cuisine. La porte s’ouvre, le curé entre.

- Tiens, le beau Gustave, dit-il. Passe au parloir.

- Pas la peine , monsieur le curé, répond Gustave. Ce que j’ai dire,
madame Agathe peut I’entendre.

- FEh bien, dit le curé, je vais boire un verre avec toi.

Il s’assied.

- Monsieur le curé, que va devenir Adrien Dubarry ? Et sa famille ?
Il nous a aidés.

- Qui a incendié le donjon, lance le curé d’un air sévere.

- On ne sait pas, monsieur le curé Nous, on voudrait qu’Adrien reste
dans sa fabrique. Ou, au moins, que, s’il doit s’en aller, ce soit dans
I’honneur. On a pensé, monsieur le curé, que vous pourriez intervenir
pres de monsieur 1’Archiprétre de la cathédrale pour qu’il voit les
membres du Conseil municipal.

- J’irai a Manville au début de la semaine prochaine, répond le curé.
Je commande aujourd’hui la caleche a Malval.

Le mardi, a la mairie de Manville, a cing heures, le Conseil municipal
se réunit. La nuit venant, les lustres ont été allumés ; ils éclairent le
bureau du maire et la table ovale autour de laquelle les conseillers mu-
nicipaux sont rangés. Au milieu du bureau est posée la lettre d’Ar-
naud. Celui-ci, qui est encore maire en titre, préside la séance. Sont
inscrits a 1’ordre du jour le vote de sa démission et la désignation d’un
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membre du Conseil pour négocier avec Dubarry. Arnaud se léve et lit
lentement sa lettre. Puis il se rassied. Personne ne demandant la pa-
role, cette lecture n’est suivie d’aucune délibération. L huissier distri-
bue aux conseillers des carrés de papier blanc sur lesquels ils doivent
marquer « oui» ou «non ». « Oui » signifie que la démission du
maire est acceptée, « Non » qu’elle est refusée. La vote a lieu. L’huis-
sier et Arnaud font le décompte des voix. A peu de voix de majorité,
la déemission du maire est acceptée. Arnaud se leve, s’appreéte a quitter
I’estrade. Un conseiller propose que 1’ancien maitre préside jusqu’a
I’élection du nouveau ; cette proposition est votée a mains levées..

- Passons, dit Arnaud, au second point de 1’ordre du jour. Il nous faut
désigner un conseiller qui rencontrera Dubarry. Qui voudrait étre déle-
gué ?

Personne ne leve la main.

- Il me semble, dit Arnaud, que maitre Joret serait I’homme de cette
mission.

- Jen’y tiens guere dit Joret.

- Qui, alors ?

Aucune main ne se leve. Joret déclare :

- Je ferai ce que pourrai. A mon avis, la réponse de Dubarry sera né-
gative.

Le prochain Conseil ayant lieu le vendredi, Joret a convoqué Adrien a
son étude pour jeudi.

- Cher Dubarry, lui dit-il, le Conseil m’a désigné. Ce n’est donc ni
votre ami, ni le notaire qui vous parle. C’est le conseiller municipal.

- Je vous écoute, monsieur le conseiller municipal, dit Dubarry en
souriant.

- Monsieur de la Motte a donné sa démission. J’ai I’intention d’étre
candidat a la prochaine élection. En tant que maire, je maintiendrai
I’existence et les plans du consortium. Je crois aussi que 1’avenir de la
ville est dans 1’industrie. A vous de choisir. Ou vous entrez dans le
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consortium avec des modalités de participation a étudier, ou vous par-
tez.

- Je n’y entrerai jamais, dit Dubarry. Je 1’ai dit a monsieur de la Motte
et je vous le redis.

- Bon, je transmettrai au Conseil. Nous nous retrouverons bientot,
ajoute-t-il.

Le vendredi, le deuxiéme Conseil a lieu comme prévu. La séance est
ouverte par Arnaud. II annonce a I’ordre du jour I’élection du nou-
veau maire et la délibération sur le départ de Dubarry. Sur le premier
point, il lance un appel :

- Qui est candidat ?

Seul, maitre Joret se leve. Il fait un bref discours.

- Pas d’autre candidature ?, demande Arnaud quand Joret se tait.
Personne ne se présentant, I’huissier distribue les carrés de papier
blanc. Aussitot le vote achevé, aidé de I’ancien maire, il compte. A
I’unanimité, maitre Joret est élu. Arnaud descend de ’estrade ou est
placé le bureau. Il vient vers le notaire ; aux applaudissement de tous,
il lui donne I’accolade. Maitre Joret monte a I’estrade.

- Il nous reste, dit-il, a régler le second point de 1’ordre du jour.
D’abord, je dois rapporter mon entrevue avec Dubarry. Je lui ai confir-
meé qu’au cas ou il ne participerait pas au consortium, la ville récupé-
rerait le terrain. Dubarry a réitéré son refus. Il nous faut donc organi-
ser les conditions de son départ. Evitons d’utiliser la violence.

Arnaud dit :

- En voulant le forcer, j’ai fait une erreur. il s’agit de ne pas la renou-
veler.

- Vous étes un honnéte homme, lui crie un conseiller.

- Honnéte peut-étre, dit Arnaud. Mais pas trés habile.

Un autre conseiller demande la parole.

- Nous vous écoutons, lui répond maitre Joret.

- L’Archiprétre de la cathédrale est venu me voir. Il souhaite vive-
ment qu’entre Dubarry et nous un compromis intervienne. Si les ou-
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vriers recommencent, ils seront soutenus de nouveau par Marquigny.
Le curé du village est venu voir I’ Archiprétre. Le désir des paysans est
évidemment que Dubarry reste.

- Impossible, dit Joret. La deuxiéme solution - un compromis - est
vague. Il faudrait la préciser.

Un conseiller leve la main.

- Parlez, lui dit Joret.

- Adrien Dubarry doit recevoir une indemnité. Sa fabrique a été batie
sur le terrain de la mairie.

- Certes, dit Joret. Mais cette indemnité n’est pas tres élevée. Il peut
enlever ses machines, les emporter ou les vendre. Nous ne lui devons
que les murs de ses batiments.

- Si nous lui votions, dit le conseiller, une indemnité beaucoup plus
importante que celle a laquelle juridiquement il a droit ?

- Nous pouvons décider cela entre nous, dit Joret. Mais la municipali-
té ne versera que le somme due.

Les conseillers se regardent entre eux. Les futurs bénéfices valent le
sacrifice.

- Vous vous rassemblez sur cette proposition ?, dit Joret.

- Qui, oui, crient les conseillers.

- A combien se montera la somme ?, dit Joret.

Le conseiller qui a parlé lance un chiffre ; il représente le triple de -
I’indemnisation prévue par la loi.

- N’est-ce pas éleveé ?, dit Joret.

- Non, non, crient les conseillers.

- Une telle somme, dit Arnaud, lui permettra de s’établir ailleurs. En
attendant, les revenus assureront, pour lui et sa famille, le vivre et le
couvert.

- Il y perd, dit le conseiller.

- Il est courageux, dit Arnaud, ses freres aussi. lls se débrouilleront

- Adopté, crie Joret.

Le mardi suivant, Dubarry est convoqué chez le notaire.
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- Cher Dubarry, dit Joret, le Conseil a enregistré définitivement votre
refus. Malgré I’intervention de personnalités locales, nous ne pouvons
vous maintenir a la fabrique. Le développement industriel de Manville
dépend maintenant de votre départ.

- Le développement a dépendu d’abord de mon pere, de mes freres et
de moi, dit Dubarry.

- Les conseillers municipaux sont préts a une transaction. Vous
connaissez le montant de 1’indemnité qui vous est due pour les murs
de vos batiments et, éventuellement, pour vos machines.

- Oui, dit Dubarry. Cela nous permettra, ma famille et moi, tout
juste de vivre, méme en travaillant.

- Vous allez lire I’écrit sous seing privé qui est la . Si vous acceptez,
vous signez, dit Joret en lui tendant le papier.

Dubarry lit I’acte, lentement. Il le signe. Le tenant par les épaules, Jo-
ret I’accompagne.

Je perds un ami et un client, murmure-t-il.

Vous avez été élu maire ?

Oui, dit Joret.

Tant mieux, dit Adrien.

Sur le pas de la porte, il lui dit :

- Vous direz de ma part au revoir et merci a Germaine

Avant de remonter la colline, Dubarry va chez son frere Emile. Il lui
demande de se rendre a la ferme de Savinien, sur les terres des
Meules. Savinien obtiendra des fermiers quatre charrettes attelées de
boeufs.

La veille de leur départ - le 30 Novembre -, les Dubarry déménagent
leur maison. L.’automne est encore beau, avec un peu de froid. Dubar-
ry a choisi Bellance. Par I’intermédiaire de Gustave et de madame Eli-
zabeth, les Gromier - ceux de la banque - ont loué pour lui, ses freres,
ses belles-soeurs et leurs enfants une vieille maison. Elle est entourée
d’un terrain ; Adrien et ses freres y cultiveront des 1égumes qu’ils ven-
dront au marché de Bellance. Trois des charrettes sont au domicile de
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Charles, a ceux d’Emile et d’Adrien. La derniére charrette servira a t
transporter les enfants et leurs meres. Les freres Dubarry ont refusé de
prendre le train. Ils resteront avec les leurs, les femmes ne veulent pas
les quitter.

Au soir du 30 Novembre, la maison d’Adrien est vide. Toute la jour-
née, la fabrique a continué de tourner ; les machines ont été vendues
au consortium qui a gardé les ouvriers. La banque Gromier a recueilli,
sur un compte ouvert au nom de Dubarry, non seulement I’indemnité
versée par la municipalité pour les murs de ’usine et le prix des ma-
chines, mais aussi une grosse somme venue de I’étude de maitre Joret.
Apparemment elle est versée en son nom propre. Les Dubarry sont
préts a partir. Franchissant les deux cents cinquante kilometre, ils iront
a Bellance. Ils s’arréteront, la nuit, dans les fermes, celles de parents,
d’alliés ou d’amis.

Le jeudi a trois heures, I’une des charrettes tirées par deux boeufs
quitte la fabrique. Juchées a I’avant, Hélene et sa fille Désirée
pleurent. Désirée regarde avec tristesse la maison qui s’éloigne.
Adrien marche au devant des boeufs. Au couvent de I’ Assomption, les
soeurs et les éleves sont sorties ; elles font de grands signes a Désirée.
Dans ses larmes, elle leur sourit. La charrette s’engage dans une rue,
elle meéne a la place des Saules, devant la mairie. Les quatre charrettes
sont au milieu du terre-plein. Elles s’apprétent a prendre la rue Saint
Bruce qui va vers la route de Bellance. Des centaines de personnes
sont massées sur les trottoirs : des commercants, des ouvriers de la fa-
brique, des paysans de Marquigny. Sur le perron de la mairie, le
Conseil municipal est réuni.

- 1l doit y avoir une féte, dit Dubrrry a son frere Emile. Pour 1’élection
du nouveau maire.

Il voit maitre Joret s’avancer vers lui. Dans le méme temps, des accla-
mations s’élevent. On crie son prénom, ceux de ses freres et de leurs
femmes, ceux de sa femme et de sa fille.

- On voulait vous dire adieu, dit Joret.
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Il va vers les freres d’Adrien ; il embrasse les femmes, les enfants.
Adrien léve les mains ; de grosses larmes coulent sur sa figure. Maitre
Joret est remonté sur le perron. Alors les habitants de la ville, qui, de-
puis toujours, connaissent les Dubarry, viennent vers eux. Les vivats
continuent. Le dernier venu a quitté les rangs du Conseil municipal. 11
il se dirige vers Adrien.

- Dubarry, dit-il, je voulais vous saluer.

- Je vous en remercie, monsieur de la Motte, répond Adrien

- Je n’ai pas su vous convaincre.

- Personne ne pouvait me convaincre , répond Dubarry.

Puis, avec une sorte de douceur dans la voix, il demande :

- Comment va votre pere ?

- Il est bien mal, dit Arnaud.

- J’ai regret, monsieur de la Motte, que certains de mes ouvriers
soient allés, ce jour-la, au chateau.

- Des paysans de Marquigny étaient, le méme jour, a la filature.

- Oui, dit Dubarry, mais personne n’en a souffert.

- Mon pere n’a pas eu de chance, dit Arnaud. Adieu, Dubarry.

Arnaud salue Hélene et Désirée. Sous les hourras de la foule, les
quatre charrettes vont lentement vers la route de Bellance.
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DESIREE
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Les personnages

Adrien Dubarry, ancien entrepreneur a manville, jardinier a Bellance
Hélene Dubarry, épouse d’Adrin , mere de Désirée

Désirée Dubarry, fille d’ Adrien et d’Hélene, épouse

Stéphane Garaatier , fils de Samuel et Béatrix Garnttier, prpiétaires de
I’Ormée

Romuald Gromier, banquier a Bellance

Athanase Rugel, propriétaire terrien, habitant Bellance

Octave Gast, fils du couple Gast, propriétaires d’une usine de gateaux
secs a Bellance

Roland et Ad8le de la Motte, propriétaire de terrains de chasse a Vin-
sange
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A Bellance, la soirée d’hiver assombrit les rues. S’éloignant de la
ville, ceux qui y travaillent retournent dans leur maison des faubourgs.
Le vieux chateau-fort domine les quartiers, la place des Fédérés, le
boulevard principal dit des Lices. Les maisons de banlieue sont sem-
blables, avec un jardin devant leur porte et une cour dont les murs se
prolongent derriere chacune d’elles. Elles contrastent avec les hotel
particuliers du centre, avec les immeubles style Haussmann qui en-
tourent la Grand-place. En sortant vers I’Ouest, du coté de Brévigneux
distant de douze kilometres, une église blanche borde la rue. L’édifice
a été récemment construit ; il est consacré au Sacré-Coeur. La plupart
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des travailleurs qui viennent de la ville s’arrétent a la fin des fau-
bourgs ; quelques-uns continuent vers la campagne.

Un homme s‘avance au dela de la rue. Il porte une veste bleue. Il a mis
sur sa tete un chapeau de toile. Il tient a la main un panier. Sa dé-
marche est pesante, Il n’accélere guere son pas.

- Ce sera dur, se murmure-t-il parfois 3 lui-méme.

A deux kilometres de Bellance, il tourne sur un chemin de terre qui
prend sur la route. Les champs ont remplacés les maisons. Sous les
nuages gris, dans le jour qui s’obscurcit peu a peu, ils s’étendent a
perte de vue, coupés ca et la de bouleaux. A I’horizon du chemin, se
dresse une maison de trois étages, a large facade. Sur ses deux cotés,
elle est flanquée d’une dizaine d’arbres. Elle est batie pres d’un étang
ou les paysans puisent de 1’eau. Cet étang est une ancienne carriere ;
les pierres qui en ont été extraites ont servi a construire les hotels par-
ticuliers et les immeubles neufs de Bellance. En 1880, la maison a été
louée par I’homme qui, aujourd’hui, dix ans plus tard, remonte le che-
min et entre dans sa cour. Le jardin est devenu, au cours des ans, un
grand potager. Apres avoir géré un fabrique, Dubarry a repris de son
enfance et de sa jeunesse des habitudes terriennes. Ses freres, sa
femme, ses belles-soeurs, ses neveux sont, comme lui, jardiniers. Le
jardinage fait rentrer suffisamment d’argent pour qu’une partie des re-
venus des fonds venus de la vente de la fabrique soient réinvestis. Les
femmes vont chaque semaine au marché. Adrien se réserve pour
quelques livraisons a domicile. C’est de I’'une d’elles qu’il revient, en
cette soirée d’hiver, a la fin du jour. Il est allé porter des haricots verts
a I’hotel particulier des Malassis. On 1’a fait rentrer, comme chaque
fois, lui I’ancien patron, par la porte de service. Il a déposé le contenu
de son panier a I’office. Un majordome I’a réglé. Chez les Gromier -
ou il livre aussi -, il est mieux recu ; le fils du banquier se dérange
souvent pour lui dire bonjour. C’est grace 1’un de ses cousins paysans,
les Latour-Gromier, que 1’argent des Dubarry a été déposé a la
banque.
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Adrien traverse la cour, entre dans le couloir derriere la porte d’en-
trée. Chaque ménage occupe un étage. Adrien, sa femme et sa fille
habitent au rez-de-chaussée. Héléne - la femme d’ Adrien -, la cin-
quantaine avenante, sort de la cuisine.

- Eh bien, mon pauvre homme, lui dit-elle, te voil3 de retour.

- Ces Malassis. . ., dit Adrien. Y’a que le jeune monsieur Edgard qui
soit poli, le dedans.. Faut dire qu’il n’a pas cinq ans.

- Que veux-tu, mon Adrien, t’es pas de leur monde.

Ni de celui des Rugel et des Gast.

Ils sont riches, dit Hélene

Trop riches, répond Adrien. Leur opulence leur est montée a la téte.
Monsieur et madame Gast prétendent qu’ils doivent étre devant, au
cortege de la Fete-Dieu.

- Les Gromier réclament la méme chose, et les Rugel. Ils se battent
entre eux a qui sera le premier, dit Hélene.

- Les Gast ont leur fabrique de gateaux secs, les Rugel ont des patu-
rages et des terres un peu partout dans la région. Les Gromier sont as-
sociés a des financiers du coté de Rasmes. On dit qu’ils ont une grosse
fortune. Quant aux Malassis, ils sont propriétaires de terres a bétail du
coté de Vinsange.

- Mais pourquoi ceux qui n’ont pas d’entreprise vivent-ils en ville ?
- C’est la mode, dit Adrien. Il faut avoir un hotel. Ils se sont faits
construire chacun le leur.

- Dieu merci, ils ont envie de légumes, dit Hélene en riant.

- Oui, sinon nous, on mourrait de faim., répond Adrien.

- Ils savent tous que tu étais patron d’une fabrique a Manville ? , de-
mande Hélene.

- Gromier leur a dit. Mais ils n’aiment guere ceux qui échouent. Ils
me font payer ma dégringolade. Pendant que je baissais, eux ils ont
monté. Ils s’allient aux familles nobles de la région.
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Pendant qu’Hélene et Adrien parlaient, le vestibule de 1’entrée s’est
empli. Les uns apres les autres, les membres de la famille Dubarry
sont revenus du travail. Ils se bousculent dans le couloir, déposent
leurs bottes contre le mur. Puis - sauf Désirée qui reste en bas -, ils
montent dans les chambres pour se changer. Désirée s’est enfermée
dans sa propre chambre. En corsage et en jupon, elle se lave, tout en
s’admirant dans la glace. Chaque soir, le retour des enfants anime la
maison ; elle est demeurée toute la journée silencieuse. Les trois meres
se partagent la cuisine. Aujourd’hui c’est Héléne qui a préparé le di-
ner.

Adrien a enlevé sa cotte. Il est en veston, avec des chaussons aux
pieds. Assis a sa place, il lit le journal local, le Messager de Bellance.
La famille se réunit dans la grande salle a manger ou sont pris tous les
repas. C’est la cuisine pres de I’entrée qui sert pour la cuisson des ali-
ments, avec un grand fourneau au bois. Dans les cuisines particulieres,
on chauffe, le matin, les petits déjeuners ; ils ne sont pas pris en com-
mun. La table est une planche posée sur deux tréteaux. Elle est recou-
verte d’une toile cirée.

Les jeunes sont redescendus. Désirée et ses cousins mettent le couvert.
Aurelie apporte la soupiere. Les onze personnes sont assises. Adrien et
Hélene sont au milieu, face a face.

- Onne s¢gmera guére avant Février, dit Emile.
Cette année, la terre est dure a préparer.

- Heureusement qu’on a les serres avec les légumes et les fruits
hors saison, dit
Charles. Sinon, on aurait pas grand chose a vendre.

- Les fruits ont bien donné, dit Antoinette, et ils se gardent. Au mar-
ché, mardi

dernier, j’en ai vendu tant et plus.

Quand il s’agit du travail, les jeunes sont autorisés a parler. Mais, a

table, ils ne doivent pas discuter entre eux.
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- Y’ades chenilles plein les salades dans la serre du haut.. J’en ai
enlevé une

demi-douzaine rien que ce soir, dit Fernand.

- On ne peut pas les éviter, celles-la, dit Adrien. Elles viennent se

mettre au chaud.

- J’ai tué une taupe, dit Salomon.

- Tas bien fait, dit son pére Charles. Elles coupent les racines.
Adrien raconte qu’il a vu en ville une drole de machine. Elle traversait
la place des Fédérés. Elle était haute sur roue, non attelée. Elle roulait
grace a un moteur qui pétaradait a I’avant en faisant de la fumée. A
I’arriere, il y avait un homme ; il s’étalait sur les coussins, comme s’il
était dans une caleche.

- Encore une nouveauté, dit Charles.Qu’est c qu’ils peuvent in-
venter de ce jour ?

Quand le repas s’acheve, Adrien et Emile se retirent. Ils vont faire des
plans pour I’avenir. Puis Charles, plus jeune qu’Emile, sera consulté.
Les trois freres n’ont pas renoncé a étre de nouveau les maitres d’une
entreprise. Si la vente de la fabrique leur a fourni un capital aussitot
placé par le banquier Gromier et qui fructifie, elle les a réduits a étre
moins que des paysans, moins que leur frere Savinien ; il est fermier
des Meules. Eux sont certes, indépendants, mais 1’étendue d’un pota-
ger ne correspond guere a leur désir. Ayant gotité au négoce, ils en
gardent la nostalgie. La terre ne les intéresse plus. Ils voudraient faire
du commerce, s’enrichir.

- Tu comprends, di Adrien, 3 Emile, ici on vivote. Moi, ca m’em-

béte tous ces
kégumes. Ce que je voudrais, c’est produire ou alors vendre.

- Mais tu les vends, tes légumes,, dit Emile.

- T’appelle ca vendre ? Rappelle-toi, a la fabrique on vendait des
centaines de draps par année.
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- Eh oui, dit Emile, ¢’est moi qui faisait le bilan.

- Que pourrions-nous monter comme affaire ? , dit Adrien. Mainte-
nant, d’apreés ce

que dit Gromier, nous avons assez de capital.

- Peut-gtre investir dans la construction, dit Emile.

- Il se fait beaucoup de maisons a Bellance. L.e marché est occupé

par quelques entrepreneurs bien placés, répond Adrien. Ils ne suppor-

teront pas la concurrence, surtout venant d’étrangers.

- Ce sera le m¢me chose pour n’importe quoi, dit Emile.

- Il doit bien y avoir des produits auxquels on ne pense pas et qui
se vendraient.

le tout est de savoir lesquels.

- On va demander a Charles, dit Emile. Il a peut-étre des idées.

Emile appelle Charles ; il est demeuré dans la grande piece a fumer sa

pipe. Emile est un petit homme aux joues creuses, agé de quarante-

cing ans, aux cheveux déja grisonnants. Le soir, il enleve sa cotte et

porte un veston et un pantalon de serge, avec une chemise a carreaux.

Il sourit rarement. Son frere Charles est plus grand que lui. Il a trente-

huit ans; il s’est laissé pousser des moustaches. Aimant la nourriture,

il a pris du poids. Il promene chaque jour son ventre dans les allées du

jardin.

- Dans quoi pourrait-on travailler ?, dit Adrien.

- Faut agrandir ici, dit Charles, acheter du terrain, embaucher du

monde.
- Les légumes, dit Adrien d’un air dégofité.
- Ben quoi, les légume ?, dit Charles. Ca se vend.
- Pas trop cher, dit Emile.

- C’est vrai, dit Charles, que, pour avoir du profit il faut en vendre
beaucoup.
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Mais c’est quand méme moins dur que de travailler sur une ferme. On
va tout de méme point retourner au pays chez les Meules.

- Canon, dit Adrien, on ne sera plus fermiers. Aprés la fabrique,
c’est plus
possible.. Faut laisser ca a Savinien.

- Que faire ?, dit Emile. Des légumes, toujours des 1égumes

- Ala fabrique, on était tranquille , dit Charles, derriére une table
une partie de la

journée. Le reste du temps, moi je voyais la clientele. C’était pas un

métier difficile. Maintenant, faut se pencher tout le jour.

- On pourrait acheter du bois, dit Adrien. Mais, a part la futaie, ca se
vend mal.

- On fait des charpentes en fer, d’aujourd’hui, dit Emile

- Faut qu’on cherche, tous les trois, dit Adrien. Y’a bien quelque
chose qui nous

conviendrait, mais on n’y pense pas.

Pendant que les trois hommes discutent, leurs femmes emportent les

plats et font la vaisselle. Les jeunes sont dans les étages.

- Désirée, dit Fernand, 1’ainé des deux fils d’Emile - il a vingt deux

ans - est-ce que t’as déja vu des revenants ?

- Non, dit Désirée - elle a dix-huit ans - et j’espere ne jamais en

VOIr.

- Il parait, dit Armand - I’autre fils d’Emile - qu’il y a des morts

qui reviennent.

- Tais-toi, dit Désirée, on va mal dormir.

Ils se ont assis sur les lits. Posée sur une table, une bougie éclaire la

piece.

- L’oncle Savinien m’a dit, murmure Salomon, I’un des fils de

Charles, qu’une fois, en entrant dans 1’étable, il avait vu une grande

forme blanche qui s’enfoncait dans le mur.
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- Une autre fois, dit Sébastien son cadet, il a vu un homme noir au
milieu d’un champ. Sa téte brillait. C’était la nuit.

- Arréetez, dit Désirée, j’ai peur.

- Ahles filles, disent les quatre garcons.

- Dis donc, reprend Désirée, toi le Sébastien, t’étais bien content
quand je t’ai accompagné, 1’autre soir, pour arroser les semis au fond
du jardin. T’étais blanc. Heureusement que j’y suis allée avec toi.
Sébastien qui est le préféré de Désirée - il a seize ans - murmure :

- Ben, j’avais peur de tomber.
Le autres rient.

- Tu craignais les fantgmes, oui, dit Désirée. Viens avec moi, ma
petite Désirée,

fait-elle en 1’imitant.

- Y’a aussi des bétes, dit Salomon.

- Quelles bétes ?, dit Fernand.
- Je sais pas, des chiens, des chats, peut-gtre des bétes qu’on ne

connait pas.
- Des lions ? dit Armand.

Tous se mettent a rire. D’en bas, Hélene leur crie :
- Allez donc vous coucher, les enfants.

Le lendemain matin, Désirée s’éveille, comme chaque jour, dans la
grande chambre que son pere lui a faite au bout du batiment. La piece
n’est pas chauffée. Posé sur deux couvertures, un édredon garnit le lit.
Désirée y demeure pelotonnée, avant de se retrouver dans la fraicheur
de I’air. Aux grands froids, le soir Hélene sa mere bassine le lit avec
les braises du fourneau. Désirée se leve. Elle est emmitouflée dans un
chale de laine qu’elle a enroulé autour de sa chemise de nuit. Elle en-
fonce ses pieds nus dans des pantoufles. Elle se dirige vers la glace qui
pend au mur au dessus de la table de toilette. C’est une glace ovale,
petite, dans laquelle elle ne peut voir que son visage. Elle ’observe
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longuement, y recherche les défauts qu’elle prétendy ~ découvrir :
levres trop charnues, en bord de pot de chambre, dit-elle, figure trop
longue, menton trop court. Elle a des traits réguliers sa bouche est pe-
tite. Elle a des cheveux blonds qui couvre ses épaules. On ne peut dire
qu’elle soit belle, mais elle a du charme, de la vivacité. Le chale et la
chemise enveloppent un corps rondelet, encore enfantin, aux épaules
un peu carrées, aux cuisses musclées - le jardinage est un sport -. Le
charme de Désirée vient de son regard, a la fois innocent, timide, mais
avec un rien de hardiesse, voire d’audace. Etrangement, au fond des
yeux, il y a un trouble ; dans son miroir, elle ne le voit pas ; la nuit, ses
cauchemars le lui révelent. Elle a toujours été, des sa petite enfance,
sensible, trop émotive. Elle est née au moment ou la fabrique de Man-
ville avait déja pris de 1’essor, dont son pere et sa mere se dépensaient
a assurer sa bonne marche. Fille unique, sans freres, elle avait été dor-
lotée par les bonnes soeurs de I’ Assomption. Elle retrouvait, le soir et
le dimanche a la maison, le calme de 1’école. Lorsqu’elle eut huit ans,
les soucis de son péere, une manifestation d’ouvriers, avaient ébranlé sa
santé déja fragile - elle était souvent malade -. Depuis deux ans, la fin
de I’école et la vie au grand air lui ont fait du bien. Elle ne peut ou-
blier sa tristesse que les reves lui rappellent, mais, avec ses cousins,
elle est joyeuse, pleine d’entrain. Elle s’habille, descend a la cuisine.
sa mere prépare le petit déjeuner. A cing heures, Adrien a mangé une
soupe. Il revient maintenant du potager - il est sept heures - pour
prendre du café au lait. Lorsqu’il est entré, Désirée est venue vers lui
et I’a embrassé. Dés qu’il I’a vue, il a souri. Hélene ne veut pas que
Désirée béche ou sarcle, son pere non plus. Ce sont pourtant les activi-
tés qu’elle préfere.

- Ca risque d’abimer ton dos, lui disent ses parents.

En haut, c’est le brouhaha des débuts de journée. Les cousins, les
tantes et les oncles dévalent I’escalier, ouvrent la porte de la cuisine,
crient Salut et partent dans le jardin a leur travail.
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A I’heure du déjeuner, Antoinette carillonne. Tous rassemblés, les
cousins et la cousine serrés les uns contre les autres, les parents de
I’autre coté, ils se ruent sur les saladiers qui contiennent les hors
d’oeuvre. Aurélie arrive de Bellance. Elle a mené la carriole attelée
d’un ane jusqu’a la porte. Elle en descend, étale sa jupe, redresse son
corsage que le vent a chiffonné. Elle a trente-six ans, des formes épa-
nouies. Son fils Salomon 1’ainé a pris les rénes et conduit I’attelage
vers un appentis. I1 détele I’ane, le méne a sa mangeoire, la remplit de
fourrage. Aurélie s’assied a sa place. Elle sourit a son mari Charles, a
son fils Sébastien ; elle lance un regard guilleret a I’ensemble des
convives, se sert et mange.

- Tu as tout vendu ? dit Adrien.

- Tout. Ils en redemandaient. La prochaine fois, j’en apporterai plus.

- Les épinards n’étaient pas bien beaux, pourtant, dit Emile.

- 11 sont partis les premiers, répond Aurélie. Tout le monde en voulait.
- T’as vu des gens ?, dit Adrien.

- J’ai vu sur le boulevard monsieur Gast le jeune, dans sa caléeche ; j’ai
apercu madame Garantier sans son mari. Elle allait a saint Joseph. Qui
encore ? Ah oui, Roland le Magnifique, dans une voiture automobile
quoi crachait de la fumée et puait 1’essence. Il tournait autour du jardin
public. Pour se montrer sans doute.

- Les de la Motte aiment se faire voir, dit Adrien.

Dans I’apres-midi, les femmes se sont réunies dans une piece du haut,
pour bavarder et pour coudre. Hélene et Désirée sont restées au rez-
de- chaussée.

- Va cueillir des fleurs dans la troisieme serre et apporte-les moi. J’en
mettrai de coté pour tes bouquets.

Désirée est partie vers la serre, de I’autre coté du jardin ; deux autres
la prolongent vers 1’étang. La serre aux fleurs est remplie de larges
bacs en terre, de plate-bandes dans des bordures en ciment et d’une
multitude de pots petits ou grands ; y poussent des plantes d’apparte-
ment ou de jardin d’hiver. Bientot, sur les bras de Désirée, les roses
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s’entremélent aux jasmins et a quelques pivoines. Elle revient douce-
ment a la maison.

A T’autre bout du potager, Salomon et Sébastien retournent a la béche
un carré de terre. Non loin d’eux, Armand et Fernand, sur un autre
carré, en font autant. Ils étalent la terre fraichement remuée. Salomon
1’ainé dit a Sébastien :

- Dimanche, on sort.

Sébastien ne répond pas.

- Tu as peur ?

Il demeure silencieux.

- t’s un homme ou pas ?

- Maman ne veut pas, dit Sébastien, ni papa. Ils veulent que je sorte
avec eux. Y’a que toi qui a droit, parce que t’as I’age. Et ca inquiéte
Désirée.

- Ah, voila la vraie raison, c’est Désirée. Tu fais tout ce qu’elle veut.
Sébastien rougit.

- C’est notre cousine, dit-il.

- Ta seconde mere, oui.

- A chaque fois que je sors, je suis obligé de le faire en cachette, de
sauter le mur pour te rejoindre sur la route. Ce n’est pas treés amusant.
Tu veux boire un coup, voir les filles ?

Oui, dit Sébastien.

- Tu voudrais y aller ?

- Oui.

- Alors il faut que tu viennes avec moi, puisque j’ai I’argent.

- Tous les dimanches ?

- Oui, dit Salomon.

Et je I’aurai quand, la fille ? , dit Sébastien.

Ca on verra. Il faut que tu viennes régulierement.

Si je viens dimanche ?

C’est trop tot, dit Salomon. Surtout n’en parle pas a Désirée. Ille
serait jalouse.
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- De moi ?, dit Sébastien en riant.

- T’es son petit chéri, dit Salomon.

Dans la piece du haut, Antoinette, femme d’Emile, et Aaurélie, femme
de Charles, discutent entre elles.

- Que vont devenir Salomon et Sébastien ? IIs ne vont quand méme
pas demeurer

icii toute leur vie a cultiver des légumes.

- Et Armand ? Et Fernand ? Ils sont grands maintenant plus de

vingt ans. Qe vont-ils faire ? Ils se contentent pour le moment sur le

potager, mais ca ne peut pas durer.

- Désirée, elle se mariera. Ses parents n’ont pas nos probléme

- C’est vrai, dit Antoinette. Nous, il faut qu’on case nos gaillards.
Sinon, ils ne se marieront pas. Et adieu les petits-enfants.

- Seigneur, c’est pas possible...pas de petits-enfants.

Aurélie a les larmes aux yeux.

- Allons, t’inquiete pas, dit Antoinette, ca s’arrangera Mais il faut
qu’Adrien, Charles et mon Emile se secouent un peu. Ils doivent créer
une affaire ou on pourrait tous travailler.

Ce n’est pas demain la veille, dit Aurélie.

Ils cherchent I’occasion. Elle finira par se présenter.

En attendant, nos enfants s’embétent, dit Aurélie.

Ils s’occupent, dit Antoinette. Le dimanche, les miens courent les
filles. Les tiens aussi ?

- Oh que oui, dit Aurélie. Et je croirai bien que Sébastien se laisse
mener par son frere. A dix-huit ans, Salomon n’est pas si fier. Il doit
I’emmener. Ca m’ennuie. Le petit n’a que seize ans.

Dans la cuisine, Hélene et Désirée ont préparé des fleurs pour le mar-
ché du lendemain. Puis les deux femmes commencent a préparer le re-
pas du soir . Elles épluchent les 1égumes pour la soupe.

- Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?, demande Hélene a sa
fille.
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- Je veut me marier, avoir des enfants, dit Désirée.

- C’est vrai que tu es une fille des villes. Nous, a la campagne,
avant que j’épouse ton pere et que j’aille avec lui a Manville, on avait
chacune notre métier. On était fileuse, gardeuse d’oies, bergere. Ou on
apprenait a tenir la laiterie, a traire. Bien siir, c’était en plus de faire la
cuisine et coudre. On savait a quoi on était destinées. En cas de ma-
riage ou non.

- On n’est plus a la campagne, maman. Je me marierai avec un ou-
vrier et je tiendrai son ménage. S’il ne gagne pas assez, eh bien je 1’ai-
derai en me placant.

- Tu seras domestique ?, dit Héléne avec indignation

- Ben oui.

- Plus maintenant, dit Hélene. Si tu avais été fille d’un fermier ou
d’un saisonnier, tu aurais pu étre femme de chambre, ou lingere, ou
cuisiniere dans un chateau. Mais n’oublie pas que ton pere a été patron
de fabrique.

- Il ne l’est plus, dit tristement Désiréee

Elle se souvient de sa premiere enfance a Manville comme d’un
temps heureux.

- Il redeviendra quelqu’un et tes oncles aussi. Tu seras une demoi-
selle. Il n’est pas question que tu serves chez les autres. Que tu
épouses un brave ouvrier, travailleur et honnéte, pourquoi pas ? Mais
a condition que tu restes au logis.

- Quand il y a du chdomage, dit Désirée, il faut quand méme du pain.
- N’épouse pas un ouvrier de ces grandes usines. Ton pére n’a jamais
voulu y mettre de 1’argent. Epouse un ouvrier de manufacture ou
d’atelier. La, il n’y a pas de chomage. et on sait ou trouver le patron.

- Oui, maman, répond Désirée.

Hélene vient vers elle et I’embrasse.

- Tu es ne bonne petite, toujours sage et obéissante.Tu auras facile-
ment un promis.
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Au petit déjeuner Hélene, Adrien et Désirée se rencontrent.

- Nous avons parl¢ de toi hier au soir avec ton pére, dit Héléne. A
dix-huit ans, tu

es plus miire que les jeunes filles de ton age. Les promenades du di-

manche avec nous deux et tes tantes ne suffisent plus a t’ouvrir 1’esprit

et a te faire connaitre le monde. Ton pere va te dire ce que nous avons

décidé.

- Ma petite fille, il faut que tu aies un peu plus de libertg, que tu
t’habitues a sortir

seule en ville.

- Seule dans les rues ? Pour marcher ? Mais comment ferais-je si je
suis abordée ?

Adrien éclate de rire.

- Une belle fille ne doit pas avoir peur. Elle doit seulement éconduire

I’imbécile qui I’embéte.

- Je ne saurai pas, dit Désirée.

- Tu crains les hommes ? dit Héléne en riant.
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- Oh non, dit Désirée. Au contraire. Sauf ceux qui sont trop forts
pour que je les repousse.

- Comme le chemineau, dit Adrien.

Quelques mois plus tot, un chemineau passant sur la route et la voyant

était entré dans le potager et avait tenté de la prendre dans ses bras.

Elle avait appelé, tout en luttant pour se dégager. Sébastien était arrive

et avait voulu boxer I’intrus .Désirée avait calmé son cousin

- Je ne voulais pas te faire du mal, avait dit le chemineau. Juste un

baiser.
C’était un bel homme avec un sourire éclatant. Désirée lui avait par-
donné. Mais, depuis ce jour, elle redoute des hommes leurs gestes vio-
lents
- Oui, comme le chemineau, dit Désirée. Pourtant, il me plaisait.
Adrien sourit.
- Ne te tracasses pas.Tu seras sur la carriole. Ce sera quand mgme
plus difficile de
t’approcher.
- Surla carriole ?

- Oui. Tu pars tout 3 I’heure. Couvre-toi.
- To viens avec moi ?

- Non. Ta meére et moi, nous voulons que, désormais, ce soit toi qui
vendes, une

fois par semaine, les fleurs au marché et les bouquets chez les particu-

liers. Aurélie et Antoinette continueront a vendre les légumes chaque

mardi. Et moi a faire les livraisons.

Désirée saute au cou de son pere.

- Jy suis aussi pour quelque chose, dit Héléne.
Elle embrasse sa mere.
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- Les fleurs, je connais, dit-elle.  Elles se vendront vite. Je ferai

article comme
tanteAntoinette et tante Aurélie m’ont appris.
Elle sort en courant, bondit dans sa chambre. Elle accroche un bijou a
son corsage, coiffe ses cheveux longs. Elle aurait aimé mettre un pue
de rouge a ses levres ; ses tantes sont encore a leur toilette ; elle ne
peut leur en voler. Elle prend la bassine de fleurs et la porte devant la
maison. Sur 1‘ordre d’Adrien, Sébastien a attelé 1’ane. Quand il voit
Désirée, il murmure :

- Qutesbelle ! Tuvasa Bellance ?
- Ou, répond Désirée
- Avec tes parents ?

- Seule. répond-elle.

La route s’étend jusqu’au faubourg. Le ciel bas ou courent des nuages
noirs recouvre la plaine. L.’ane avance au petit trot, les oreilles dres-
sees. Désirée croise d’autres carrioles tirées par des chevaux. ou,
comme la sienne, par un ane. La plupart sont conduites par des
femmes. Beaucoup la reconnaissent ; elle allait souvent avec ses tantes
au grand marché. Rectiligne, la rue Saint Marcel va jusqu’a la place
des Fédérés. Le boulevard y aboutit. C’est le boulevard des Lices, la
seule grande artere de la ville, hormis celle qui, au pied du chateau,
ceinture les remparts. La mairie, un batiment avec un fronton et de
grosses colonnes, occupe le coté opposé a celui de la rue Saint Marcel.
Sur son flanc droit, la place est bordée par trois hotels particuliers ; ils
appartiennent aux riches familles, les Malassis, les Gast et les Rugel.
Sur le coté gauche, s’étend le jardin public. Il est orné de statues. En
son centre, un bassin avec jets d’eau offre a la vue un groupe en
bronze : des naiades. Leur dos luisant brille sous la lumiéere du matin.
Le marché aux fleurs est le long de la grille. Il encadre 1’entrée du jar-
din., va de la rue Saint Marcel jusqu’au perron de la mairie. Les fleurs
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sont posées a terre, sur le pavé du trottoir. Pour les protéger, les
femmes - a huit heures, elles sont déja nombreuses - étalent sue le sol
une toile ; sa couleur claire avive les diaprures des pétales. Toutes ont
leur bassine devant elles ; certaines en ont deux. Aucune n’a fait de
bouquets ; quelques-unes en font a la demande des clients.

Désirée déplie sa toile, s’accroupit pour la tendre a plat sur le trottoir.
Elle a disposé les fleurs, comme une couronne, au dessus du bord de
la bassine ; le ton mat du zinc oxydé disparait sous le chatoiement des
teintes multicolores. Beaucoup de regards se fixent sur elle. Des
femmes se sont inclinées, 1’air étonné. Sur la longue file, des mur-
mures s’échangent. Elle a salué sa voisine, une fermiere des Garantier.
- Eh oui, la mere des Chanteaux, dit-elle, j’ai dix-huit ans. Je peux sor-
tir seule. — — - Dix-huit ans, ma doué, dit la fermiere. moi qui te
voit encore avec tes tresses. C’est pas Dieu possible.

- Elle a déja dix-huit ans, disent les femmes presqu’en choeur. Et la
petiote c’est qu’elle a grandi.

- Tu vas bientot te marier, lui dit la fermiere. Avec ’un de nos fils.

- Je ne veux pas rester a la campagne, dit Désirée.

- Mais, de ce jour, on a tous de nos fils qui sont ouvriers. Tu en pren-
dras un.

- Peut-étre, dit Désirée. Il faudra qu’il veuille de moi

- Ah ce ne sera pas difficile, dit la fermiere. T’as une bonne mine, la
figure gaie, t’es solide.

Madame Gast et madame Rugel - les deux meres, non les jeunes -
tiennent a choisir elles-mémes leurs fleurs pour les tables d’une future
réception.

- Celles-la sont ravissantes, ma chere, dit madame Gast a madame Ru-
gel.

Elle s’est penchée vers les pivoines. Désirée les a mises sur le devant
de la bassine.
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- Petite, vous m’en mettrez cing.

- Je préfere les marguerites, dit madame Rugel. C’est tellement discret
et pourtant tres ornemental. Allons, mon enfant, mettez-m’en dix.

Un vieux monsieur est passé derriére leur dos. 11 les a saluées d’une
voix claironnante.

- Comment allez-vous, cheres amies ?

- Ah, c’est toi , dit madame Gast en se retournant. Tu t’es ;levé tot ce
main.

- Ce cher Manuche..., dit madame Rugel.

Manuche est le diminutif de Manuel, le plus vieux des Malassis..

- Ne soyez pas indiscretes, murmure-t-il. Malgré ma vieillesse, il
m’arrive quelques bonheurs. Il me font me coucher tard, avant de me
lever tot.

- On sait, on sait, dit madame Gast . Tu n’as pas honte. A plus de
soixante-dix ans ...

- Pas si fort, dit le vieux monsieur.  Je n’ai jamais paru mon age.
Tous les trois s’éloignent, les femmes avec leurs fleurs a la main. Du
fond de la place, s’avance un homme jeune ; c’est le fils Garantier,
Stéphane. Ses parents sont propriétaires dans les environs de Bellance.
Ils ont un domaine pres de Brévigneux, avec plusieurs fermes, quasi-
ment un hameau et ses dépendances. Le jeune Stéphane a vingt-huit
ans. Carré d’épaules, bon chasseur, aimant les filles, un peu timide
malgré son age, il a de superbes yeux bruns qui émeuvent les fer-
mieres. Il n’a jamais été svelte, mais il demeure sans embonpoint. Ses
larges mains, sa figure virile aux levres lourdes, aux joues lisses, at-
tirent et rassurent. C’est un bon garcon, tres aimé de son voisinage, de
ses proches. Travailleur, outre la gestion de terres pres de Rasmes, il
aide son pere a I’Ormée. 11 est plus souvent en tenue des champs
qu’accoutré d’un beau costume. Ce matin, il s’est donné quelques
heures de liberté. Il a souvent bavardé avec Antoinette et Aurélie, ta-
poté, lorsque était la, les fossettes de Désirée. Avec sa haute tailles, sa
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moustache légerement frisée et ses fortes mains, il I’intimidait. Il
s’adresse a quelques vendeuses. Il plaisante, achete quelques fleurs. —
- C’est pour un bouquet. Je le ferai composer par Marthe., la nou-
velle femme de chambre. Elle sait les faire. Pour la féte de ma mere. je
prends celles qu’elle n’a pas au jardin.

Il est arrivé devant Désirée. Baissant la tete, il ne 1’a pas vue.

- Celles-la sont jolies, dit-il. Ce ne sont pas des fleurs d’hiver ou de
printemps, ce sont des fleurs Dubarry. Elles poussent en pleine terre
dans des serres. Quelle merveille, murmure-t-il en soulevant une tige
de tulipe.

Puis il releve la téte. Il 1’air si surpris que Désirée, pour le mettre a
I’aise, lui sourit.

- D’habitude, dit-il, a votre place, je vois, depuis bientot dix ans, deux
jeunes femmes, des dames Dubarry, Antoinette et Aurélie. Ne me
dites pas qu’elles sont parties ou qu’elles sont malades.

Désirée lui répond.

- Elles ne sont malades ni 1’une ni 1’autre. Et elles ne sont pas parties.
Je les remplace, tout simplement.

Stéphane prend un air géné comme avec un inconnue. Depuis quatre
ans, se murmure-t-elle, je n’ai tout de méme pas tellement changee. Il
n’ose pas poser de question. Elle ne tente pas de lui donner I’informa-
tion que son regard quémande : qui étes-vous ?

- Vous vendez bien. Il ne vos en reste presque plus.

- Ce sont mes tantes qui m’ont appris, répond-elle.

- Vos tantes ?, dit Stéphane Antoinette et Aurélie sont vos tantes ?

- Oui. Puisque vous connaissez la famille, dit Désirée, je peux vous
dire que je suis la fille d’Adrien et d’Hélene.

- Mais, dit Stéphane, comment se fait-il que je ne vous ai jamais vue ?
Je connais les maris d’ Aurélie et d’ Antoinette, votre pére et votre
mere, vos cousins Nous nous sommes vus dans les marchés et, a I’oc-
casion, lors de leur venue chez les Rugel ou chez les Gast. J’ai méme
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rencontré votre jeune cousin Sébastien chez les Malassis. Il vendait
des petits pois. Vous voyez, je me rappelle. Mais vous, jamais. On
vous cachait.

- Monsieur Stéphane, dit Désirée, vous m’avez vue de nombreuses
fois. Vous parliez avec mes tantes. En partant, vous me tapotiez la
joue, celle de droite. Vous vous souvenez ?

- Je n’ai pas a me souvenir. Il y a une petite fille qui accompagne par-
fois vos tantes. Elle me fait un sourire. J’oublie toujours de lui appor-
ter des bonbons.

- Il y avait une petite fille, dit Désirée. La derniere fois qu’elle vous a
souri et que vous lui avez tapoté la joue, c’était il y a quatre ans.

Les femmes écoutent la conversation. L.’une d’elles intervient :

- Vous la remettez pas, monsieur Stéphane ?

- Ben non, je ne connais que la petite fille.

- Ce n‘est plus une petite fille, dit la mere des Chanteaux. C’est une
jeune fille. En quatre ans, on change.

- C’est Désirée ?, interroge-t-il.

- Ben oui, répond une autre femme, c’est Désirée

I1 1a regarde dans les yeux. Puis, brusquement, son regard change.

- Ma petite Désirée...En quatre ans...Une mouflette...Et maintenant
cette belle jeune fille...c’est pas croyable. Je n’ose plus te tutoyer.
Alors, c’est toi qui vend les fleurs maintenant ?

- Pas depuis longtemps. D’aujourd’hui.

- On ne verra plus tes tantes ?

- Si, au marché des légumes, le mardi.

Il est parti, apres avoir acheté des fleurs de chaque sorte ; il en avait
plein les bras. Lorsque sa silhouette s’est estompée dans la rue Saint
Marcel, les commentaires se déchainent.

- Tu lui a tapé dans 1’oeil, ma parole, dit la mere des . Chanteaux

- Il ne m‘a méme pas reconnue, répond Désirée.
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- C’est pour ca, dit la fermiere de la Vivardiere qui est aux Garantier.
I1 est envouté.

Désirée rit.

- Je ne suis pas une sorciere.

- Mais si, dit la fermiere de la Rougerie qui est aussi chez les Garan-
tier. Méfie-toi. Il a la réputation d’étre coureur. On dit qu’il fait des ra-
vages dans les fermes. Elles le veulent toutes.

- 11 a I’air gentil, dit Désirée.

- Eh mais, c’est qu’elle y viendrait, lance une vendeuse a 1’autre bout
de la file. Il te gardera huit jours et puis, ce sera une autre.

- Ca pour siir, dit Désirée. Vous inquiétez pas, ce n’est pas moi qui
courrait apres Is beaux messieurs.

- Si ca se t trouve, il reviendra demain pour te voir, dit une autre.

- Ben, il ne me verra pas. je ne viendrai que lorsqu’il y aura des
fleurs a vendre. Il faut leur donner le temps de pousser.

- S’il est tenace, il t’aura, dit une troisieéme.

- Il ne m’aura jamais, comme vous dites, répond Désirée.

- Qu ‘en sais-tu ?, poursuit-elle.

- Celui qui m’aura sera mon mari, pas un autre.

- On dit ca, murmure réveusement la fermiere.

- C’est out dit, madame Mastin - c’est une fermiere des de la Motte a
Vinsange -.

Les trois femmes se sont remises a vendre. L’un des fils des Malassis,
en longue redingote, le lorgnon fixé a un oeil, détaille les dernieres
fleurs.

- Mettez-moi trois marguerites, quatre oeillets, deux azalées, un iris et
deux tulipes. Pressons, ajoute-t-il.

Désirée prépare le bouquet, le lui tend, recoit dans le creux de sa main
le paiement.

- Il manque deux sous, murmure-t-elle.

- Vous réclamez pour deux sous, gronde le fils Malassis.
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- Deux sous, par ci, deux sous par la, répond Désirée.

- Les voila, dit-il, en les sortant d’une minuscule bourse.

Il lui tourne le dos, s’en va en haussant les épaules.

- Fripon, murmure Désirée.

Un autre acheteur se présente, un jeune homme, le fils Gast.

- Voila dix sous, dit-il. je peux tout prendre ?

- Oui, dit Désirée. Je vais vous les envelopper.

Elle sort un papier, y met les fleurs

Vous étes jolie, dit-il.

Merci, dit Désirée.

On ne vous voit jamais au marché. C’est la premiere fois ?

Je venais souvent, petite fille. On ne faisait pas attention a moi.

C’est la premiere fois que je vends seule.

- Bonne chance pour la prochaine fois, lui lance-t-il.

Elle est préte pour vendre des bouquets dans les hotels particuliers.

Elle est allée autrefois chez les Malassis, les Rugel, les Gast, avec son

pere, pour des livraisons de 1égumes. Elle n’y est pas retournée. Elle

descend le trottoir de gauche jusqu’a I’entrée de I’impasse Saint Jo-

seph. Le mur de 1’hotel Malassis en barre le fond. Derriere ce mur,

s’étend le jardin. Il va vers le Sud jusqu’a une autre rue et vers 1I’Est

jusqu’a la place des Fédérés. Un enfant, un garcon, fluet, bouclé, ha-

billé d’un costume marin avec un grand rabat dans le dos, joue
avec une balle. Il vient vers elle.

Tu sais comment je m’appelle ? , lui demande-t-il.

Peut-étre monsieur Edgard, répond Désirée.

Bravo, dit I’enfant. Et quel age j’ai ?

Peut-étre cing ans, répond Désirée.

- T’as encore gagné, dit Edgard.

Tandis qu’il recommence a jouer, elle se dirige vers la cuisine ; elle

est sur le coté jardin de I’hotel. Elle frappe a la vitre de la porte.

Comme personne ne répond, elle pousse le vantail. Elle est dans une



155

grande de piece. Le plafond est garni de poutres d’ou pendent des jam-
bons, des saucissons, des gousses d’ail. Une table en chéene est recou-
verte de gibier : lievres, perdrix, caille. Elle entend des bruits de voix.
Apparait une femme, la taille ceinte d’un tablier. Son visage est bour-
souflé, elle est rouge, la sueur lui colle les cheveux.

- Qu’est-ce que tu fous la ?, dit-elle.On n’entre pas comme ca chez
les gens.

- Je suis la fille d’ Adrien Dubarry.

- Ah le jardinier....Ses légumes sont bons. Qu’est-ce que tu veux ?
Désirée présente son panier. Les bouquets s’y épanouissent.

- Je voulais proposer des fleurs pour les salons, mais aussi pour la pa-
roisse.

- Le curé, il en a des fleurs. ici, on en manque.

Elle regarde un a un les bouquets.

- Elles sont belles, ces fleurs. Elles sont encore plus belles que celles
que tes tantes vendent au marché.

- C’est moi qui vend maintenant, dit Désirée.

La cuisiniere sort deux bouquets du panier.

- Je vais demander a Madame, dit-elle.

Elle disparait. Au bout de quelques minutes, elle revient suivie de ma-
dame Malassis. la belle Hectorine, comme 1’appelle ses amis. C’est
une femme de quarante ans, la poitrine forte, le regard étincelant.

- Bonjour, Madame, dit Désirée.

Hectorine ne répond pas.

- Je prendrai celui-la, et aussi celui-la pour le boudoir, dit-elle a la
cuisiniere. .Quatre bouquets en tout. Combien ?, ajoute-t-elle.

Mon pere m’a dit de les vendre chacun trois sous.

C’est la fille d’ Adrien Dubarry, dit I cuisiniere.

Connais pas, dit Hectorine.

Mais si, madame, le jardinier.
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- Le marchand de légumes, tu veux dire. Ses 1égumes sont bons, mais
fort chers. Les bouquets aussi.

- Madame, a Bellance, la plupart des bouquets se vendent quatre sous,
vous le savez bien, dit la cuisiniere.

- Tais-toi donc, imbécile, dit Hectorine. Bon, donne-lui douze sous.
Elle n’a pas une téte a faire des rabais.

Hectorine s’éloigne.

- Merci, madame, dit Désirée a la cuisiniere.

Celle-ci va chercher les douze sous dans un tiroir.

- C’est une avare, murmure-t-elle a Désirée. Elle me dégotite.

En montant du fond de I’impasse vers le boulevard, 1’hotel Gast est le
suivant. La porte de service est peinte de la meéme couleur que la
grille. Le jardin s’étend en longueur jusqu’a la place. Sur ces deux co-
tés, quelques arbres le limitent. Il est semé de plate-bandes ; en cette
saison, elles sont sans fleurs. Il faut en franchir la moitié pour accéder
a la cuisine ; elle est derriére le batiment, pres de 1’écurie. La porte
s’ouvre. Une grand femme maigre, revéche, portant un tablier bleu, dit
a Désirée. :

- Qu’est-ce que C’est ?

Elle bafouille :

- Je suis la fille d’ Adrien.

- Qui est Adrien ?, dit la femme. Un ancien garcon d’écurie ? Un de
nos vieux valets ? C’est un prénom qui ne me dit rien Tu viens pour
demander 1’aumone ?

- Mais non, répond Désirée, je vends des bouquets ; je viens voir si
ca intéresserait vos patrons.

- Quelle maniere de parler..., dit la femme.Mes patrons...Tu veux
dire Madame et Monsieur. Tu pourrais les appeler par leur nom.

- Bon, dit Désirée. Si ca intéresse madame et monsieur Gast.

- Comment tu t‘appelles ?

- Désirée Dubarry.
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- Ah, tu es la fille du péere Dubarry, fallait le dire,

répond la femme dont le visage se détend. Je connais ton pere depuis
dix ans. C’est lui qui nous vend les légumes. Moi, je suis la cuisiniere,
Mélanie comme ils disent. Mais mon vrai prénom c’est Hortense.
C’était celui de la défunte madame Gast. Alors on me 1’a changé.
Entre, mon petit.

Les murs sont couverts de faience a dessins bleus. Dans la cheminée,
une soupe cuit sur une flamme.

- Pose ton panier sur la table. Je vais mettre mes lunettes.

La cuisiniere revient avec des lunettes de fer sur le nez. Elle examine
les bouquets.

- Ils sont bien faits, dit-elle. Et crois-moi, j’ en ai ai fait, des bouquets.
Avant de venir ici, j’étais vendeuse chez Bormel le fleuriste. J’étais
jeune alors, y a bientot trente ans. Le fils Bormel voulait m’épouser.
Tu parles. Il s’est marié avec une greluche, une fille de commercants,
pas de paysans. Je le vois parfois. Heureusement que je lui ai pas cédé.
Oh, j'ai gardé toute ma téte. Et je suis restée vieille fille. Avec des
compensations, dit-elle en riant.

Désirée lui sourit.

- Je t’en prends deux, un pour le salon, un pour le curé. Inutile d’ap-
peler Madame. -) - Elle m’en acheté ce matin, dit Désirée, mais pas
en bouquets.

- Tu avais mis les bouquets de coté ?

- Voila.

—Tu as eu raison. Faut pas vendre du beau aux cochons

- Oh, fait Désirée.

- Avec ton pere, on dit bien pire, répond Mélanie. Tiens, je vais te
donner un coup a boire.

Elle a rempli deux tasses.

- Madame ne s’occupe de rien, ajoute-t-elle. Maintenant, monsieur
Octave est grand. Enfant, ¢’ est tout juste s’il n’allait pas le cul nu.
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- Il ressemble a mon cousin Sébastien, dit Désirée.

- 11 est brave, monsieur Octave. Avec les parents qu’il a. Ses soeurs al-
nées sont moins braves que lui. Elles ne pensent qu’a la toilette. Ses
freres ne pensent qu’a I’argent. Comme les pére et mere.

- Faut que je m’en aille, dit Désirée. il est tantot onze heures. J'ai en-
core des bouquets a vendre.

- Va chez les Rugel, a coté. Leur cuisiniere, Ernestine, est une bonne
fille. Elle t’en prendra un ou deux.

Désirée embrasse Mélanie. Dans la rue, elle remonte au coin du boule-
vard. La porte de service de 1’hotel Rugel est sur sa droite. Elle est fer-
meée. La chaine d’une clochette pend le long du mur. Les grelots
s’épandant dans la profondeur d’un couloir. C’est un homme qui lui
ouvre, un domestique. Il porte un pantalon noir, un gilet rayé qui se
croise sur le devant. Il est jeune, de belle prestance. Il sourit.

- Quest-ce que tu veux ?, murmure-t-il.
- Vendre des bouquets, dit Désirée.
- Entre.

Elle est dans un couloir de petites dimensions. Au fond, elle apercoit
un escalier. Dans le mur de droite s’ouvre une porte. Le domestique
la pousse. Les parois de la piece sont couverts de placards. En son
centre, 1’habituelle table a découper occupe toute la place.

- Ernestine n’est pas la ?, dit Désirée.

- Tu la connais donc ?, répond le domestique.

- Non. Mélanie, la cuisiniére des Gast, m’ dit son prénom. Mon
pére vient souvent

ici pour les 1égumes.

- Elle es partie enterrer sa mere, la pauvre. Du coté de Vinsange, je
crois. Elle ne reviendra que dans plusieurs jours.

- Vous, dit Désirée, vous aimez les fleurs ?
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- Non, dit le domestique. Ni moi, ni Madame. Ca lui rappelle son
enfance et sa

jeunessz, avec son peére le soulard comme elle dit. A la campagne,
dans leur jardin, il y avait plein de fleurs.

- Alors, a qui je peux vendre ?

- A Monsieur. Lui, au temps de sa vie parisienne. lorsqu’il était
jeune homme, il en offrait aux grisettes.

- S’il est coureur, je me méfie, dit Désirée.

- Ne t’inquiéte pas. Je resterai la. Si jamais il t’embéte, je le calme-
rai. Je sais ce qu’il faut lui dire.

Le domestique est sorti. Il revient avec un homme d’une trentaine
d’années, grand, les cheveux bouclés, 1’air bon enfant, avec de
longues mains qui bougent.

- Oh, la ravissante créature, dit-il en entrant.

- Cesont lesbouquets qu’il faut regarder, monsieur, lui dit Dési-
rée.

- Vous aussi, mademoiselle, on ne peut se lasser de vous voir.

- Banal, murmure derriére son dos le domestique.

- Qu’est-ce que tu dis ?, murmure Athanase Rugel en

se retournant.

- Rien, monsieur.

- Ma petite fille, dit Rugel en s’approchant d’elle, vous ressemblez a
une madone du Titien.

Il a posé une main sur son bras.

- Si je suis une madone, raison de plus pour ne pas me toucher. On ne
met pas la main sur la Sainte Vierge.

- Ah, C’est vrai, dit Rugel, en se penchant pour I’embrasser sur la
joue.

- Eh, monsieur, vous nuisez a votre renom.

- Mon Dieu... Et le curé...Bon sang de bon sang... D’autant que
je veux vendre a un couvent ma terre des Barnocles pres de Brévi-
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gneux. Excusez-moi, chére petite, ce n‘était qu’une attention de pere
ou d’oncle.

- Bien stir, dit Désirée.

- Tenez, je vous prends deux bouquets. L.’un des deux est pour la pa-
roisse.L.’autre sera dans mon bureau. J’adore les fleurs.

Il lui tend dix sous.

- C’est trois sous le bouquet, dit Désirée.

Elle fouille dans la poche de sa robe;

- Je vous rends quatre sous.

- Gardez, gardez, mon enfant. Qu’est-ce que quatre sous, a notre
époque ? A peine une fanfreluche, peut-étre un ruban d’organdi. Vous
vous 1’ offrirez de ma part.

- Merci, monsieur , dit Désirée en faisant une révérence, comme le
lui avait appris les bonnes soeurs.

Athanase Rugel est parti. Désirée et le domestique rient de bon coeur.
- Il n’est pas dangereux, dit le domestique. Mais il a toujours les
mains en avant.

- Jz vais chez les Gromier, dit-elle.

- Le Romuald, il faut t’en métier, dit le domestique. Il va vite. Une
de ses servantes a failli se faire avoir. Un soir, elle était seule dans sa
cuisine et il lui a sauté dessus.

- Je n’irai pas, dit Désirée.

- Faut t‘habituer, ma grande. C’est comme ca un peu partout. Faut
apprendre a te défendre. N’hésite pas a cogner, il ne t’en voudra pas,
au contraire.

Elle descend le boulevard vers le chateau ; ses hautes tours se dressent
a I’Ouest. A la génération précédente, les Gromier ont fait construire
leur hotel prés de leur banque. Une cour carrée est bordée sur trois co-
tés par des batiments. La remise contient un phaéton et deux caleches.
Quelle richesse, songe Désirée. Un majordome en grande tenue est
sorti d’un des batiments. Il vient vers elle.
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- Que cherchez-vous, jeune fille ?, dit-il avec gravité.

- Quelqu’un de la maison a qui je pourrais vendre mes bouquets, re-
pond Désirée.

- Oh, nous aimons les fleurs, beaucoup, dit le majordome

- Vous ?, dit Désiré.

- Non, la maison. Monsieur, Madame et surtout leur fils Romuald. Sa
jeune femme, madame Eulalie, les aime aussi.

- Peut-etre madame Gromier pourrait-elle me recevoir.

- Entrez, dit le majordome

Il pousse une porte vitrée. Le hall forme un ovale ; il est orné de pi-
lastres cannelés d’un marbre de deux couleurs, rose et vert.

- Je ne peux pas entrer par la, dit Désirée. Montrez-moi la porte de
service.

- Je vous emmene uu salon. Au petit salon. C’est la que se tiennent
monsieur Romuald et, souvent, sa femme, quand elle n’est pas dans
ses oeuvres.

- J ‘aurais préféré la cuisine, dit Désirée.

- Voyons, jeune fille je ne vais pas obliger monsieur Romuald a des-
cendre a la cuisine, ni madame Eulalie si elle est la.

Par ses tantes Antoinette et Aurélie, elle connait les malheurs d’Eula-
lie. N’ayant pu, a cause de son pere grand buveur, décrocher les partis
qu’elle visait, la pauvre femme a épousé Romuald par dépit. Il la
traite, dit-on, rudement. Elle est fort belle.

- Qui dois-je annoncer ?, murmure le majordome a I’oreille de Dési-
rée.

- Je suis Désirée Dubarry, dit-elle.

- Mademoiselle Désirée...Votre pere nous a souvent parlé de vous a
la cuisine. Vous étes une jolie personne. Ecoutez-moi. Monsieur Ro-
muald peut étre vif, vous voyez ce que je veux dire. S’il savait que
vous étes venue sans le voir, on se ferait tous engueuler. S’il est trop
vif, répondez. Il ne dira rien.
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- C’est ce que m’a dit le domestique des Rugel, répond Désirée.

- Monsieur Athanase et monsieur Romuald sont toujours fourrés en-
semble.

Ils ont suivi une enfilade de salons. Désirée les a traversés dans une
sorte de réve, tant la splendeur des meubles, le faste de la décoration
I’émerveillaient.

- Que c’est beau, a-t-elle murmuré.

- Eh oui, a répondu le majordome, tout est beau quand on est riche.
Il entr’ouvre la porte du petit salon. Romuald est assis pres de la che-
minée. 11 lit.

- Monsieur Romuald, dit-il, c'est mademoiselle Désirée Dubarry pour
des fleurs

Romuald s’est précipité vers la porte. Il voit Désirée, se met a jurer.
- nNom de Dieu de crénom de Dieu, c’est pas possible...la fille
d’Adrien...Elle est plus que jolie, ravissante...Ah, le gredin....Je
m’en serais douté.

- Faites attention, dit le majordome a 1’oreillede Désirée. Il est re-
monte. .

Il referme la porte derriére lui. Désirée est seule devant Romuald.

-Si tu couches avec moi dans les dix minutes, cela sans rien dire a ton
pere, je saurai étre genereux.

Désirée ne répond pas, s’éloigne de lui.

- Combin veux-tu ? Dis un prix et c’est accepté.

Elle dit, presqu’a voix basse :

- Vous me prenez pour qui ?

- Pour ce que tu es, 1’une des filles les plus magnifiques que j’ai ja-
mais vue.

- Inutile de continuer. Si vous insistez, je dirai tout a mon pére qui re-
tirera de votre banque son argent.

Romuald réfléchit longuement.
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- N’en parlons plus. Oubliez ce que je vous ai dit. C’est un principe, je
tente toujours ma chance.

Désirée s’est rapprochée, a mi-distance de lui. Elle lui tend le panier.
I1 prend les bouquets un a un.

- I n’y en a pas de plus beaux a Paris, dit-il.

I1 sort vingt sous de sa poche. Désirée cherche la monnaie.

- Ne cherchez pas, dit-il. C’est pour I’ offense.

Elle rougit.

- Vous payez tout, murmure-t-elle.

- Oui, tout, puisque tout s’achete. Sauf vous, ajoute-t-il mélancolique-
ment.

Quand, le lendemain du jour ou il est allé au marche, Stéphane Garan-
tier ouvre ses volets, le jour se leve. C’est un petit matin sans soleil ;

le ciel gris s’étend jusqu’au fond de la prairie. Stéphane occupe une
chambre pres de celle de ses parents ; elle est séparée de la leur par un
couloir. Il y logeait déja enfant. Il a trouvé les brocs pleins au bas de la
baignoire. Homme de la campagne, il golte néanmoins les agréments
que la fortune de ses parents peut lui offrir. Sa mere a hérité d’un do-
maine a I’Est de Rasmes, Les Landes. Apres la mort des parents de
Béatrix, la mere de Stéphane, la maison, un petit chateau, a été louée.
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Les terres restent a la charge des Garantier ; deux fermes, des patures,
de larges parcelles de blé et quelques bois. Tous les ans, Stéphane y
vit a I’automne, au moins trois mois, apres les récoltes. L.’Ormée est
plus grande encore, avec une dizaine de fermes, des terres jusqu’a Pui-
sans et une forét au Nord de Bévigneux. Chaque année, Samuel, le
pere de Stéphane, décide des transformations dans la maison. Il y met
le confort moderne.

Stéphane descend dans la salle a manger. De chaque coté de la table,
Béatrix et Samuel sont assis 1’un en face de I’autre. Il s’assied a un
bout. Un domestique lui apporte des tartines grillées. Béatrix préfere
le service des hommes. Elle n ‘a qu’une seule femme de chambre, une
fille de journalier. Les laveuses et les lingeres, qui sont aussi filles de
journaliers, ne viennent que pour leur travail. En revanche les Garan-
tier ont deux palefreniers, un cuisinier, un domestique, Victor, qui sert
a table, fait le ménage et entretient les feux. Ces hommes logent dans
les communs ou ils ont leur chambre. Béatrix sourit a son fils.

- Tu as bien dormi, n’est)ce pas ? Tes traits sont reposés.
- Idi, Pair est bon, meilleur qu’aux environs de Rasmes. D’ol je re-

viens toujours a
avec la gripp.

- Il faut que tu vois les chevaux 3 La Vivardiére, lui dit son pére. IIs
sont bons a
vendre

- Le fermier est d’accord, dit Stéphane. I les a nourris. Il aura droit
a une part.

- Comme d’habitude, dit Samuel.
- Je prendrai la jument, pour aller jusqu’3 Puisans et peut-&tre jus-
qu’a Savoignes.
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Il y a des réparations a faire dans les étables. Il faut que je vois 1’état
des lieux.

- N’hésite pas a entreprendr ce genre de travaux, dit Samuel, ca
améliore la propriété.

Stéphane est parti au petit galop vers les fermes. D’abord il va a la
Vivardiere. En passant, il s’arréte a la Rougerie. Agé de trente ans, le
fermier a succédé a son pere. Il est marié a une fille du pays, la fille
d’un fermier, de cing ans plus jeune que lui. Elle est aussi moins agée
que Stéphane. Six ou sept ans plus tot, il la courtisait. Il lui plaisait,
mais elle 1’a toujours repoussé. Elle a plu au jeune Anatole. Depuis
deux ans, ils sont mariés. Quand il entre dans la salle, Stéphane se
garde de I’embrasser, ce qu’il faisait autrefois. Il la salue en levant
son chapeau de toile.

- Ton hommes est déja aux champs ?

- Pour ¢a oui, monsieur Stéphane.

Elle ne s’est jamais départie avec lui de la politesse en usage dans le

pays.

- Il y est depuis tantst six heures. Vous voulez boire un café ?

- Je sors de table, répond Stéphane. Dis & Anatole que je vais a la
Vivardiere pour

les chevaux. S’il veut en acheter, qu’il me prévienne. Sinon, ils iront

tous a Brévigneux au champ de foire ou a Bellance.

- Je lui dirai, dit la fermigre. Je ne crois pas qu’il veuille acheter.
Prospéro est

vieux, mais il fait encore I’affaire. On 1’utilise pour tirer la charrette

quand on va en ville ; c’est mieux que les boeufs.

- Salut, Adeline.

Cing minutes plus tard, il est a la Vivardiere. Le jeune fermier, le beau

Raymond comme on I’appelle, a une soeur de son age, vingt-cing ans,

qui le seconde dans son ménage. Il n’est pas encore marié. Elle est un
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peu plus jeune que Stéphane. Fille de fermier, elle épousera un fils de
fermier. .Elle connait I’amour sans risque. A dix-huit ans, elle avait
conquis le jeune Stéphane. Elle fut sa premiere aventure. Ils se sont
vite quittés. Elle 1’avait pris au passage, plus occupée a 1’époque par
les journaliers. Elle doit se marier sous peu - un an plus tard - avec le
fils d’un fermier de Puisans, le pere Degendre. Elle accueille Stéphane
comme a I’accoutumée, en le vouvoyant et en 1I’appelant Monsieur.
Meéme au temps de leurs amours, elle le nommait ainsi. Ils s’em-
brassent.

- Toujours aussi belle, lui dit Stéphane.

- Eh, monsieur Stéphane, répond le fermier; - ¢’est Raymond, qui
apparait dans
I’embrasure de la porte, vous allez pas courir ma soeur ?

- Mais non, dit Stéphane. Je lui fais seulement un compliment, je ne
I’aguiche

pas. Me voila pour les chevaux.

- Venez les voir, dit Raymond.

Il I’emmene a I’écurie. Six beaux percherons sont a 1’attache ; ils
mangent, dans leur ratelier, 1’avoine que les aides viennent de leur
donner. Stéphane tate leur croupe.

- De belles bétes, murmure-t-il.

- Jespére les vendre un bon prix, dit le fermier.
- Sans aucun doute, répond Stéphane.

Comme la précédente, la ferme des Chanteaux est ancienne ; les murs
datent de quelques siecles. Depuis le Second Empire, aucune répara-
tion n’y a été faite. Stéphane y arrive au petit trot, passe le licol de son
cheval dans I’anneau le long de la porte de la grange. Il entre dans la
salle. La fermiere est seule. Elle n’est plus jeune ; elle a la cinquan-
taine, comme son mari. Elle a connu Stéphane enfant, elle le tutoie. Il
s’avance vers elle.
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- T’es aux légumes, on dirait ?
Elle épluche des raves.

- C’est pour la soupe.

- Dis-dong, ca fait deux fois que je vous demande, 4 toi et a ton
époux, ce qu’il

faut faire sur les batiments et dans les terres.

- Rien, répond Amélie. Garde tes sous. Tu en auras besoin pour te

marier.

- Mais je ne vais pas me marier.

- Ca viendra. T’as tantot vingt-huit ans. Tu cours toujours?

- Quais, répond Stéphane.

- Toujours les filles des fermiers?. Tu pourrais pas chercher des de-

moiselles ?

- Plus tard, répond Stéphane. Amélie, dis-moi quels sont les travaux

les plus urgents. Sinon, mon pere va encore crier.

- Y’aun pavé qui manque dans la laiterie.

- Ecoute, je vais voir moi-mgme. Viens.

Elle pose son couteau, le suit. Il va a 1’étable.

- Tiens, le mur est décrépit, il faudra le remonter, dit-il.

Il note sur un carnet le travail a faire. Il sort, passe dans la grange.

Derriere lui, Amélie marche a pas mesurés.

- Dans cette grange, die Stéphane en entrant, tous les bois sont a
changer. Il faut

mettre un autre plancher. Bientot, celui-la va s’écrouler.

Il n’ose proposer d’aller visiter les pieces de la ferme.

- Allons j 1a laiterie, dit-il.

Sitot entré, il sort son carnet.

- On devra la blanchir j 1a chaux, carreler le sol.

- C’est pour le lait ?, dit Amélie..
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- Oui, dit Stéphane. Et pour le beurre. A cause microbes.
- Y’a pas de ces bétes dans not’ lait, dit Amélie.

- Des microbes, y’en a partout, ma pauvre Amélie, répond Sté-
phane. Y’en a

méme a I’Ormée.

Ils sont revenus a la cuisine. Stéphane accepte un verre e de vin blanc.

- Elle ta plu, la Désirée, hein ?, lui lance-t-elle.

- Quelle Désirée ?, répond Stéphane.

- Ben la fille aux Dubarry.

- Ah, la petite, dit Stéphane. Elle est mignonne, encore toute jeu-
nette. Elle parait

maligne.

- Pour stir qu’elle I’est. dit la fermiere. Elle saura emberluquer les

gars, moi je te le dis.

- Cane doit pas étre désagréable  d’étre emberluqué par elle, dit

Stéphane. Bon, je vais continuer.

- Toujours les travaux ? , dit Amélie;

- Oui. mon pere veut que ¢a soit neuf.

- C’est pas toujours solide le neuf, dit-elle. Regarde cette casserole.

Je I’ai achetée au colporteur, soi-disant qu’elle venait de Paris. Elle est

déja toute cabossée.

Il quitte Amélie, remonte sur son cheval. Il est sorti par la barriéere a

I’Est. 11 galope vers Puisans. Le bourg est a deux kilometres environ

de I’Ormée. Il n’a ni église, ni mairie. Il rassemble quelques fermes de

chaque coté d’un chemin raviné. La plus grosse est celle des De-

gendre. Les vieux fermiers furent autrefois les compagnons de Sa-

muel, le pere de Stéphane, du temps ou il était lui-méme fermier. De

famille bourgeoise, tres riche, Béatrix possede, outre sa terre des

Landes pres de Rasmes - plus de cent hectares et un solide porte-

feuille en Bourse. Elle venait en visite a I’Ormée chez les Margovert.
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Ce sont des aristocrates, I’Ormée était leur propriété. A la messe de
Savoignes, le dimanche, Beéatrix remarqua Samuel Garantier, de
quelques années plus jeune qu’elle. L.’enrichissement de ses parents
était récent. Elle regardait encore les fils de fermiers. Celui-la lui plut.
Le pére Garantier était encore en activité. Avec I’autorisation de ses
propres parents et des siens, elle embaucha le fils pour la terre des
Landes. Des qu’il fut pres d’elle, elle lui fit donner, pendant deux ans,
par des précepteurs, instruction et éducation. L.’une et 1’autre conve-
naient au statut qu’elle lui destinait. Quand, dans ses manieres, il ne
fut plus un fermier, elle I’épousa. Elle ne souhaitait pas rester aux
Landes, la maison de ses parents ; sa mere y régnait en maitresse. Les
Margovert étaient désargentés. Ils voulaient vendre 1I’Ormeée dont
’entretien devenait trop lourd. Elle leur acheta la propriété et deux
fermes. Ses parents considérerent qu’il s’agissait d’un bon placement.
Elle s’y installa avec son mari. Dans la seconde année apres son arri-
vée, Stéphane y naquit. Le couple est uni. Samuel est 1‘obligé de sa
femme, mais non son débiteur. En effet, en achetant successivement
plusieurs fermes, il 1’a enrichie. Le médecin a interdit un second
enfant. Malgré cette déconvenue, Samuel et Béatrix restent proches
I’un de I’autre. Depuis sa petite enfance, Stéphane vient voir le pere et
la mere Degendre.

- Me voilj, dit-il en entrant dans la cuisine.

- Cest toi, dit la fermiére.

- Ben oui, C’est moi.

- Le peére est aux champs.

- Comme 3 I’accoutumée, dit Stéphane. Je viens pour les travaux.
- Quels travaux ? dit la fermigre,

- Ben, les travaux j faire, dit Stéphane.
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- Par ce temps, il faudrait tout rebatir. Y a le toit par I’arriere qui
part en morceaux.

Pa beau reclouer, ¢a tient pas.

Un toit a refaire, note Stéphane sur soin carnet.

- Quol encore ?

-  Faudrait drainer le pré vers Savoignes. C’est plein d’eau.

Un drainage, note Stéphane.

- Vas-y.

- Faudrait rempierrer sur le devant. Les trous cassent les charrettes.

Un empierrage, marque Stéphane.

- Y’a aussil ’écurie a refaire, mais c’est pour plus tard;, ajoute-
t-il. Mon pere

y songe

- Une écurie ? dit la fermiére.

- Ben oui. Apres, on refera la maison. Faut compter dans les trois
ans.

- C’est pas trop long, dit-elle.
- Tétais au marché aux fleurs, hier ?, dit Stéphane.

- Oui, en bout de ligne. Tu m’as méme dit bonjour la premiére.
- Normal, dit Stéphane,

- Ah, tu Poublies pas, ta mémeére, comme tu disais quand tu étais
petit.

- Bennon, répond Stéphane. Tu la connais, cette Désirée. ?

- Je ne la connais que de la. J’ai vu plus souvent ses tantes, Aure-

lie et Antoinette, dit la fermiere. C’est une gamine, murmure-t-elle en

le regardant séverement.

- Je ne pensais pas a ¢ca, proteste-t-il. Inmédiatement, on m soup-

conne.

- On a de bonnes raisons, dit la fermiere.
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- Je te demandais, pour savoir. Je I’ai vue toute petite, Désirée.
Pour moi, c’est une mome.

- Ca ne t’arréterait pas.

L’amour sans risque avec Georgette, la fille d’un journalier, agée de
quelques seize ans, avait choqué le pays.

- Je voulais savoir si je pouvais I’aider.

- A quoi ?, dit la fermiere les yeux plissés.

—Ben a se placer, a trouver un état. J’ai beaucoup d’amitié pour ses
tantes, pour ses cousins et pour le pere et la mere Dubarry.

- Elle est encore chez ses parents, c’est un peu tot, murmure la fer-
miere.

Il est reparti sur son cheval vers I’Ormée. Le repas est servi dans la
grande salle a.manger Il s’assied, attend que son peére I’interroge. Ce-
lui-ci mange lentement. Un domestique arrive, verse du vin dans les
verres. Lorsqu’il est sorti, Samuel dit :

- Mon garcon, as-tu fait la tournée des fermes ?

- Jen reviens, mon cher pére. Il y a du travail en vue.
- Beaucoup ?

- Peu 3 la Rougerie, déja plus a la Vivandiére et aux Chanteaux.
Chez les

Degendren et chez les Morel, c’est sérieux. Il y a des batiments a re-

construire.

- Les Margovert n’entretenaient pas. Au bout de cinquante ans, les

parties les moins solides s’écroulent. Les derniers travaux doivent da-

ter d’avant 1848, du temps ou le comte de Margovert était chambellan

du roi.

- Maintenant, il n’y a plus de chambellan, dit Stéphane.

- Onne s’en plaindra pas, dit Samuel.
- Mais si, dit Béatrix.
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- Larépublique a du bon, dit Samuel.
- Elle ruine la religion, dit Béatrix.

- Maman, dit Stéphane, n’allons-nous pas a la a la messe ?
- Nous oui. Mais les fermiers, au moins certains, n’y vont plus

guere. Je ne vois
jamais a Savoignes, ni d’ailleurs a Brévigneux, ceux de la Vivandiére.
- Ils doivent aller a Saint Martin du Jeu, répond Stéphane.
Des la fin du repas, les convives se sont dispersés. Stéphane veut pré-
parer les fleurs qu’il a achetées la veille pour le déjeuner du lendemain
ou I’on fétera I’anniversaire de sa mere. Il se rend a la cuisine ; elle se
trouve sous la salle a manger. . L.’Ormeée est construite sur une pente.
La porte d’entrée est en haut, celle de la cuisine en bas. Cette cuisine
est précédée d’un office. Les fleurs ont été mises au frais dans une
bassine. Stéphane demande a la femme de chambre qui acheve son dé-
jeuner de venir I’aider. C’est une jeune fille d’une quinzaine d’année.
Formée par Béatrix, elle est experte dans 1’assemblage des fleurs. Elle
est arrivée depuis peu a I’Ormée.
- Attendez, monsieur Stéphane, ne touchez a rien.Vous allez vous
mouiller.
I1 1a regarde choisir les fleurs, couper les tiges, composer un gros bou-
quet.
- Madame Béatrix mettra 1’un au salon et I’autre dans sa chambre.
Celui-la, elle le
retirer pour la nuit.
- Tres joli, dit Stéphane en examinant le premier bouquet.
Elle compose le second, le lui présente.

- Elles sont belles, ces fleurs, dit-il. C’est Désirée qui les vendait.
- Lafille Dubarry ? Elle vend toujours avec ses tantes ?
- Elle vend seule, dit Stéphane.
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Un domestique descend I’escalier qui méne a la cuisine. Il s’approche

de Stéphane, murmure :

- Monsieur Athanase Rugel et monsieur Romuald Gromier vous at-
tendent dans le

grand salo

Il monte aussitot a I’étage, court vers ses deux amis.

- Voila le petit, dit Romuald.

- Toujours aussi ardent, dit Athanase.

- Mon cher Stéphane, dit Romuald, nous venons t’apporter les der-

nieres nouvelles. Dans ta campagne éloignée ou tu t’obstines a vivre,

tu t’exposes a ne rien savoir de ce qui se passe dans le monde.
- Dans le monde de Bellance, dit Stéphane. Il n’est que deux heures.

Je suppose que vous sortez de table, qu’un café vous plairait a I’un et

a I’autre, accompagné de quelque digestif...

- Heureuse idée, dit Athanase. Fais-nous servir de cet alcool de rai-
sin dont tes

fermiers ont le secret.

Stéphane tire une cordelette. Un fil la relie a un tableau dans la cuisine

; y sont pendues des rlochettes. Un domestique entre.

- Apportez-nous du café, dit Stéphane, et une bouteille d’eau-de-

vie.

Le domestique disparait.

- Mon cher Stéphane, dit Athanase, la premiére grande nouvelle

c’est que ma mere et ma femme ont décidé de donner, avant la fin du

printemps, un bal.

- Fichtre, dit Stéphane. Mais en I’honneur de qui ? Tu n’as pas,

que je sache, de fille a marier. Est-ce en I’honneur de tes futurs enfants

o)

- Ma mere et Eulalie donnent le bal pour elles-mémes.

- Elles invitent des vieux et des vieilles, dit Stéphane

- J’ai droit a mes propres invités, dit Athanase.
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- Chaisis les bien, dit Stéphane, surtout les filles.

- Ne t’inquiete pas, cher Stéphane, je connais tes préférées, celles de
Romuald...et les miennes.

- Voila donc de I’animation pour bientot, dit Stéphane.

- .Cela nous manquait. Tu courtises toujours les bergeres ?, demande
Athanase.

- Toujours, dit Stéphane.

- S’offrent-elles a toi pour le plaisir ou pour quelques avantages ?,
dit Romuald.

- Peut-gtre les deux, dit Stéphane. Elles ne s’offrent pas toutes,
ajoute-t-il. Il faut
souvent courir les chercher.

- Bellance est d’un triste, dit Romuald. On ne peut tout de méme
pas, a nos ages

et dans nos situations, lever des filles dans les bars. A la campagne,

c’est plus facile. J’y vais souvent. Mais, moi, je suis obligé de payer.

- T’es pourtant jeune.
- Je paie le silence, dit Romuald.

Le domestique porte sur un plateau une cafetiere et des tasses. Il sort,
revient avec un second plateau sur lequel sont posés une bouteille et
des verres.

- Buvons, dit Stéphane.

Ils boivent leur café, sirotent ensuite leur petit verre.

Quelle est la seconde nouvelle ? , dit Stéphane a Athanase.

Ah, ah, répondent ensembles les deux hommes, quel curieux !
I1 s’agit d’une découverte, dit Romuald.

D’une belle découverte, ajoute Atnanase. Je I’ai approchée et
méme embrassée. Mais mes devoirs m’interdisent d’aller plus loin.
- La fidélité ?, dit Roumuald.
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- Non. Ma chere femme s’accommode de mes fredaines. Mais le cu-

ré de notre paroisse ne me pardonnerait pas les jeunes filles mineures.

Or je compte vendre ma terre des Barnocles, qui ne me rapporte rien, a

un couvent.

- Les scrupules ne m’étouffant pas, dit Romuald, lorsqu’aprés étre
allée chez toi la

belle est venue me voir, je lui aie aussitot propose la botte. Contre un

bon prix. Elle a refusé. Elle ne m’a vendu que ses fleurs. La seule qui

m’intéressait n’était pas en vente.

Stéphane a pali.

- Elle vendait des bouquets ?, dit-il.

- Eh oui, répond Romuald.

- Cen’est pas une fermiére ou la fille d’une fermiére?
- Non, dit Romuald.

- Qui est-ce ? , murmure Stéphane.

- Désirée, la fille de Dubarry, le vendeur de 1égumes, disent les
deux hommes.

- Si ses parents et ses tantes savaient que vous voulez la débaucher,
ils en

mourraient. Vous étes fous. Pourquoi s’attaquer a elle ?

- Elle a dix-huit ans, dit Romuald. Georgette en avait moins.

- Georgette était consentante. C’est elle qui est venue me chercher.
Désirée est

sérieuse. Pourquoi I’importuner ?

- Il faut toujours tenter sa chance, dit Romuald.

- On ne sait jamais, dit Athanase.

Ils se sont levés, ils marchent lentement vers la sortie. Au moment du

départ, Romuald murmure :
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- Bon, mettons la a part. On ne veut pas te contrarier. Celle-la, on
y touchera pas.

L.’apres-midi est a demi écoulé. Stéphane retourne a IRougerie. Il veut
savoir la décision d’Anatole pour les chevaux. Dans cet arriére prin-
temps, 1’air est froid, mais le temps est beau. Lorsqu’il se présente a
la ferme, 1’épouse du fermier est a sa fenétre.

- L’Anatole est passé, crie la jeune femme. Il n’en prend pas.

- (C’était a prévoir, dit Stéphane.

- Le Prospéro est vieux, mais il tiendra encore. Il ne tire que de temps
en temps la charrette.

Stéphane est entré dans la salle. Adeline s’appréte a apporter des
verres.

- Donne-moi plutot un café, dit Stéphane.

Il s’est assis. Il ne parle plus.

Vous avez I’air soucieux, monsieur Stéphane, lui dit Adeline;
Soucieux? Mais de quoi ?, dit Stéphane.

Je ne sais pas, répond-elle. Vous n’auriez pas une amourette ?
Ecoute, Adeline, des amourettes j’en ai des tas. Elles ne m’in-
quietent pas. C’est le plaisir.

- Bien stir, dit-elle.

Il enchaine aussitot :

J’ai vu Romuald Gromier et Athanase Rugel. Ils sortent de I’Ormée.
Ces deux-la..., dit Adeline.

Tu ne les aimes pas, dit Stéphane.

Non. Ce sont des bétes. L.’ Athanase, il a sa maison au dela de Sa-
voignes. Il emmene le Romuald avec lui en voiture a cheval. Ils font
les fermes a plus de quarante kilometres. Ils veulent les petites filles,
celles qui ont entre quatorze et quinze ans. Ils paient tres cher.
Stéphane est retombé dans son ennui.

- Hé, ca vous fait un tel effet ?
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- Ca me répugne, dit Stéphane. J’aime les filles, mais de la a les dé-
baucher, non.

- Georgette était jeunette quand vous 1’avez connue, dit Adeline a
voix basse.

- Elle voulait aussi.

- C’est vrai, dit-elle.

- Voila, dit Stéphane qui se met a parler vite, j’aime beaucoup
les Dubarry, I’ Adrien, Antoinette, Aurélie, Hélene et leurs enfants.
Athanase et Romuald avaient des vues sur Désirée. Je les en ai dissua-
dés. Mais j’ai peur qu’elle ne soit exposée trop souvent a de vieux co-
chons comme eux. Si elle est déshonorée - en ville tout se sait -, ses
parents n’y survivraient pas. Ils sont fiers.

- Je la connais, dit Adeline; On se rencontre au marché. Depuis
quelque temps, elle y vient seule. Elle saura se défendre.

- Tu crois,? dit Stéphane.

- Mais oui, monsieur Stéphane, ne craignez rien. Celle-la, conclut-
elle, vous y tenez.

Sur le chemin du retour, il s’arréte a la Vivardiere. La soeur de Ray-
mond prépare le diner.

- Vous revoila, dit-elle.

- J’ai su a la Rougerie qu’Anatole n’achetait pas un cheval a Ray-
mond. Dommage. C’ était peut-étre une occasion.

- Une dépense inutile, dit la jeune femme, tant que Prospéro tient le
coup...Vous voulez a boire ?

Non, dit Stéphane.

Asseyez-vous. Raymond ne va pas tarder.

C’est tol que je veux Voir.

°Leur ancienne intimité encourage souvent Stéphane a en faire sa
confidente. Elle le laisse parler. Parfois, elle le conseille. Il suit ses re-
commandations. Par exemple, le jour ou elle lui a dit que les parents
pouvaient porter plainte, il a rompu avec Georgette. Pour les filles de
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dix-huit ans, c’est I’usage, lui avait-elle dit. Mais les filles de seize
ans... C’est elle qui veut, a répondu Stéphane. N’empéche, soyez
prudent, monsieur Stéphane. Stéphane s’était séparé de la jeune Geor-
gette éplorée. Elle s’est consolée avec I’un des journaliers de son pere.
On prétend aujourd’hui qu’elle va I’épouser.

- Hermine, murmure Stéphane, qu’est-ce que tu ferais, toi, pour pro-
téger une jeune fille en danger ?

- En danger de quoi ?, dit Hermine. De perdre sa vertu ?

- Qui, dit Stéphane. Elle risque d’étre débauchée par de beaux mes-
sieurs a qui son air enfantin peut plaire. Comment lui éviter ce piege ?
- Allons donc, monsieur Stéphane, elle se 1’évitera elle-méme. Com-
ment s’appelle-telle ?

- Désirée Dubarry, la fille du marchand de légumes

- Elle est avenante, dit Hermine. Je 1’ai vue I’autre jour au marché.
Elle attire le chalands. Quant aux messieurs, elle a 1’air décidé a ne pas
se laisser mener.

- Il suffit d’une fois, dit Stéphane. Si elle est tentée...

- Il ne faudrait pas qu’elle vende, dit Hermine;. Elle peut faire de mau-
vaises rencontres.

- Ses parents ont besoin d’elle, dit Stéphane, surtout pour les fleurs.

- Il faudrait les aider a vendre dans le pays. Jusqu’a maintenant, ils
n’ont jamais dépassé Bellance. Désirée s’occuperait de 1’apprét. Ses
cousins et ses tantes, avec une voiture et un cheval, pourraient al-
ler jusqu'a Brévigneux.

- Faut que je vois, dit Stéphane;.

- Procurez -leur des pratiques. Avancez 1’argent pour la voiture et le
cheval.

- Ils refuseront.

- Proposez quand méme.

Au repas du soir, le regard inquiet de Stéphane alerte sa mere.
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- Tu as un visage fatigué, mon enfant lui dit-elle. Il faut te coucher
tot.

- Oh, la journée n’a pas été dure. Je me suis promené

- Tu as des soucis, lui dit son peére.

- Un souci, répond Stéphane.

- Peux-tu nous le dire ?, murmure Samuel.

- Je veux vous demander conseil, a maman et a toi, et de 1’aide.

D’un coup d ‘oeil, ses parents se consultent.

- De quoi s’agit-il ? dit Samuel.

- Hier, je suis allé du c6té du marché aux fleurs. Parmi les vendeuses,
il y avait la fille de Dubarry, le marchand de 1égumes.

- En quoi cette jeune fille t’intéresse-t-elle ?, ,dit Béatrix

- Elle ne m’intéresse pas, répond Stéphane. Mais, cet apres-midi,
Athanase et Romuald qui, comme vous le savez sont des coureurs..

- Ca- oui, dit Samuel.

- Dieu leur pardonne, dit Béatrix;

-...m’ont annoncé qu’ils avaient des projets sur elle. Evidemment, des
projets pas tres louables .Je me suis mis en colere. Ils ont accepté de
ne pas 1’approcher.

- Tant mieux, dit Samuel,

- Tu as bien fait, dit Béatrix.

- B)ien qu’elle soit dans I’adolescence, dit Stéphane, cette petite a une
figure enfantine. Elle attire les hommes, surtout ceux du genre
d’Athanase et de Romuald. Ils peuvent abuser de sa naiveté.

- Que pouvons-nous faire ?, dit Samuel.

- §’il lui arrivait un malheur, ses parents, ses tantes, ses cousins - pour
qui j’ai beaucoup d’amitié-...

- ...Nous aussi , disent ensemble Samuel et Béatrix

- ...ne s’en remettraient pas, poursuit Stéphane. Il faudrait qu’elle ne
vende plus. Mais ils hésiteront a la retirer du marché. Elle est une ex-
cellente vendeuse. Si, dans le pays, nous leur trouvions des pratiques,
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ils consentiraient peut-étre a ce qu’elle reste a la maison. Ils ven-
draient alors eux-mémes les fleurs.

- Une bonne idée, dit Samuel. Parles-en dans les propriétés des envi-
rons. Cela peut intéresser de nombreuses maitresses de maison.

- Si mon idée marchait, il faudrait, pour le cheval et la voiture, leur
avancer 1’argent.

- Oui, dit Samuel.

- Ils refuseront, dit Béatrix. Essaie quand méme. Tu a raison, mon
petit. Protege cette Désirée. C’est une bonne action.

Au coin du boulevard des Lices, 1’hotel Rugel donne sur la place des
Fédérés. Toutes les fenétres du rez-de-chaussée, celles sur le boule-
vard, sont éclairées par des lustres ; les ampoules €électriques jettent
sur les murs un vive clarté. Mais ces fenétres sont trop hautes par rap-
port a la rue pour qu’on puisse voir les danseurs. Sur la place, le long
des grilles et en bordure la chaussée, des cabriolets, des phaétons, des
coupés et quelques automobiles s’alignent. Des réverberes déja allu-
més entourent le jardin public. Le ciel est encore lumineux. Sur
I’Ouest, au dela des faubourgs, le soleil, lentement, baisse a 1’horizon.
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Ses derniers rayons dorent la facade de 1’hotel. Dans la ville, ce same-
di soir, depuis deux heures, le travail a cessé. Les boutiques ont fermé.
Plus t hard, celles d’alimentation ont tiré leur rideau métallique. Sur
les quais, au bout de la rue Saint Marcel, ou vers la fin du boulevard
des Lices, et, plus loin, dans les faubourgs, les cafés sont ouverts. Des
éclats de rire montent dans le soir. Ils sont jugés avec quelque séveérité
par les occupants d’un coche ; il s’achemine vers le bal Rugel.

- Ces gens sont obscenes, dit madame de Margovert a ses filles.
Pour I’occasion, malgré leurs maigres ressources, les Margovert ont
loué n un fiacre.

-Les Rovécourt et leurs filles sont derriere nous, dit monsieur de
Margovert a sa femme.
A travers la glace qui est a I’arriere de leur coupé, il a reconnu les
tetes des époux Rovécourt. Trois ou quatre véehicules s’avancent vers
1’hotel Rugel. La voiture en haut de la colonne est celle des Grand-
parc. Les familles aristocratiques ont décidé de concert que, pour se
distinguer du commun bourgeois, elles arriveraient en retard. Humiliés
par leur pauvreté, les Margovert se sont emparés avec joie de cette
subtile mise en valeur. Débouchant sur la place, les voitures ont
quelque mal a se ranger. Les cochers tournent en rond. L.’une d’elle
parvient a s’encastrer dans une file. Les autres doivent aller sur le bou-
levard.
- Crénom, dit madame de Grandparc, avec mes souliers pointus va
falloir marcher;
- Enfin, Adélaide, ne pouvez-vous parler correctement ?, dit monsieur
de Grandparc. Vos filles sont la.
Les deux filles vont avec leurs parents au bal. Elles ont vingt-cing ans,
ne désesperent pas, malgré leur air désavantagé, de trouver un mari.
Elles sont riches.
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- Mon ami, répond madame de Grandparc, j’ai toujours juré. Ce n’est
pas @ mon age que je changerai mes habitudes, méme devant mes
filles.

C’est une grande femme habillée a la diable d’une robe qui lui va mal.
Née d’Hauterive, solidement dotée, elle a épousé, il y a plus de vingt
ans, Grandparc qui lui aussi a du bien. Mais 1’argent ne I’attire guere.
Elle vit a la campagne, au chateau de Grandparc, pres du village de
Grandparc. Seuls les chevaux - et, dit-on, les palefreniers - I’inté-
ressent. Elle est bonne fille, intelligente, avec des lectures variées qui
vont de Platon a Gyp. On I’invite parce qu’elle sait faire rire.

La grille de I’hotel est grande ouverte. C’est par la cour qu’ils entrent.
Ils marchent vers le perron. Il est surmonté d’un auvent et illuminé par
deux lanternes a double ampoule. Dés qu’ils ont passé le seuil, un do-
mestique emporte manteaux et chales. Puis il les précede vers les sa-
lons. Les dames Rugel, Eulalie et sa belle-mere, sont contre le mur du
premier salon. Pres d’elles, Athanase et son beau-pere, en habit,
parlent avec des amis. Les retardataires sont accueillis avec des cris
d’apparent contentement.

- Ma chere, comment allez-vous ? Nous craignions qu’un contre-
temps ...

- Mais- non, cheres amies, di madame de Margovert, notre voiture
n’en finissait pas d’arriver.

- Ces cochers..., dit la belle-mere.

- Charmantes filles, dit Athanase aux petites Margovert, allez vite re-
joindre la jeunesse. Elles sont si fraiches, murmure-t-il a la mere.

Il n’ose mentir. il ne dit pas qu’elles sont jolies. Les quatre Grandparc
sont I’objet d’attentions plus appuyeées.

- Mes chers amis, quelle joie ! Nous nous étions vus au diner Rové-
court, il y a longtemps, bientot trois mois.

- Eh oui, ma chere Eulalie, vous y étiez tres en forme, répond ma-
dame de Grandparc.
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Les Rovécourt font dans le genre simple.

- Salut, Eulalie, dit monsieur de Rovécourt, ca va ?

- Tres bien, dit Eulalie habituée a ses manieéres frustes.

Madame de Rovécourt I’embrasse.

- 1s ont I’air de bien s’amuser, murmure-t-elle en montrant les jeunes
qui dansent.

Séparés par une porte dont les battants sont ouverts, deux salons en
enfilade servent de piste aux danseurs. L.’étendue de cette piste a en-
core été augmentée par celle de la salle a manger débarrasséee de sa
table et de sa desserte. De I’autre co6té, le long des fenétres qui donnent
sur le boulevard, le buffet a été dressé. L.’orchestre est au fond du se-
cond salon, a gauche de I’entrée. Il occupe une petite estrade. L.es mu-
siciens sont venus de Paris ; ceux de Bellance ne connaissent pas les
danses a la mode. Entre les deux grands salons, un salon en rotonde
est traversé par les danseurs. A dix heures tous les invités sont la. Les
Garantier se sont excusés, mais ils ont envoyé leur fils Stéphane. Oc-
tave Gast, sa mere et son pere sont venus. Romuald Gromier, sa
femme, ses parents et beaux-parents se promenent dans la foule; Atha-
nase est le héros de la féte. il virevolte. Par les fenétres entr’ouvertes,
la musique s’épand sur la place et sur le boulevard. Du fond des fau-
bourgs ou a I’autre bout des rues, monte celle des guinguettes. Le fra-
cas des cuivres écrase le bruit des violons et des fliites.

- Je suis un oiseau des Iles, crie Athanase. Qui veut étre mon colibri ?
Eulalie se retourne, le visage soudain empourpré. Sa belle-mere lui
met la main sur le bras.

- Calmez-vous, ma chere.Il plaisante.

Depuis le début de la soirée, Stéphane n’a guere cessé de danser. Il
s’assied pres de sa cavaliere, dans le petit salon en rotonde. Accro-
chées les unes aux autres, des jeunes filles en groupe passent devant
lui. Une brunette s’arréte. Il se leve, s’avance vers elle.
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- Vous étes Anne de Rovécourt. On s’est vu au goliter des Bormes, il y
a SixX mois.

- Vous vous appelez Stéphane, dit-elle, mais j’ai oublié votre nom.

- Garantier, Stéphane Garantier, répond-il.

- Ah -oui, les Garantier de I’Ormeée reprend-elle, ceux qui ont rempla-
cé les Margovert. Votre habit vous va bien. Votre chemise est d’une
finesse.

Stéphane s’est assis. Anne demeure debout, penché vers lui.

- Vous achetez en Grande-Bretagne, dit-elle.

- Je fais venir, répond-il. C’est plus cher, mais c’est mieux.

- Ne fixe pas monsieur Garantier, dit sa soeur qui I’a rejointe, c’est
impoli.

- J’ai aussi un tres beau manteau en tweed, dit Stéphane, mais il est
la-haut dans I’une des chambres.

- Oh, je veux le voir, crie Anne.

- Tu es folle, murmure sa soeur.

Autour d’elle, les filles et les garcons rient.

- Pourquoi riez-vous ? dit Anne.

Dans le coin des meres, les conversations vont bon train. Mesdames
de Margovert, Rovécourt, Grandparc, ainsi que les dames Bourdin et
Gast, sont reunies. Se sont jointes a elles Eulalie Rugel et la jeune ma-
dame Gromier, Iréne; ; ni I’une ni I’autre ne sont encore meres.

- Quelle féte ravissante..., dit madame de Margovert a Eulalie.

- Nous n’avons pas d’enfant, dit Eulalie. Alors nous la donnons en
I’honneur des enfants des autres. Un jour, vous ferez la méme chose
pour Iréne et pour moi. Avec vos petits-enfants.

- Oh, mes filles ne sont pas mariées, répond madame de Margovert.
Avec nos revers de fortune..

- Allons donc, dit madame Malassis, 1’argent n’est pas la seule chose
au monde. Les sentiments sont pour beaucoup dans les unions.

Pour se caser, elle s’est mariée sans amour avec un parti riche.
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- Mes deux filles, ajoute-t-elle, sont bien jeunes.

Elle n’a pourtant qu’une hate, c’est qu’elles épousent.

- Nous cherchons des garcons convenables.

- Nous aussi, dit madame Gast. Mais les réputations sont quelque-
fois excessives, en mal comme en bien. Tel coureur ne fera pas tou-
jours un mari volage.

Le sien était coureur et il est volage.

- Votre Eudoxie est un peu hardie, murmure madame de Rovécourt a
madame de Grandparc. Elle parle directement aux garcons.

- Elle est si sotte, dit madame de de Grandparc qu’elle ne distingue-
rait pas un taureau d’un boeuf. Elle a tout a apprendre.

Cette brusque déclaration fait régner, un temps, le silence.

- Allons voir danser nos petites, dit madame de Rovécourt

Les maris et peres se sont rassemblés dans le deuxieme salon, loin de
leurs femmes, pres des danseuses qui ne sont pas leurs filles.

- Celle-1a, dit Grandparc a Rovécourt, elle a de beaux seins. Quel age
lui donnes-

tu

- Dix-sept ans, répond Rovécourt. C’est une Tournus. Elle n’a pas
d’argent. Sa robe lui a été prétée par I’'une de mes filles.

- Elle est peut-étre approchable, dit Grandparc qui a environ quarante
ans.

- Elle cherche un mari, dit Rovécourt. Méme s’il est vieux, il fera
I’affaire. Mais elle ne veut certainement pas d’hommes mariés.

- Pas de chance, dit Grandparc.

Margovert les écoute. Comme il savent I’un et 1’autre que, malgré ses
maigres finances, il va au bordel et qu’il y affectionne le genre
fillettes, ils ne I’épargnent pas.

- Pourquoi tu fais cette téte, Sosthene ?, lui dit Grandparc

- Vous étes infames. Ces enfants pourraient étre vos filles.
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- Mais elles ne sont pas nos filles, justement.Tu n’aimes pas les toutes
jeunes ?

- Qui, répond-il.

I1 ne peut pas mentir. Il a rencontré souvent Grandparc et Rovécourt
dans les maisons, les deux du Centre et celle a la sortie de Bellance.
Ils ont les mémes gouits.

- Tudieu, dit Grandparc, en voila une qui est sacrément décolletée. Si
la peau est aussi fraiche sur les hanches...

- Arretez, dit Margovert.

- C’est la petite de Garmes. Elle aura une dot mirifique, mon cher, dit
Rovécourt. Mais tu n’as pas de fils.

Parfois, une mere fait appeler sa fille par une autre, une cousine, une
soeur ou une amie. Elle lui reproche a voix basse de danser trop serré
ou de laisser la main du cavalier descendre trop bas. La fille dit:

- Oui, maman. Je ferai attention.

Ces menues fautes sont réprimandées parce qu’elles se voient ; elsi-
risquent de faire mal juger celles qui les commettent. En revanche,
quand une fille disparait, puis, quelques instants plus tard, un garcon,
les meres, méme si c’est la leur, ne disent rien. Les jeunes filles pré-
textent ouvertement d’un mouchoir a prendre ou d’un peigne pour se
recoiffer. Au premier étage, les chambres, avec leur grand lit, sont uti-
lisées pour déposer manteaux, sacs, chales, chapeaux. Les couples s’y
enlacent, non plus pour danser, mais pour des rapprochements furtifs.
Pour ne pas donner 1’alerte a une mere en maraude, les portes de-
meurent ouvertes. Rarement, dans un cabinet de toilette - ils ont tous
un verrou-, un couple se livre a I’amour sans risque. La fille a renoncé
a se marier ; elle ne redoute plus la perte de sa virginité. L.’amour sans
risque est une habitude de la campagne autour de Bellance. Les filles
des fermiers ne sont pas tenues a venir intactes au mariage. Mais, chez
les ouvriers, dans la bourgeoisie et dans ce qui reste d’aristocratie, la
regle, pour celles qui veulent se marier, est absolue. Aucun de ces
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jeunes ne s’étonne du peu d’effort des meres a rechercher leurs filles.
Celles-ci n’ont guere a se défendre. Elles savent que les garcons
n’iront pas au dela de la limite ou le défendu devient interdit. Lors-
qu’elles redescendent dans les salons, elles n’ont aucun pli a leur
robe ; leur visage reposé, souriant ne laisse rien deviner des émotions
qui, quelques minutes plus tot, les coloraient. Les filles Gast ne
montent jamais a 1’étage. La fille Bourdin - son pere est directeur d’un
service a la banque Gromier - se garde, elle aussi, d’y monter. Toutes
les trois ont dix-neuf ans. Elles connaissent I’usage des chambres,
mais refusent de le pratiquer. Enjouées, rieuses, elles animent les soi-
rées, les goiters, les réunions d’amis. Elles aiment la danse. Les deux
filles Gast agissent par calcul, la fille Bourdin par prudence. Les deux
premieres auront de belles dots ; elles ont a choisir un mari fortuné ;
celui-ci peut étre exigeant, découvrir ailleurs ce qui, ici, ne lui
convient pas. Lui déplaira tout particulierement une fille réputée 1é-
gere. Les jeunes hommes bien rentés vont dans les chambres, mais ils
ne doivent pas y rencontrer celle que, plus tard, ils épouseront. Le fu-
tur mari de la fille Bourdin, riche ou pauvre, plutot riche si possible,
ne la remarquera qu’autant qu’elle se distinguera des autres. Etre jolie
ne suffit pas, beaucoup le sont. Une belle dot ne peut lui servir d’ha-
mecon, elle ne 1’a pas. Restent les moeurs les plus pures qui attireront
le chaland. Les filles des Margovert, celles des Grandparc, celles des
Rovécourt, les deux Tournus ne vont jamais au premier étage. Elles
sont - avec leurs freres - la jeune aristocratie de Bellance. Elles ne
peuvent consentir a s’enlacer, méme avec des garcons de leur milieu,
sur des lits d’emprunt pour des jeux d’un mauvais genre. Elles restent
dans les salons. Elles ne se privent pas d’entourer de beaucoup d’at-
tentions et de provoquer a la danse le jeune Octave. Lui non plus ne
monte pas. La jeune fille qu’il courtisait lui a fait faux bond et en a
choisi un autre. Les demoiselles demeurées en bas ne souhaitent pas
que, parmi elles, il élise une compagne provisoire. Elles le serrent de
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pres, avec 1’idée que 1’une d’entre elles sera peut-étre sa future épouse.
Lui attend avec impatience que 1’essaim des jeunes filles qui folatrent
la-haut réapparaisse. Ce sont toutes ses amies et cousines ; il se sent a
I’aise avec elles. Il se doute que les nymphes de 1’aristocratie ne
tournent pas autour de lui pour sa belle mine. Riches ou pauvres, elles
cherchent le magot. C’et moins vrai pour celles de la bourgeoisie dont
la richesse est plus mouvante. Avant de trouver le compagnon de leur
vie, elles veulent s’amuser.

Stéphane a été saisi au vol par le pere Grandparc et annexé par sa
femme. Celle-ci I’entreprend sur la santé de ses parents, ses occupa-
tions journaliéres et ses distractions.

- Mon cher enfant, lui dit-elle, votre vigueur fait plaisir. Et vous dan-
sez comme un gentleman.

- Je vous remercie, madame, murmure Stéphane.

- Alors, mon gaillard, dit Grandparc qui est revenu pres de son
épouse, tu es allé a la chasse ? Il y a eu beaucoup de lieévres cette an-
née.

- J’n ai tué quelques-uns, dit Stéphane, entre Janvier et Mars.

- Ton pere est toujours aussi solide. Quelle musculature...Et ta mere
? Tu sais que nous sommes, elle et moi, vaguement cousins.

- Qui, dit Stéphane. Nous sommes neveux €loignés des Gast par les
Malassis. Un Gast a épousé, au début du siecle, une Grandparc.

- Il connait bien sa famille, dit madame de Grandparc. Ma fille Hé-
loise vous trouve charmant, ajoute-t-elle. N’oubliez pas de danser
avec elle.

Ca commence, songe Stéphane. Elle me pusse dans les bras de sa fille.
Les autres arriere-cousins doivent étre lamentables et sans un sou. Il
s’éloigne du couple Grandparc, se trouve face aux Rovécourt.

- Notre petite Anne, dit madame deRoveécourt vous a découvert au
début de la soirée. Elle aimerait danser avec vous.
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- Je I’inviterai, dit Stéphane. Nous nous connaissons déja. Nous nous
étions rencontrés a u nn golter chez les Bormes.

- Mais oui, que je suis béte, dit monsieur de Rovécourt. Nous étions
la aussi avec ma pauvre belle-mére. Qui est morte un mois plus tard.

- Quelle tristesse pour votre femme et pour vous, dit Stéphane a
monsieur de Rovécourt.

- Eh oui, sans compter le surcroit de travail, cent hectares de plus a gé-
rer et une

énorme batisse, plus de quarante chambres.

- Vous étes toujours en hiver aux Landes ?, demande madame de
Rovécourt a Stéphane

- Tous les ans, d’Octobre a Janvier.

- Allez vite danser, lui murmure-t-elle.

Il avance de trois metres, les filles Margovert lui barrent la route.

- Mon petit Stéphane, dit I’une d’elles, Anais, nous vous confisquons.
Venez bavarder avec nous.

Stéphane, qui a pratiqué la conversation des filles Margovert - les rela-
tions, les futures soirées, les parentés et les voisinages -, murmure

:- Dansons plutot.

Il fait un tour de piste avec Anais, le temps d’une danse, puis offre la
suivante a sa soeur Araxie. Il les quitte, le sourire aux levres, tandis
qu’a voix basse elles discutent de lui entre elles. Les filles Margovert
sont sa terreur. Quand il était enfant, elles s’accrochaient de préfé-
rence a lui, I’empéchaient de rejoindre les autres enfants. Adolescent,
il devait assister aux parties de campagne que les Margovert organi-
saient dans des propriétés amies. C’était désormais la seule maniere
dont ils puissent rendre une invitation : un pique-nique. Elles révent,
sans y croire, de le conquérir. Cette compétition feutrée I’agace. Elles
ne sont pas laides, mais leur air guindé, leurs facons a la fois réservées
et envahissantes le rebutent. Il n’ose les peiner, s’attache patiemment
a les fuir. Il n’épousera jamais une Margovert. Face aux filles des Gast
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ou a celle des Bourdin, il reprend son aplomb. Depuis longtemps, dés
I’enfance, il les tutoie et les embrasse.

- Bonjour, ma petite Irmine, dit-il a I’ainée des Gast en déposant un
baiser sur sa tempe.

- Tu ne m’invites pas a danser ?, dit I’autre.

- Mais si, mais si. Donne-moi une minute, pour saluer ma chere Blan-
dine, ta jeune soeur.

I1 effleure de ses levres une joue de Blondine.

- Moi aussi, tu me feras danser ?, demande Blandine

- D’abord Irmine.

Il part avec elle, la fait tourner. Elle lui sourit.

- Laquelle de nous deux tu préferes ? murmure-t-elle.

- Je vous aime toute les deux, mais différemment.Vous étes mes
soeurs.

- Nous, on pourrait t’aimer autrement.

- Non, dit Stéphane. Pas d’amour entre nous.

Il a changé de cavaliere. Il répete a Blandine ce qu’il a dit a Irmine.

- Dommage, répond-elle, on aurait pu s’aimer vraiment

- Parce que, frere et soeurs, ce n’est pas s’aimer vraiment ?

- Mon cher Stéphane, murmure-t-elle, on ne fait pas I’amour fraternel.
Allant I’un et I’autre au buffet, Stéphane et Octave se rencontrent. Ils
avancent, en se tenant par les épaules, vers les bouteilles.

- On va boire un coup, dit Octave.

- Un grand verre chacun, dit Stéphane.

Ils se connaissent depuis leur naissance, ils courent les filles ensemble.
Les amours d’Octave sont souvent ancillaires. Néanmoins, il a a eu un
bref élan pour une Malassis, une cousine du petit Edgard ; elle a dix-
sept ans. Mais elle est montée avec un autre dans les chambres. 1l ra-
conte I’histoire a Stéphane qui se tord de rire.

- Pas possible. Elle t’a cocufié.

- Mais oui, dit Octave.
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- Elle est un peu garce.

- Mais non, répond Octave, elle préfere un brun a un blond.

- Ah, je comprends, dit Stéphane qui rit de nouveau.

- Oh, je me consolerai, dit Octave.

- Je n’en doute pas, dit Stéphane. Avec qui ?

- Avec la nouvelle bonne. Mes affaires marchent.

Athanase et Romuald s’avancent vers eux.

- Apres qui coures-tu ?, demande Athanase a Stéphane.

- Ce soir, je ne cherche personne.

- Tun’es pas allé dans les chambres ?

- Avec qui irai-je ?, dit Stéphane. Je ne vais tout de méme pas y em-
mener les demoiselles Margovert.

- C’est une triste soirée pour toi, dit Athanase.

- Pas du tout, répond Stéphane. Il faut que, de temps en temps, je me
repose.

- Et toi, Octave ?, dit Romuald.

- Ben pareil. J’avais I’espoir de monter la-haut avec une petite Malas-
sis, la

cousine du jeune Edgard. Elle y est déja avec un grand brun qui I’af-
fole.

- Quelle déconfiture..., dit Romuald. Prends-en une autre.

- Qui ?, dit Octave.

- N’importe. Dans les bandes Sainvieu, Bormes, etc., certaines sont
consentantes, a condition de les comprendre. Elles ont leurs petits en-
nuis.

- Ah bon, dit Octave. Et tu en profites ?

- Qui, dit Romuald. Athanase aussi. Nous y allons de ce pas.
Depuis longtemps, les danseurs sont dans les salons. Les chambres du
premier et du deuxieme étage sont vides. Les meres et les peres se
sont assis et bavardent entre eux. Odile de Bormes et Odette de Sain-
vieu dansent avec Athanase et Romuald. Ceux-ci les vouvoient, leur
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parlent paternellement, leur présentent des jeunes gens et des jeunes
filles, celles et ceux, venus d’ailleurs, qu’elles ne rencontrent pas. Le
bal touche a sa fin. Les porte-fenétres ont été ouvertes, celles qui
donnent sur le jardin. Les danseurs se sont mis en file. Ils courent dans
les salons, dans le jardin, dans la cour, tandis que 1’orchestre déverse
les flots de sa musique. La farandole se déploie. Elle ne peut sortir des
limites de 1’hotel, ce serait se mélanger au commun. Parfois elle se
rompt. Un danseur qui I’avait quittée entre dans la place demeurée
vide. La course reprend. Des chants accompagnent la musique. Ils
sont hurlés en choeur par les jeunes. Stéphane et Octave menent la
danse, séparés par Anne de Rovécourt et Thérese Bourdin. Tout en
supputant les chances d’un mariage, les meres froncent les sourcils. A
’arriere, les jeunes aristocrates se sont mis ensemble ; ils se tiennent
par la main. Les petits couples des chambres s’accrochent I’un a
I’autre, qui par un bras, qui par le cou. Athanase et Romuald n’ont pas
quitté Odile de Bormes et Odette de Sainvieu. Ils sont derriére elles, a
bonne distance, la main posée sur leur épaule.
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Au Sud de Bellance, a quatre-vingt kilometres de Brévigneux, la forét
de Vinsange couvre pres de deux-cents hectares. Depuis le XVIII°
siecle, elle appartient a la famille de la Motte ; celle-ci I’a eue par le
mariage d’un de ses fils avec la fille de I’ancien propriétaire. Attenant
a la forét, un pavillon de chasse, d’une vingtaine de pieces, construit
en 1781, sert aujourd’hui de demeure a un jeune couple, Adele et Ro-
land de la Motte. Ils sont mariés depuis une dizaine d’années. Ils n’ont
pas encore d’enfant. Roland a trente-cing ans, sa femme huit ans de
moins que lui. Roland est le petit fils du vieux baron de la Motte mort
en 1885. C’était un ancien général devenu, sur le tard, gestionnaire de
son chateau et de ses terres de Malval pres de Marquigny. Une révolte
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de paysans vint a bout de son cerveau fatigué. Lorsqu’il mourut, il
avait perdu la parole et ne pouvait plus marcher. Le chateau de Malval
est a deux-cent cinquante kilometres de Bellance. Le peére de Roland
en est I’actuel propriétaire. On 1’appelle le baron Arnaud. Il a été
maire de Manville, mais fut chassé de sa mairie, en 1880,par une
émeute d’ouvriers, celle qui obligea le pere Dubarry a venir habiter
Bellance. Le grand-pére a donné a son petit-fils Roland, au moment de
son mariage avec Adele d'Eusmes, le petit chateau dit de la Motte et
la forét de Vinsange. Le jeune ménage s’y est installé. Roland s’oc-
cupe de la forét, veille a I’abattage et a la vente des arbres, aux nou-
velles plantations. Amoureux de sa femme, il ne peut, néanmoins, re-
noncer aux plaisirs que, des sa jeunesse, il a connus, le jeu et les
filles. Un soir sur deux, il quitte Vinsange, vient a Bellance, y passe la
nuit dans les tripots et les bordels. Les bénéfices tirés des locations et
des redevances ne suffisent pas a de telles dépenses. Roland hypo-
theque, chaque année, un morceau du domaine. Le patrimoine de son
pere, qui comporte dix exploitations autour de Malval, des parts dans
une industrie locale et des valeurs en grand nombre a la banque Gro-
mier rassure les créanciers. Ils lui font crédit a long terme.

Adele se contente du deuxieme soir et de la nuit qui le suit. Elle espere
chaque mois 1’enfant. Roland a organisé, a la fin de Juin, une grande
battue. Le gibier devenait trop abondant. La chasse étant fermée, il a
obtenu une dérogation. Ce jour de la fin du printemps, des sept heures,
les invités arrivent. Les femmes sont en jupe, avec des bottes et une
casaque. Les hommes sont en culotte de cheval et portent aussi la ca-
saque. Ils vont, jusqu’a midi, tirer le lapin, les lievres, les perdreaux.-
Des le matin, les fils de fermier feront I’office de rabatteurs. A partir
de deux heures, le pere Mastin et le pere Minssion - des fermiers qui
sont aussi garde-chasses - tenteront de débusquer un vieux cerf. Pour
la reproduction, il fait double emploi avec une béte plus jeune. La fo-
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rét fourmille, depuis quelques années, de biches et de faons. Les reje-
tons détruisent les arbres et s’attaquent meme aux cultures.

Sur I’esplanade, les chasseurs se sont réunis. Octave Gast, Athanase
Rugel et Romuald Gromier entourent messieurs et mesdames de Ro-
vécourt, de Grandparc, les fils Bormes, les filles Sainvieu. Venus d’au
dela de Bellance, certains de Rasmes, des jeunes et des moins jeunes
font partie de la chasse. Le couple de la Motte a décidé d’innover.
Pour la premiere fois, il a invité Stéphane Garantier. Prétextant leur
éloignement - ils n’ont pas, eux, d’hotel particulier en ville -, ils
sortent rarement dans les bals, les gofiters, les réunions de Bellance.
Mais leurs amis sont ceux de Stéphane et ils ont tous chanté ses
louanges. C’est une invitation tardive. Elle eut été impossible du
temps du vieux baron tres sourcilleux sur I’étiquette. On pouvait invi-
ter des bourgeois, en particulier ceux alliés a I’ancienne noblesse, éga-
lement ceux de vieille tradition : les Rugel, les Gromier. Il n’était pas
question de recevoir chez soi des fils de fermier. Adele et Roland avait
longuement hésité. Ils avaient consulté, chacun de leur c6té, leur fa-
mille. Le pere d’Eumes s’était contenté de demander si le jeune
homme avait du bien. La réponse étant positive, il avait acquiescé. Le
baron Arnaud et sa femme, la baronne Elizabeth avaient été plus réti-
cents. Puis, sur I’insistance de Roland, ils avaient cédé. Apres la mort
du baron Marc, les tractations avaient duré cing ans.

Stéphane s’est mélé a la foule des invités. Il est flatté d’étre recu chez
les de la Motte, ses parents jubilent. C’est Roland lui-méme qui, allant
de groupe en groupe, le recherche. Romuald fait I’intermédiaire. Les
deux hommes se sourient

.- Nous partons, dit Adele, sinon les perdrix se seront envolées.

Par petits groupes, les chasseurs se dispersent dans la forét. Roland et
Adele gardent pres d’eux Stéphane. Adele quitte les deux hommes,
pour rejoindre un groupe de femmes.
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- J’aurais préféré demeurer avec vous, leur dit-elle. Hélas, je dois me
plier aux convenances.

Elle disparait derriere une futaie d’ou viennent des rires légers. Roland
et Stéphane avancent en silence. Trois épagneuls trottent devant eux,
le museau au ras du sol. Soudain, une perdrix s’éleve. Roland, qui
marche trois pas devant son compagnon, tire et la tue. L’un des chiens
la raméne. Roland la met dans sa gibeciere. Ils continuent d’avancer,
toujours silencieux. Au dessus d’eux, un épervier fait de longs cercles
dans le ciel.

- Cet oiseau-la, dit Roland, il me détruit le petit gibier. Il est quasiment
impossible de I’abattre, il est trop haut.

Stéphane met en genou en terre. La téte levée, il place son fusil a la
verticale. Il tire. L’ oiseau tombe a ses pieds. Roland regarde la béte,
puis Stéphane.

_Bon dieu, dit-il, le coup du roi. Je ne I’ai jamais réussi. Tu es un
vrai chasseur, lui dit-il en lui frappant 1’épaule.

Ils rejoignent Adele. Elle a quitté le groupe des femmes.

_ Stéphane est un vrai chasseur, lui crie Roland. Il y avait un épervier
au dessus de nous. Eh bien, monsieur 1’a tué. Tu sais comment ?

- Non, dit Adele.

_ Le coup du roi.

- Bravo, dit Adele a Stéphane. je ne connais qu’une personne a I’avoir
réussi, une seule fois, mon grand-pere d’Eumes. Vous étes la seconde
personne.

- J’ai décidé, dit Roland, qu’un aussi bon chasseur ne pouvait étre que
de nos amis. Je me propose donc de le tutoyer et qu’il me tutoie.

- Moi aussi, dit Adele en souriant. On le traitera comme un cousin.
S’il le veut bien. - - Volontiers, dit Stéphane. Mais au début, je me
tromperai.

- On te reprendra, dit aussitot Adéle.
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Ils s’avancent dans la grande allée qui va vers le chateau. Un garde-
chasse les croise, il porte I’épervier ; ses ailes trainent a terre.

- Un bel oiseau, dit-il.

_ On le fera naturaliser, dit Roland.

- Trop d’honneur, répond Stéphane.

- Il aura sa place dans le vestibule. Tu le verras toujours en entrant, dit
Adele a Stéphane.

- Odette de Sainvieu est encore collée a Gromier, dit Roland en fixant
un couple au loin.

Stéphane arrive a la hauteur de Romuald. L’autre lui crie :

_ Il parait que tu as fait le coup du roi.

- Qui, dit Stéphane. Un peu par hasard.

- Félicitations, dit Romuald.

Athanase Rugel s’est approché, entouré d’un groupe de chasseurs.

- Qu’est-ce que tu disais ?, lance-t-il a Romuald.

- Stéphane a réussi le coup du roi.

- Pas vrai ?, dit Athanase.

- C’est plutot un coup de chance, dit Stéphane.

- T’es quand méme un sacré chasseur, dit Athanase.

- Oui, oui, disent ceux qui I’entourent., Octave Gast, Rovécourt,
Grandparc, le frere Sainvieu, le pere Bormes, un Tournus, un Garmes.
- On va boire a ce coup du roi, dit Grandparc.

I1 a pris Stéphane par le bras. Tous marchent derriere les deux
hommes vers une grande table Dressée devant le perron - quelques
marches -, elle est garnie de bouteilles de vin. Grandparc se tourne
vers Roland, plus jeune que lui, et vers Adele.

- Nos hotes sont-ils d’accord pour qu’avant le repas, nous célébrions
dignement le haut-fait de notre ami ?

Les époux sourient, s’avancent vers la table.

- Mon cher Roland, dit Grandparc, laisse-moi le soin de déboucher la
premiére bouteille, un blanc dont vous me direz des nouvelles.
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Le groupe des femmes est sorti de la forét. Il vient vers la table.

- Qu’est-ce qui s’est passe ?, demande madame de Grandparc.

- Stéphane Garantier a réussi le coup du roi, répond son mari.

- Nom de Dieu, hurle-t-elle. voila un sacré pointeur.

Elle court vers Stéphane, 1I’embrasse sur les deux joues.

- Vous I’avez mérité, jeune homme.Ne vous troublez pas. Je pourrais
étre votre mere, bien que...

- Bien que tu sois d’abord la mere de nos enfants, coupe Grandparc.
Les verres sont remplis. Chacun en prend un sur la table.

- A notre meilleur chasseur, dit Grandparc.

- A lui, a lui, disent les hommes et les femmes.

Tandis qu’ils boivent, des domestiques sortent du chateau, portant de
larges plats sur lesquels sont posées des nourritures. Apres le repas
pris debout, 1’agitation dans la cour a augmenté. Un rassemblement de
chiens et de chevaux accroit le tumulte. Les femmes ont disparu. Le
matin, beaucoup étaient arrivées en jupe. Elles vont garder la casaque
et la veste, mais se mettre en culotte de cheval. Les chambres ont été
ouvertes. Par les fenétres, les hommes entendent les rires.

- Odette est tres en beauté, dit aimablement Roland a Romuald.

- Oui, dit Romuald.

Il sait sa liaison connue, mais préfere la garder discrete. Roland se
tourne vers Athanase.

- La petite Bormes est tres charmante.

Athanase ne répond pas. Roland en veut aux deux hommes d’avoir je-
té leur dévolu sur des cousines a lui, de bonnes familles comme il dit,
et de profiter de leur relative pauvreté pour en faire des filles quasi-
ment entretenues. Il n’oublie jamais, par de remarques polies adres-
sées aux intéresses, de leur rappeler qu’il est au courant. Soudain
monte de la forét la musique des cors de chasse. Ils sonnent la Saint
Hubert. Les femmes sont redescendues. L.es hommes se sont réunis
autour des chevaux. Aucun des chasseurs ne porte une arme. Il s’agit
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de débusquer le ceef ; il sera tué au couteau. Les rabatteurs sont aussi
a cheval. Ils ont revetu une livrée, culotte noire et veste rouge. Ils
partent les premiers vers la forét.

- Nous ne quitterons les allées cavalieres, dit Roland, que lorsque le
cerf aura été repéré. Les trompes de chasse nous le diront.

Les chevaux sont cote a cote ; d’une monture a 1’autre, les cavaliers se
parlent.

- Espérons que le chasse sera longue, dit Odette de Sainvieu.

- Oui, répond Odile de Bormes.

La troupe passe 1’allée sans grille du chateau. Deux meutes la pré-
cedent, les chiens n’ont pas encore été détachés. Le chemin devant
’entrée est aussitot abandonné. Les cavaliers pénetrent dans une al-
1ée. Pour honorer Stéphane, Roland a demandé a Adele d’ouvrir la
chasse a ses cotes. .Adele et Stéphane sont en téte de la colonne. Elle a
sa veste noire du matin, des culottes de cheval. en velours fauve et
une casaque a son initiale. Elle a mis sa monture au galop. Stéphane
est pres d’elle. 1l a une sorte de justaucorps qui le serre a la taille et
des culottes a jambieres. Comme il n’est pas maitre de la chasse, sa
casaque ne porte pas d’initiale. Le jeune homme et la jeune femme ne
peuvent se parler. Lr galop de leurs chevaux les emporte dans la forét.
Ils ont le regard fixé devant eux. Parfois ils se jettent un coup d’oeil.
Elle ralentit son cheval, murmure :

- On va franchir les halliers.

Ils poussent leurs chevaux a fond. Une masse de buissons se pré-
sente, large de,plusieurs metres. L.’un et I’autre, ils ont enlevé leur
monture. IIs sautent ensemble 1’obstacle. Adele se tourne vers Sté-
phane, lui sourit. Elle s’est approchée. Elle dit en riant :

- Roland m’interdit ce genre d’exercices. Il a peur. Pourtant, il en fait
autant. Avec toi, il n’y a pas de probleme, cher Stéphane.

- Si j’avais su que Roland te I’interdisait, je n’aurais pas accepte, dit
Stéphane.



200

- Tu ne le savais pas, dit Adeéle.

Ils entendent un galop derriére eux. Roland se rapproche. Ils che-
vauchent cOte a cote tous les trois. Roland et Stéphane encadrent
Adéle.

- Tu a sauté les halliers ? dit Roland a Adele.

- Hum, répond-elle en accélérant.

- Elle a sauté les halliers ?, dit R Roland a Stéphane.

- Hum, répond Stéphane en poussant sa monture.

- Elle ne doit pas sauter les halliers, dit Roland. Je lui ai dit plusieurs
fois. C’est dangereux.

Adele rit.

- Mon cher Stéphane, mon mari m’interdit de prendre le moindre
risque, mais lui ne s’en prive pas.

- Je ne suis pas une femme.

- Depuis I’age de cinqg ans, je fais du cheval. Le risque n’est pas plus
grand pour moi que pour toi.

- C’est une raisonneuse, dit Roland a Stéphane.

Au loin, le bruit de galopades, d’abois, de rires retentit dans la forét.
- Lz cerf n’a pas encore été débusqué, dit Roland. Je croirais volon-
tiers qu’il est vers le petit marais.

- Les cerfs vont plutot a la lisiere des arbres, dit Adele, pour voir ve-
nir. Je ne serais pas étonnée qu’il soit dans la grande futaie vers 1 ‘ Est.
- Les garde-chasse et les rabatteurs le cherchent,

dit Roland.

Au petit trot, les chevaux avancent vers le coeur de la forét. Ils ont dé-

ja franchi plusieurs kilometres. Bien que la chaleur,, a I’extérieur du
couvert, soit tres forte, sous les branches il fait frais.

- Octave sert de pres une petite Sainvieu, dit Roland.

Dans le lointain, les trompes de chasse éclatent comme une fanfare.
-T’avais raison, Adele, il est a I’Est.
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Ils sont mis leurs chevaux au galop. Ils évitent les chemins, em-
pruntent de nouveau les allées cavalieres. Comme eux, les autres chas-
seurs se hatent vers la direction indiquée. Les vociférations des chiens
se répandent sous les arbres., couvrent le son du cor. Roland voit venir
vers lui I’un des garde-chasses.

- Monsieur Roland, la béete longe les champs, juste apres la sortie du
Renard. Vous voyez ou je veux dire ?

- Les chiens sont pres d’elle ?

- Non, pas encore. Mais ils tiennent sa trace. Elle ne peut nous échap-
per.

Avancant sous le couvert ils parviennent a une clairiére ou tous les
chasseurs se sont rassemblés.

- Stéphane et Adele vont continuer de tenir la téte, dit Roland. Je serai
derriére eux. Les autre doivent suivre sans se distancer. Personne n’a
abandonné ?

- Non, personne, dit Grandparc qui est le doyen d’age

- Ceux et celles qui quittent regagnent le chateau par 1’Ouest, dit
Roland. Pour ne pas géner la progression de la chasse.

Les cris des chiens ont augmenté.

- IIs approchent de 1’animal, dit le garde-chasse.

- Mets des rabatteurs sur le parcours, dit Roland. Il faut choisir notre
endroit, peut-€étre le petit marais.

- Non, monsieur Roland. C’est pas agreable pour les dames. Mieux
vaudrait le grand buisson apres le bouquet de chénes, la-bas tout au
bout.

La cavalcade commence. Lancés a fond d’étriers, les chasseurs
foncent dans les allées. En avant, Adele et Stéphane galopent sans se
regarder. Ils guettent, sous les arbres, en se fiant au bruit, 1’appari-
tion, des chiens. L’aprés-midi va lentement vers le soir. Sous le cou-
vert, la fraicheur se maintient. Derriere Adele, Roland est seul. Les
autres cavaliers sont a une légére distance en arriére. Le gros de la
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troupe mélange les femmes et les hommes. Les voisinages se sont faits
au hasard. Certains sont recherchés. Gromier est pres d’Odette. Octave
demeure au coté de la soeur d’Odette. La galopade dans la forét, fait
taire les oiseaux. Les trompes s’élevent parfois. Les aboiements per-
sistent et le claquement répété des sabots sur le sol. Les chasseurs ont
quitté les allées. Ils sont dans le sous-bois. Ils avancent sans se grou-
per. Adele et Stéphane tiennent toujours la téte. La course s’est ralen-
tie. Des rabatteurs sortent des fourrés, précédé d’un des garde-chasses.
- Vous I’avez perdu ?, demande Roland. on entend plus les trompes.
- Mais non, monsieur Roland, répond le garde-chasse. Les chiens
’ont quasiment abordé. On les retient. il ne faut pas qu’il s’affole. Si
1’on épuise le gibier, il n’est plus bon a rien. Vous n’ aurez pas de cu-
rée.

- Avertis-nous quand il faudra courir, dit Roland

- C’est prévu, repond le garde-chasse.

Les chevaux continuent vers I’Est, au trot. Les conversations ont re-
pris.

- Quelle belle chasse..., dit Octave a la petite Sainvieu

- Oui, mais un peu fatigante, répond-elle.

- Voulez-vous que nous rentrions ? dit Octave.

- Non, répond la jeune femme.

De nouveau, les trompes ont retenti. C’est I’annonce de la curée. Les
ombres du soir se posent sur la forét. Le galop des chevaux a repris ;
ils se dirigent vers la lisiere des arbres, la ou les futaies s’arrétent. Le
grand buisson est a deux kilometres de 1’endroit ou ils sont. Le cerf
s’y est réfugié. Lorsqu’ils arrivent, les chiens 1’ont cerné. Les plus pe-
tits sont entrés dans les ronces et harcelent leur victime. Les trompes
sonnent I’hallali. Tous les chasseurs sont la, préts a assister a la mise
a mort.

- Faites-moi un passage, dit Roland aux garde-chasse et aux rabat-
teurs.
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A coups de hachette, ceux-ci coupent les branches. Au fond du buis-
son, le cerf apparait. Les chiens tentent d’atteindre ses flancs. Roland
s’avance vers lui, un long couteau a la main. D’un coup sec, il lui
tranche la gorge. Le cerf s’écroule, tandis que les rabatteurs attachent
les chiens. Roland s’approche de 1’animal mort.

- Ce n’est pas le mieux cerf, crie-t-il. C’est une femelle.

En commentant I’évéenement, les chasseurs reviennent au chateau.

- L’animal nous a trompé, dit Grandparc.

Sa femme éclate de rire.

- Il s’est coupé les ...

- Allons, allons, dit Grandparc.

Odette de Sainvieu, qui est pres de madame de Grandparc, prend un
air sévere.

- Vous etes choquée, chere amie, lui dit sa voisine.

- Non..., répond Odette.

- Nous autres femmes, savons de quoi il s’agit, plutot deux fois
qu‘une.

Cette allusion directe a ses moeurs jugées dissolues irrite Odette. Pour
s’éloigner, elle fait galoper son cheval.

- Avez-vous admiré la curée ?, dit Octave a la soeur d’Odette.

- La mise a mort, rectifie la jeune femme.

- Oui, si ’on veut, dit Octave.

- J’ai regretté, dit Odile, qu’il s’agisse d’une femelle. C’était une
jeune béte. Elle manquait sans doute de défense. Enfin, plus que le
vieux cerf.

- 1l s’agissait donc vraiment d’une erreur, dit Octave. Qui ne se
trompe ?

Le crépuscule est depuis longtemps commencé. La forét s’est emplie
d’ombre. Sur la cime des arbres, les rayons du soleil décroissent. Lors-
qu’ils arrivent devant le chateau, les chasseurs ont autour d’eux, sur



204

les pelouses et sur les murs, 1’éclat doré de la lumiere. Les fenétres
brillent d’un dernier reflet.

- Cette facade est superbe, dit Rovécourt.

- C’est du pur dix-huitieme siecle, dit Margovert.

- Quelles lignes parfaites, dit le pére Sainvieu.

—On savait batir autrefois, dit Malassis.

La charrette sur laquelle le cerf a été étendu entre dans la cour.

- Le voila, le voila, crient les invités.

[.’animal a été éventré sur place et ses tripes données aux chiens. San-
guinolent, 1’oeil fixe, il est offert aux regards de tous.

- Pauvre béte..., dit Adele.

- Eh oui, dit Roland, c’est une perte. Le vieux cerf, lui, est toujours
vivant.

- Comment une telle erreur est-elle possible ?, demand Stéphane.

- Les garde-chasses se sont trompés sur les cornes, dit Roland.

- Les bois ?, dit Stéphane.

- Oui, les bois.

Les chevaux ont été emmenés. De nouveau, les tréteaux ont été ap-
portés. Pour le repas dus soir, eu égard a la fatigue des dames, le cou-
vert a été dressé pour un repas assis. Beaucoup de chasseurs sont ren-
trés chez eux. Celles et ceux qui restent peuvent tenir autour de la
table.

- Va chercher les lumieres, dit Roland a Stéphane.

Il ramene de 1’office de grands chandeliers. Il descend plusieurs fois le
perron de trois marches, avec, dans chaque main, des candélabres a
dix bougies. A chaque fois, il éclaire la cour. La table s’illumine. Le
repas achevé, Stéephane demande a Adele s’il peut visiter le chateau.

- Bien stir, ditAdeéle. Mais ni Roland ni moi ne t’'accompagneront.
Nous ne pouvons laisser nos invités. Va partout. N’oublie pas le gre-
nier.
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Apreés étre allé dans toutes les pieces, Stéphane descend aux cuisines.
Elles sont en contre-bas par rapport au premier étage ; celui-ci est en
fait un rez-de-chaussée. Comme toutes les maisons de la région, celles
des La Motte est batie sur un contrefort. Quatre domestiques - les oc-
casionnels sont partis - vont et viennent dans la cuisine aux fourneaux,
dans I’arriere-cuisine ou 1’on fait la vaisselle et dans 1’office qui est le
lieu ou mange le personnel. Stéphane lance un salut a la ronde aux-
quels tous répondent. Allant vers la porte, il passe devant une petite
piece, la lingerie. S’y tient une femme encore jeune ; elle coud ou re-
coud des vétements. Une lampe éclaire ses mains. Elle dit :

- Boonjour, monsieur Stéphane.

Il entre dans la piece, s’approche d’elle.

- J’avais cing ans quand je suis allée a L’Ormée. J’y venais avec une
de mes tantes qui y était du temps de monsieur et madame de Margo-
vert. Je vous ai vu petit, monsieur Stéphane.
- Votre nom ne me dira rien, dit Stéphane.
- Je m’appelle Josépha Minssion. Mais je ne suis pass vraiment pa-
rente des Minssion, les fermiers. Mon pére et ma mere, eux, sont jour-
naliers. La chasse était belle ?
- Tres belle, dit Stéphane. Hélas, on s’set trompé de béte.
- Les garde -chasses avaient prévenu monsieur Roland. Il n’en fait
qu’a sa téte. Il les a envoyé débusquer vers le petit marais, la ou les
femelles viennent frayer. Il est gentil, mais pas sérieux. On ne peut
compter que sur sa femme. Elle, elle a la téte sur les épaules.
- J’ai fait leur connaissance aujourd’hui, dit Stéphane. Je les aime au-
tant I’un que 1’autre.
Josépha garde le silence.

- Et vous ?, demande-t-il.
Elle tarde a répondre. Puis elle dit :
- Je les aime beaucoup, monsieur Stéphane. Ce sont de bons patrons,
attentifs aux gens. Mais...
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- Mais quoi ?

- Je comprends qu’ils vous attirent, monsieur Stéphane. Ceux qui
sont a craindre ce n’est pas eux. Ce sont ceux qui les entourent.

- Leurs amis sont les miens, dit Stéphane, par exemple Romuald et
Athanase.

- Ah, ces deux-la..., dit Josépha.

- Je sais, dit Stéphane.

- Monsieur Stéphane, méfiez-vous de tout ce monde la.

Elle le regarde fixement, murmure :

- Ce n’est pas le votre.

Stéphane répond :

- Ils me trouvent assez bien pour eux puisqu'ils m’invitent.

- Ils aiment le nouveau, dit Josépha. ils s’ennuient. Mais si, un jour,
vous allez dans leurs histoires, celles des Grandparc, des Rovécourt,
des Gromier, des Gast, des Malassis, vous n’en sortirez pas. Ils sont
insouciants, vous comprenez ...et sans pitié...Monsieur Gromier en-
tretient mademoiselle de Sainvieu, monsieur Rugel mademoiselle de
Bormes. Ils paient les fourrures, la modiste, sans voir que ces jeu-
nesses, elles n’ont plus de réputation, de ce jour. Quoi les épousera ?
- Toutes ne se laisseront pas faire, dit Stéphane en riant.

- Non, dit Josepha. Mais les autres, presque toutes, se marient sans
amour, pour de I’argent, pour le nom. Elles n’ont pas de sentiments.
Josépha s’este remise a coudre.

- La vieille madame Gast s’est enrichie en

dépossédant sa soeur, ajoute-t-elle. Tout le pays le sait.

- Octave est mon meilleur ami, dit Stéphane.

- Puisse-t-il le rester, dit Josépha.

- Adieu, Josépha, dit-il en lui souriant.

Elle lui rend son sourire. Il retourne dans le parc, se méle a un groupe.
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L.’ane est accroché a la grille. Désirée a étalé la toile et vend ses fleurs.
Le marché bat son plein. Le commencement de 1I’automne - Octobre
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est proche - a jauni les feuilles des arbres. Dans le jardin public, elles
tombent une a une. Le soleil est voilé par les brumes de la matinée. 11
fait doux. Les femmes sont en robes de tissu léger. Désirée s’est entre-
mise avec ses parents. Elle a obtenu de demeurer au marché. Au cours
de I’été, Stéphane avait mis son plan a exécution. Encouragé par son
pere et sa mere, il était allé voir chez lui Dubarry. C’était un di-
manche, Héléne et Adrien étaient au logis. Les deux autres couples
étaient partis chez des amis a Vinsange. Les jeunes avaient envahi un
bal populaire, de 1’autre coté du fleuve. Ils avaient emmené Désirée.
Stéphane n’était jamais venu chez les Dubarry. A la porte du potager,
il secoua la clochette pendue au vantail.

- Monnsieur Stéphane..., dit Hélene. Il n’est rien arrivé de grave ?

- Mais non, dit Stéphane, je venais juste vous faire une petite visite.

- Entrez, dit Hélene; On sera mieux a la cuisine, elle est derriéere la
maison ; il y fait plus frais. A cette heure, le soleil ne donne pas sur
les vitres.

La chaleur d’Aott pesait sur les carrés de légumes. Dans la cuisine,
Adrien était assis a la table. Il regardait un livre illustré. En voyant
Stéphane, il se leva.

- Qu’est-ce qui vous amene?, monsieur Stéphane

- Je vais vous expliquer. C’est de Désirée que je veux vous parler.
Les époux s’étaient regardes.

- C’est une bonne fille, dit aussitot Hélene, sans mauvaise idées.

- Elle est obéissante et douce, dit Adrien. On ne peut rien lui repro-
cher, ajoute-t-il. - - Personne ne lui reproche rien, dit Stéphane en
riant. Elle est jeune, voila le probleme. Toutes les semaines, elle va au
marche.

- Oui, dit Adrien.

- Ecoutez, il est impossible qu’elle fasse le marché et surtout qu’elle
aille dans les hotels pour vendre des fleurs. C’est trop dangereux.
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- Comment faire ?, dit Hélene. Désirée est grande maintenant. Il faut
qu’elle aide.

Stéphane détailla son projet. Hélene et Adrien le fixérent longuement.
Enfin, Adrien se décida a dire :

- Pourquoi faites-vous tout ca ?

Il demeura silencieux.Puis il balbutia :

- J’ai vu Désirée petite. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur.

- Que vous dire ? reprit Adrien. Bien slir qu’on accepte, mais a condi-
tion que notre fille soit d’accord. Nous ne pouvons brusquement lui
interdire ce que nous lui avons ordonné.

- Vous le lui demanderez ?, dit Stéphane.

- Oui, des qu’elle sera rentrée. Mais je crains qu’elle ne soit pas d’ac-
cord. Les visites aux clients lui plaisent.

- J’attendrai votre réponse, dit Stéphane.

Il les salua et sortit. Lorsqu’il se fut éloigné, Hélene et Adrien se tour-
nerent I’un vers 1’autre.

- Qu’en pense-tu ?; dit Adrien.

- C’est bon, répondit Hélene;

Sur les six heures, Désirée revint, accompagnée de ses quatre cousins,
Salomon, Armand, Fernand et Sébastien.

- J’ai dansé avec Sébastien, dit-elle a sa mere. Il m’a appris.

- Va voir ton pere a la cuisine, dit Hélene, il veut te parler.

Désirée palit.

- Ne t’en fais pas, ma petite fille, dit Héléne, c’est a propos du marché.
Adrien était encore assis a la table. Hélene vint le rejoindre.

- Sébastien, il danse commun un vrai homme, dit Désirée.

- C’en est un, dit Adrien. Devine qui est venu.

- Je ne sais pas, moi, dit-elle. Une amie de maman, une de tes pra-
tiques.

- Non. un monsieur.

- Qui ¢a ?, dit Désirée.
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- Stéphane Garantier.

- Pas possible. Qu’est-ce qu'il veut ? ;

- Tu devrais dire plutot : qu’est-ce qu’il ne veut pas ? Il ne veut pas
que tu fasses le marché et les visites aux clients.

- Ce ne sont pas ses affaires, dit-elle. Ca vous regarde, toi et maman.
Pourquoi monsieur ne veut-il pas que je fasse le marché et que je
vende des fleurs dans les hotels ?

- Ecoute, ta mere et moi, on n’a pas tres bien compris. Il prétend que
c’est dangereux, que les hommes peuvent te faire la cour, t’emberlifi-
coter. On lui a dit que tu étais sérieuse. Enfin, il insiste. Il nous a pro-
posé de nous introduire pres des propriétaires de la région. Il nous
avancerait I’argent pour un cheval et une voiture. Toi, tu resterais a la
maison.

Désirée se met a pleurer.

- Pleure pas, ma chérie, dit Adrien. Nous lui avons dit que nous ne fe-
rions rien, sans t’avoir demandé avant. Il viendra chercher ta réponse.
C’est non, dit Désirée en essuyant ses larmes

Il faut faire des concessions, dit Adrien.

Oui, dit Hélene.

Tu pourrais renoncer a aller chez les Gtomier et chez les Rugel,
peut-étre aussi chez les Malassis et garder les Gast. Bien stir, tu retour-
nerais au marché.

- D’accord ,dit Désirée.

Le lendemain, Stéphane se présenta, des le matin, a la porte des Du-
barry. Ils lui rapporterent leur conversation avec Désirée. Il confirma
ses intentions. Hélene alla vers la porte, cria :

- Désirée, Désirée.

La jeune fille entra. Elle était vétue d’une robe blanche en coton. Ses
cheveux blonds étaient dénoués dans son dos. Elle avait a sa taille un
tablier bleu. Devant Stéphane, elle demeura debout.

- Bonjour Désirée, lui dit-il;
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- Merci, monsieur Stéphane, lui répondit-elle, d’augmenter nos pra-
tiques et de nous fournir cheval et voiture.

- Ce n’et rien, dit-il.

- C’est beaucoup pour nous, dit Hélene.

Stéphane regarda Désirée, puis tourna la tete.

- Au revoir, leur dit-il.

Lorsqu’il fut sorti, Désirée murmura :

- Qu’est-ce qu’il a ?

- Je crois, dit Hélene a Désirée, que tu I’attires, mais il ne le sait pas.
- Moi, il ne m’attire pas. Il n’est pas pour moi.

Sur le marché, elle récite ses litanies.

Mes fleurs, mes belles fleurs. treize sous la demi-douzaine

- T’as augmenté tes prix, lui dit la mere des Chanteaux

- Ca se vend, répond Désirée.

- C’est surtout les hommes qui t’achetent, dit la fermiere de la Vivan-
diere en riant.

- Pas seulement, dit Désirée, j’ai aussi des femmes.

- Les hommes, tu leur tournes la téte, dit une autre.

- Arrétez, dit Désirée. Vous dites toutes ¢a, vous n’étes pas droles.
Déja, monsieur Garantier ne voulait plus que je vienne.

- Raconte, dit I’une des fermieres.

- Ben, il est passé voir mes parents, soi-disant que c’était dangereux
que je fréquente par ici.

- Pas possible, disent les filles. Le Stéphane...

- Oui, monsieur Stéphane. Mais j’ai tenu bon. Du coup, je suis la.
Manuel Malassis, le grand-pere, dont le diminutif est Manuche,
s’avance sur la place des Fédérés.

- Tiens, voila le beau Manuche, disent les plus agées.

I1 fonce droit sur Désirée.

- Des fleurs....des fleurs...chantonne-t-il. Des fleurs, ma jolie pou-
pée. Ma femme a parlé de vous, de vos bouquets. Au ton qu’elle pre-
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nait, j’ai compris qu’elle ne vous portait guere dans son coeur. Je me
suis renseigné sur vous pres de la cuisiniere. Sa description, disons
modérée, m’a néanmoins plu. Et, en ce beau matin de fin Septembre,
je me suis décidé a venir vous voir. Vendez-moi quelques-une de vos
belles fleurs, ma minette.

- Lesquelles, monsieur ?, dit Désirée.

- Ces lys au pistil délicat, ces anémones a la corolle charmante...Et
pourquoi pas ces glaieuls si évocateurs...

Tandis qu’elle rassemble les fleurs, il regarde ses seins sous le corsage
soigneusement boutonné.

- D’autres fleurs, d’autres merveilleuses fleurs sont tout aussi atti-
rantes. Invisibles, hélas ! Et cheres, tres cheres, certainement plus de
trois sous chaque. Mon dieu...mon dieu..., conclut-il en se trémous-
sant.

- Le vieux débauché..., murmurent lesfermieres.

Il n’entend rien. Désirée lui présente les fleurs. Passant sa main sous la
brassée, il tente de saisir la jeune fille. Désirée se recule.

- Monsieur Malassis, lui crie une fermiere, voulez-vous que j’aille
quérir les gendarmes ?

Le vieux tend a Désirée le double du prix des fleurs et s’éloigne en
trottinant. A peine a-t-il disparu, Octave entre sur le marché. Il fait son
tour habituel, s’arréte devant chaque vendeuse. Quand elle est jeune, il
s’attarde. Il achete ici et la les fleurs qui lui plaisent.

- C’est pour mes amies, dit-il. Elles aiment ces petits cadeaux.

- Dites-donc, monsieur Octave, lui dit une vendeuse, vous en avez
beaucoup, des amies ?

- Quelques-unes , répond Octave.

I1 est arrivé devant Désirée. Elle lui sourit.

- Toujours aussi jolie, dit-il. Comment vont vos parents ?, murmure-t-
il. Votre pere vient souvent chez nous. Parfois votre mere 1’accom-

pagne.
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- Ils ne sont jamais malades, dit Désirée.

- Je vais prendre ces azalées. Et aussi ces marguerites dont cer-
taines sont encore en bouton.

Désirée prépare les fleurs.

- Savez-vous que vous avez un protecteur ? ,dit Octave. Mon ami Sté-
phane. Il se sent des devoirs envers vous.

- Je sais, dit Désirée. Il est bien bon. Il me considere toujours comme
une petite fille, ajoute-t-elle.

- Il est aveugle, dit Octave.

- 1l croit, dit Désirée, que les beaux messieurs vont me faire la cour et
que je m’y laisserai prendre. Mais les beaux messieurs ne me disent
rien. Ils ne sont pas pour moi, comme j’ai dit a mon pere.

- Qui sait ?, dit Octave.

- Vous le savez aussi bien que moi, monsieur Octave, répond Désirée.
Une fille comme moi, pour eux c’est de I’amusement.

Octave lui sourit et s’en va. Il est déja loin, lorsque Stéphane arrive
sur la place. Il y est venu en se promenant, sans idée d’acheter des
fleurs. Il a pris sa matinée, ayant a régler a la banque Gromier, sur le
boulevard, les problemes financiers dont 1’a chargé son pere. Il est en
veste de tweed avec un pantalon de lainage gris, vetements de demi-
saison qui lui vont. Il n’a pas de manteau, il est nu-téte. Désirée
I’apercoit ; il remonte la rue qui longe les hotels.

- Pourvu qu’il ne vienne pas me sermonner, dit-elle a sa voisine.

- Mais non, petite, répond la mere des Chanteaux, il vient pour te
VOIr.

Comme Octave, Stéphane suit la rangée des vendeuses, s’adresse a
chacune d’elles, parle plus longuement avec celles - les plus jeunes -
qui lui plaisent. Il les connait toutes. Il achete des fleurs sans raison ;
elles orneront le salon de I’Ormée. Les éventaires sont dégarnis. Le
ciel est dégagé de sa brume, il est d’un bleu transparent ; le soleil
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éclaire le jardin. Avant de parvenir jusqu’a Désirée, Stéphane ralentit
son pas. Il se plante devant elle, murmure :

- Alors, tu es contente ?

- Contente de quoi, monsieur Stéphane ?, demande Désirée.

- Eh bien, dit Stéphane, de notre petit arrangement Tu es moins ex-
posée aux assauts des vieux bougres.

- Ils ne sont pas dangereux, dit Désirée, surtout sur un marché.

- Dans les hotels, c’est autre chose, d’apres ce que m’a dit Romuald.
- Je ne vais plus chez monsieur Athanase, ni chez monsieur Ro-
muald. Ceux-la, je ne les regrette pas. Mais, tout a I’heure, je vais chez
les Gast. Et, ajoute-t-elle, comme tante Aurélie n’est pas libre, je dois
aller chez les Malassis.

- Le vieux est un cochon, dit-il a mi-voix.

- Je sais, dit Désirée. Vous vous tracassez trop pour moi, monsieur
Stéphane.

- Tu te rends compte, s’il t’arrivait quelque chose...Je veux t’éviter
le pire.

- Je peux me I’éviter moi-méme, dit Désirée, je n’ai besoin de per-
sonne.

- Ne te fache pas, répond Stéphane. Tu ne sais pas ce qu’est la vie.
Tiens, choisis-moi des fleurs. J’en veux douze.

Désirée se penche, prend, parmi les dernieres fleurs, les plus belles. Il
la paie au prix convenu. Elle le regarde avec un sourire.

- Je suis grande, monsieur Stéphane, je n’ai plus quatorze ans. Je sais
me débrouiller seule.

- Sans doute, dit Stéphane, mais deux protections valent mieux
qu’une.

A onze heures et demi, Désirée se dirige vers la carriole. Elle sort de
la bassine les bouquets, les dépose dans un panier. Elle quitte le mar-
ché, entre dans I’impasse Saint Joseph. L’hotel Malassis est sur sa
gauche. Le jardin est désert. Elle a vers la porte de la cuisine. Elle ne
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frappe pas, crie : Madame Honorine, madame Honorine. La cuisiniere
lui ouvre.

- Te voila toi, et avec de beaux bouquets qu’on dirait. Viens t’asseoir.
Aurélie est donc malade ?

- Non, dit Désirée, elle est prise. elle fait une visite dans la région,
chez les Rovécourt.

- Ben dis-donc, c’est des bonnes pratiques.

- Grace a monsieur Stéphane.

- Un bon gars, celui-la, répond Honorine.

Désirée est repartie vers I’hotel Gast. Des le jardin, elle appelle : Ma-
dame Mélanie, madame Mélanie. La porte de la cuisine est grande ou
verte.

- Entre donc, répond Mélanie.

Désirée boit le café que la cuisiniere a posé devant elle.

- Ils sont tous partis de ce jour. Ils ont du allerdans leur propriété pour
la chasse. Les demoiselles ont emmené des galants, madame son
amant, monsieur Gast et monsieur Gromier leurs maitresses actuelles.
Tout ca s’entend, faut voir. Ils ont des affaires en commun.

- C’est qui I’amant de madame ?

- Ben, le pere Rugel.

- Monsieur Athanase ?

- Non, le pére, répond Mélanie. Le grand-pere, lui, il s’envoie la jeune
bonne de leur chateau.

- C’est compliqué, dit Désirée. Et la maitresse de monsieur Gromier ?
- Madame Bourdin, tiens. C’est la femme d’un fondé de pouvoir de sa
banque. Elle veut faire avancer son mari.

- Allez, faut que j’y aille, madame Mélanie, il est tard.

Sur le boulevard des Lices, Stéphane a apercu la femme de Charles
Dubarry, le frere d’Adrien. Elle longe le trottoir de droite vers la place
des Fédérés. Il est de 1’autre coté. Il traverse a grandes enjambées, la
rejoint a hauteur de la banque Gromier;
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- Aurélie, crie-t-il.

Elle se retourne.

- Monsieur Stéphane, dit-elle avec le sourire.

- Votre niece m’a vendu des fleurs, ce matin, dit-il. Je suis heureux de
revoir aussi la tante.

- Ah, ce n’est pas le méme age, dit Aurélie en riant. Et vos parents ,
monsieur Stéphane ?

- IIs vont tres bien, répond Stéphane qui est redevenu songeur. Ca
marche, la vente des fleurs ?

- On vous remercie, monsieur Stéphane, répond Aurélie. Ce matin,
j’étais chez les Rovécourt, au dela de Vinsange. J’en reviens. J’ai lais-
sé la charrette pres du fleuve, pour me promener un peu. Ils m’ont
acheté pour six francs de bouquets, vous vous rendez compte.

Ils sont I’un pres de I’autre. Aurélie balance les hanches, envoie par-
fois un coup d’oeil vers un homme de son age qui lui plait.

- Vous ne vous génez pas, dit Stéphane qui a observé son manege.

- Je les aguiche, répond-elle, mais que peuvent-ils espérer ? Je suis fi-
dele a mon Charles, il me suffit.

- Aurélie, dit Stéphane d’une voix grave, ne pourriez-vous dire de ma
part a Désirée que je voudrais I’emmener au bal ?

- Ah non, monsieur Stéphane, répond Aurélie. Faites votre travail
vous-méme. Pour I’heure, elle est encore au marché. Allez la voir.

Stéphane retourne sur la place des Fédéreés. Les éventaires ont disparu.
Quelques vendeuses sont encore la ; elles replient les toiles. Sur le pa-
vé du trottoir le long du jardin public, des trainées d’eau s’étalent.
Midi approche. Malgré les flocons de nuages qui flottent au dessus des
toits, le soleil de ce début d’automne est encore chaud.

- Ou peut-elle étre ?, murmure Stéphane qui ne voit pas Désirée.
I1 fait le tour de la place, questionne une vendeuse.
- Sa carriole est la, répond la vendeuse. Tenez, au coin de la rue

Saint-Marcel.
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Stéphane se dirige vers la carriole devant laquelle il est venu. Il dé-
couvre Désirée. Elle est penchée derriere 1’un des brancards ; elle es-
saie de rajuster un timon qui s’est détache. Il s’empare du timon, le re-
met en place.

- J’y arrivais pas, dit Désirée. Heureusement que vous étiez la.. Merci,
monsieur Stéphane.

- Je passais, dit-il, quand je t’ai apercue.

Sous la carriole, Désirée 1’avait vu tourner autour de la place. Pour-
quoi ment-il ?, se murmure-t-elle. Elle s’appréte a monter. Il se tient
devant elle.

- Au revoir, monsieur Stéphane, dit-elle en s’asseyant sur la ban-
quette.

- Désirée...

I1 1a regarde, 1’air perdu.

- Oui, répond-elle pour I’aider.

- Accepterais-tu de venir au bal avec moi ?

- Non, dit Désirée.

- Tu as peur que je te compromette, dit Stéphane au bord des larmes.
- Oui, répond Désirée.

- Mais pourquoi?, dit-il. Je n’ai pas de mauvaises intentions. Je veux
te parler, t’écouter. Je veux étre ton ami, voila.

- Vous I’étes déja, monsieur Stéphane, répond Désirée qui est descen-
due et s’est mise devant lui. Quand je pense a vous, c’est toujours
avec amitié. Mais, enfin, monsieur Stéphane, qu’est-ce que vous me
voulez ?

- Je ne sais plus, dit Stéphane. Je voudrais te voir.

- Venez a la maison. Vous y serez, comme chaque fois, bien accueilli.
- Oui, mais je voudrais te voir seule, dit Stéphane, que nous soyons
entre nous. Le bal c’est une bonne occasion.
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- Je ne peux pas, monsieur Stéphane. Quand je vais au bal, c’est avec
mes cousins. Je danse avec eux. Si je danse avec vous, on jasera. Vous
savez ce que ca veut dire.

- Oui, dit Stéphane, mais qu‘importe puisque tu as confiance en moi.

- Cela importe pour moi, dit Désirée, pour I’avenir.

- Ah oui, I’avenir, dit Stéphane.

Désirée lui tend la main. Il la tient un instant dans la sienne. Il la fixe,
comme autrefois Sébastien lorsqu’il était petit, pour qu’elle le prenne
dans ses bras. Elle retire lentement sa main.

- Nous ne sommes plus des enfants, murmure-t-elle.

- Des enfants...I

| se reprend.

- Aurais-je été pour toi un enfant ?

- Non, dit Désirée qui remonte dans la carriole.

Aurélie est rentrée. Son fils Salomon vient dételer le cheval, I’emmene
a I’écurie. Elle se rend aussitot dans la grande cuisine, celle ou Héléne
prépare le repas de midi pour tous.

- J’ai rencontré le fils Garantier, dit-elle a sa belle-soeur Crois-moi,
il est amoureux de Désirée.

Hélene se retourne, pose la cuillére qu’elle tient a la main, s’assied a la
table la téte dans ses mains et se met a pleurer.

- Ben, pourquoi tu pleures ?, lui dit Aurélie.

- Amoureux...mais tu te rends compte. Qu’il soit attiré, je com-
prends...mais amoureux..? Qu’est-ce qu’il va en faire ? Il va I’embéter
pendant des années.

- Il est brave dit Aurélie. Il dit qu’il veut I’emmener au bal.

- Il ’a dit tout ca ?, réepond Hélene.

_ Oui.

Elle essuie ses yeux. Adrien entre dans la cuisine.

- Le jeune Garantier, dit Hélene, a demandé a Aurélie de transmettre
a Désirée une invitation a danser.
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- Avec qui ?, dit Adrien.

- Ben avec lui, répond Aurélie.

- II écarte tous les séducteurs possibles sauf lui, dit Adrien.

Ils entendent sur le chemin le claquement des sabots de 1’ane.

- La voila.

Désirée entre dans la cour, devant la maison. Elle descend de la car-
riole. Sébastien vient dételer I’ane et le conduit a 1’écurie. Elle va dans
la cuisine.

- J’ai tout vendu, dit-elle.

- Comme d’habitude, dit Adrien.

Elle remplit au robinet un verre d’eau, le boit gouliment. Adrien, Hé-
lene, Aurélie sont assis a la table et la regardent. Soudain, sous ces
trois regards, son visage se crispe.

- Vous me faites peur, dit-elle a voix basse. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Sa mere s’approche d’elle et I’embrasse.

- Que tu es sensible..

- Tu as grandie, dit Aurélie. Il faut qu’on s’y habitue. Et aussi a ce
que les hommes te fassent la cour.

- Il n’y a pas d’homme qui me fasse la cour, dit Désirée.

- Tu ne remarques rien ?, répond Aurélie.

- Qui ?, dit Désirée.

- J’ai vu le fils Garantier, dit Aurélie. Il voulait que je te demande
d’aller danser avec lui. Je lui ai dit d’aller te voir.

- C’est ca, la cour ?, dit Désiree.

- Ca y ressemble, répond Aurélie. Il te court apres, ajoute-t-elle.

- Mais pourquoi ?, dit Désirée les larmes aux yeux. Je I’aime bien,
mais il n’a rien a attendre de moi. Il est entouré de belles dames. Et je
ne suis pas une belle dame.

- Deésirée, dit Adrien, il te trouve jolie. Il y a peut-étre plus. Il lutine
les fermieres autour de 1’Ormée, ca c’est la coutume du pays. Mais il
n’est pas comme le fils Gromier ou comme le fils Rugel qui paient
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pour avoir. Ni comme leur pére et mére ou comme le grand-pere Ma-
lassis ou le vieux Gromier qui cherchent des jeunesses.

- Non, dit Désirée. il est comme monsieur Octave, toujours respec-
tueux.

- Monsieur Octave s’amuse avec les jeunes filles, dit Adrien. Du
moins, c’est ce qu’on dit. Une fois qu’il les a appatées, il s’esquive.
Stéphane non.

- C’est elle qui s’en vont, dit Hélene, pour se marier.

- Ecoute, Désirée, poursuit Adrien, celui-la tu ne dois pas en avoir
peur. Il n’est pas comme les autres. S’il t’emmene danser, il ne t’em-
bétera pas. Il ne te fera pas de mauvaises propositions.

- Certainement pas, disent ensemble Aurélie et Hélene.

- A toi de I’aider, dit Adrien. Puis tu agiras comme il faut.

- Je ne saurai pas, dit Désireée.

- Mais si, dit Hélene, tu sauras. On sait toujours dans ce cas -la.

- Il renoncera a toi, dit Adrien, mais tu lui auras rendu la chose plus
facile. Il a été bon pour nous.

- A moins qu’il ne t’épouse, dit Aurélie.

Tou les quatre éclatent de rire.
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Le surlendemain, un jeudi, vers le soir, Stéphane se présente chez les
Dubarry. C’est I’heure ou ils achevent leur besogne. Le soleil est bas,
dans deux heures il fera nuit. Lorsqu’il agite la clochette de la grille,
Salomon, Sébastien, ainsi que Charles et Aurélie leur pere et mere,
Emile, Fernand et Armand remontent les minuscules sentes entre les
plate-bande. Au fond du jardin Désirée quitte les serres. Stéphane a
poussé la grille,. il se dirige vers la cuisine, celle des Dubarry. Il serre
la main d’Hélene ; pour préparer le diner, elle s’active autour du four-
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neau .Adrien est dans le couloir. il enléve ses chaussures dont les
bords sont couverts de terre. Stéphane est venu sur le seuil.

- Tiens, monsieur Stéphane, dit Adrien. Quelle surprise..., ajoute-t-il.
- Vous m’ attendiez, dit Stéphane.

- Un peu, répond Adrien.

Dans la cuisine, ils s’assied chacun a un bout de la table. Hélene
continue son travail.

- Faut que ca soit prét a temps, dit-elle en s’dressant a Stéphane.

- Alors, monsieur Stéphane ?, dit Adrien.

- Je viens vous demander si, dimanche, je peux emmener Désirée au
bal.

- Quel bal ?, dit Adrien.

- Oui, quel bal ? renchérit Héléne.

- Ben, au bal de Bellance, celui ou elle va avec ses cousins.

- Non, dit Adrien. Si vous voulez danser avec Désirée, on est d’ac-
cord. Mais pas a Bellance.

- Pourquoi ?, dit Stéphane.

- Parce qu’elle serait, comment dire, soupconnée. On dirait qu’elle
est avec vous.

- Ah, C’est vrali, dit Stéphane; Mais ou aller ?

- Ben a Vinsange, ou peu de gens savent qui nous sommes. Etil y
aura beaucoup de monde. C’est la bal de la paroisse.

- Je peux la voir, dit Stéphane.

- Elle va descendre, dit Hélene.

Stéphane sort dans le jardin. Le soleil d’automne, sur son déclin,
éclaire les lignes de salades, les arbres fruitiers, une treille d’ou
pendent des grappes. L.’air frais du soir est celui de la saison, déja
éloignée de 1’été. Il s’avance vers I’étang, des canards s’y ébattent,
des courlis rasent la surface. Entendant le bruit d’un pas, il se re-
tourne. Désirée est pres de lui. Elle porte sa robe en cotonnade serrée
au col. Elle est pieds-nus dans des sandales.
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- Tu n’as pas froid ? dit Stéphane.

- Non, il fait encore chaud, répond-elle.

- Désiree, poursuit-il, j‘ai vu tes parents. Eux ne sont pas opposés a ce
que je t’emmene au bal. Ils ont confiance en toi et en moi - il a failli
dire en nous -. Ecoute, viens avec moi au bal de Vinsange, dimanche.
C’est celui du cureé.

- Je viendrai, dit Désirée.

- C’est str ?, dit Stéphane.

-Oui, C’est str, dit Désirée, et méme je suis contente d’aller au bal
avec vous.

- Ben, moi aussi. J’arriverai dimanche, au début de 1’apres-midi. On
aura jusqu’au soir pour danser.

- Grand merci, monsieur Stéphane, murmure Désirée.

- C’est moi le plus heureux, répond Stéphane.

Le dimanche, a deux heures, il est a la porte du jardin. Il a mis une re-
dingote en drap clair, un pantalon de flanelle. Il a une chemise au col
empesé. Sa belle allure n’étonnera pas les jeunes de Vinsange, ils se-
ront aussi habillés. Seuls les ouvriers de Bellance dansent en blouse.
Le bruit des roues a attiré la famille Dubarry. Ils s’alignent devant la
grille. Désirée est sur le coté, légerement en avant. Elle a une robe a
volants et, sur la téte, une capeline. Ils se sont assis cote a cote dans le
cabriolet. Stéphane tient les rénes. L.’étendue des champs sous le soleil
automnal, la transparence de la lumiere éblouissent Désirée. Mais déja
le cabriolet entre dans la rue Saint Marcel. Tous les magasins sont fer-
més, sauf une patisserie, presque a la hauteur de la place des Fédérés.
- C’est désert, dit-elle.

- Les gens font comme nous, dit Stéphane. Ils vont danser.

Sur la place, quelques équipages attendent devant la porte des hotels.
- Tiens, il y a deux phaétons devant la porte des Rugel, dit Stéphane.
Ils ont du monde a déjeuner.
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Dans le jardin public, les feuilles mortes tombent des arbres. Elles
flottent sur le bassin. La ou elle n’a pas été recouverte, 1’eau est
brillante. Le cabriolet tourne et s’engage sur le boulevard des Lices. Il
passe devant la banque Gromier, puis devant 1’hotel du méme nom.
Aux fenétres, les rideaux sont tirés, les persiennes sont a demi closes ;
les domestiques protegent du soleil les meubles de leurs maitres. Le
boulevard descend vers le fleuve. Sur I’un de ses cotés s’élevent les
tours du chateau, son donjon qui les surplombe et la fleche de sa cha-
pelle. Les vieux murs, ca et la recouverts de mousse, sont éclairés par
la lumiere de 1’apres-midi. Au fleuve, le cabriolet tourne a gauche et
se dirige vers le Sud. Ils sont dans le Bocage. La route est devenue un
chemin. Les preés sont cloturés. Des champs se succedent, sépares les
uns des autres par des enclos ou paissent des moutons. Au cou, chaque
mouton porte une clochette. Le cabriolet roule maintenant dans la fo-
rét de Vinsange. De beaux chénes, des érables, des merisiers, des cha-
taigners bordent le chemin.

- Tu vois, dit Stéphane, cette forét elle appartient Roland de la Motte
qui est mon ami. Sa femme s’appelle Adele. Elle est aussi mon amie.
Les arbres s’éclaircissent. Désirée et Stéphane entendent la musique,
des hautbois, des fliites, des tambours. Le bal est commencé. Pres-
qu’aussitot, ils sont a I’entrée de la place. Stéphane arréte le cabriolet.
Des attelages sont rangés le long des maisons. La plupart sont des
charrettes, quelques-uns des chars a banc sans capotes. Il se met a la
file. Il descend. Pour I’aider a sauter, il prend Désirée par la taille. Elle
se tient devant lui, un peu rouge. Il a attaché le licol du cheval au bran-
card de la charrette qui est devant le cabriolet. Au coté de Désirée, il
vient vers la place. La partie qui s’étale devant 1’église est dégageée.
Contre le mur Ouest de la nef, une estrade est dressée. Cinq musiciens
y jouent des airs du pays. Devant eux, des couples tournent. Stéphane
apercoit Roland et Adele. Roland lui dit :

- On vient d’ouvrir le bal. Attends-nous.
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I1 fait un sourire a Désirée. Adele sourit aussi a I’un et a I’autre.

- Je I’ai vu a Bellance, dans sa voiture automobile, dit Désirée. C’est
monsieur de la Motte.

Stéphane prend Désirée par la main et I’entraine sur la piste. Elle est a
distance de lui et tourne sur elle-méme comme le lui a appris Sébas-
tien. Tout autour d’eux, les couples dansent de la méme maniere.
C’est une danse traditionnelle tres pratiquée dans les bals de village et
dans ceux, populaires, de Bellance. Tous les garcons et les filles,
qu’ils soient riches ou pauvres, I’apprennent. Lui succede une sorte de
gavotte dont la lenteur permet de construire des figures. Les couples
se défont, se recomposent. Du coin de 1’oeil, Stéphane surveille Dési-
rée. Puis, sur une musique vive, les couples initiaux se reforment.

- Ici, il n’y en a pas que tu fréquentes, dit-il.

- Non répond-elle.

Une ritournelle les oblige a se prendre par le bras. Chacun leve le
pied, tape des talons sur le sol. Désirée lance des oeillades a Stéphane
en pouffant de rire.

- Tu penses a Sébastien ?, dit-il.

- Oui, répond Désirée. Quand, avec les cousins, on va au bal, on joue a
se bigler.

Les musiciens s’arrétent. Les couples vont s’asseoir a des tables au
fond de la place. Stéphane et Désirée en ont choisi une a quatre
chaises. Roland et Adele viennent les rejoindre.

- Désirée Dubarry, dit Stéphane en présentant la jeune fille.

Avant qu’ils se soient assis, elle se leve et leur tend la main. Adele
s’avance vers elle et I’embrasse.

- J’ai du te voir quand tu étais petite fille juste aprés mon mariage,
quand je suis arrivée ici. Tu avais huit ans, je crois.

- Dubarry ?, dit Roland. Vous étes parente d’Adrien et d’Hélene ?

- Je suis leur fille, dit Désirée.

- Vous avez habité Manville ?, demande Roland.
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- Oui, nous en sommes partis, m’ a dit mon pere, en 1880.

- Triste histoire..., dit Roland. Le mien s’était entiché d’industrie. Je
n’ai pas voulu m’en méler. J’avais vingt-cing ans. Il doit encore avoir
des parts dans votre ancienne filature. Elle s’est beaucoup agrandie.

- Je sais seulement qu’on a été obligés de partir, dit Désirée.

- Mon pere faisait la guerre a Adrien, dit Roland en s’adressant a Sté-
phane. Il voulait qu’il développe sa filature. Mais ni Adrien, ni ses
freres n’y ont consenti. Ils se trouvaient bien comme ¢a avec une cen-
taine d’ouvriers. Alors mon pere a créé un consortium. I a mis de son
coté le Conseil municipal. Les Dubarry ont été forcés de vendre. Le
terrain n’était pas a eux.

Désirée est devenue meélancolique.

- Excusez-moi, dit Roland. Je vous évoque de mauvais souvenirs.

- J’ai toujours regretté Manville, murmure Désirée.

La danse a repris. Les deux couples se sont sépareés. Les danseurs se
lancent dans une farandole. Elle fait le tour de la place. Ils accélerent
leur vitesse, sautent d’un pied sur 1’autre. Puis ils quittent la place
s’en vont dans le rues. Les musiciens les suivent et continuent de
jouer. Les plus jeunes s’arrétent devant les maisons, appellent ceux
qui ne sont pas venus.

- Agathe, Rirette.

Des tétes apparaissent aux fenétres. Des noms de garcons sont criés.

- Henri, Adolphe, Séraphin.

Certains sortent, viennent les rejoindre. De nouveau, la place est occu-
pée. La musique a changé. Une danse moins endiablée, un genre de
menuet, a remplacé I’air de la farandole. Le curé est sorti de I’église. 11
jette un regard sur le bal - qu’il a autorisé -, rentre dans son presbytere.
- T’as vu le curé ?, dit un jeune a sa compagne. Il devrait venir danser
avec nous.

Stéphane et Désirée mesurent leurs pas. Quand ils sont face a face, ils
se sourient. Roland et Adeéle dansent gravement, sans se sourire. La
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musique s’est arrétée. Les danseurs retournent aux tables. Roland et
Adele sont partis. Assis I’un a coté de 1’autre, Stéphane et Désirée se
reposent. Une fermiere leur apporte a boire.

- Alors, les jeunes, dit-elle, on boira un petit coup de blanc ?

- Pas moi, dit Désirée. Ca me monte a la téte.

- J’en veux, dit Stéphane.

- Pour toi, la petite, je vais te donner un peu de lait.

Lorsque les verres sont déposés devant eux, Stéphane paie. Il n’a pas
demandé le prix. La somme versée est tres supérieure a la valeur des
boissons. C’est un don pour la paroisse.

- Merci pour les oeuvres, dit la fermiere.

Désirée murmure a Stéphane :

- Dites, monsieur Stéphane, ca doit étre bon d’avoir tant d’argent.

- Ma foi oui, dit Stéphane. Mais il n’est pas a moi, c’est celui de mes
parents, surtout de ma mere

- Nous, depuis le départ de Manville, il a fallu se serrer la ceinture.
On a des sous, mais mon pere, ma mere, mes oncles mes tantes
veulent économiser. Au fond, leur idée c’est d’avoir un jour une autre
entreprise.

- IIs ont le grand potager, dit Stéphane.

- Pour- ur eux, ca ne compte guere. C’est pour vivre. Ils voudraient
fabriquer ou vendre. Ils n’aiment pas beaucoup la terre. Ils ont quitté
celle des Meules, il y a longtemps. Y’a que mon oncle Savinien qui y
est resté. Maintenant, ce sont des gens de la ville.

- Moi, dit Stéphane, j’aime la terre. Je sais m’en occuper. J’y passe
quasiment toutes mes journées. Je ne suis pas fermier. Ca me manque.
- Vous, un monsieur, dit Désirée, vous voudriez labourer

- Je ne suis pas vraiment un monsieur, dit Stéphane. Je ne suis pas
comme les fils Gromier et Rugel ou comme Octave. Ce sont mes
amis, ajoute-t-il, mais un peu par hasard.

- Vous étes comme eux, dit-elle.
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- Non, Désirée. Mon pere était fermier des Margovert a I’Ormée. Dans
ma famille, ils étaient tous fermiers de pere en fils.

- Je me suis toujours senti a 1’aise avec vous, alors qu’avec les Rugel
et les Gromier...

- Eux, ce sont des messieurs, dit Stéphane.
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A Vinsange, le printemps est venu tot. Le matin pluvieux ne peut ca-
cher les nouvelles fleurs, I’herbe qui pousse et les premieres feuilles
sur les arbres. Adele de la Motte se promene aux abords de la maison.
Elle est vétue d’un long manteau garni de fourrure. Sa téte en émerge,
petite, avec le visage jeune, presqu’adolescent, malgré la trentaine qui
approche. La bouche est souriante, mais les yeux sont voilés. Lors-
qu’elle I’a épousé, la réputation du jeune de la Motte était faite. Elle
’avait aimé parce qu’il I’aimait. Puis elle avait découvert que
I’homme public n’était pas I’homme privé. Elle s’était attachée. Ro-
land avait su faire du chateau de la Motte une maison accueillante, ou
nul n’était soumis a une autorité excessive. Elle était émue par
I’homme aimant, sachant préserver avec elle une intimité que les di-
ners et les fétes - et ses sorties nocturnes - n’atteignaient jamais. Ses
absences, elle avait choisi, des le début de leur mariage, de les ignorer.
Ils en avaient parlé, dix ans plus tot, durant leurs fiancailles. Je sorti-
rai, disait-il. Je sortirai seul. Je ne peux pas faire autrement. Je suis
comme ca. Il faut que tu saches, avant. Elle avait accepté. Elle n’y re-
vient plus. La richesse du grand-pere garantit les dépenses. Elle,
Adele, ne se prive guere, achete de beaux vétements, des bibelots, par-
fois des meubles. Elle invite. Les revenus de la forét et de la propriété
suffisent largement a payer ce luxe. Les dettes sont celles de Roland.
Le banquier Gromier, créancier principal, est devenu un ami, ainsi que
son fils Romuald. Le nouveau baron, Arnaud, bon gestionnaire, entre-
tient le patrimoine 1égué parc le baron Marc. Les créances n’épuise-
ront pas la fortune attendue. La tristesse d’ Adele ne nait pas de ses
soirées solitaires - elle s’y est habituée -, ni du déficit financier - il
sera comblé-. Son seul chagrin est de ne pas avoir d’enfant. Demeurée
pieuse, elle prie Dieu de lui envoyer I’héritier. Elle fait part de ses
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priéeres a son mari ; il lui assure avec un sourire qu’elles seront certai-
nement exauceées.

- Qu’en sais-tu ?, lui dit-elle.

- Je le sais, répond-il.

Cette préoccupation d‘enfant assombrit sa promenade matinale. Mais
la journée s’annonce belle. Ce soir, Adele offre un grand diner. Avec
les domestiques, elle va, tout au long du jour, le préparer. Elle longe
un jardin plein de fleurs, distinct du potager. Du regard, elle combine
déja les bouquets. La forét est devant elle. Le brouillard embrume les
allées. Des chants d’oiseaux s’y multiplient. Des glissements révélent
la proximité du gibier.

Roland est parti dans les fermes, de 1’autre c6té de Vinsange. Il s’est
levé tot. Les lendemains des nuits de jeu et de débauche, rentré a
’aube, il dort jusqu’a midi. Le jour suivant, la fatigue a disparu. Il re-
prend le rythme. A six heures, il est debout. Il est arrivé a la ferme de
Mastin. Le fermier 1’aide pour le soin de la forét et pour la gestion de
la chasse. Les centaines d’hectares plantés d’arbres autour de Vin-
sange appartiennent a Roland. Les quelques fermes ont une pe-
tite superficie. Il les a fait aménager, a développé la culture. Elles sont
d’un meilleur rapport qu’au moment de son mariage. Mais la rente
qu’elles produisent suffirait a peine a les faire vivre, lui et sa femme,
méme modestement. L.’ancien baron avait fait venir d’ Allemagne des
bétes vigoureuses que les rabatteurs avaient attrapées au filet. Dans
les années 1875, elles avaient été transportées a Vinsange et y avaient
proliféré. Roland est propriétaire aujourd’hui de I’une des plus riches
réserves du Bocage. Tout autour de Vinsange et bien au dela, les chas-
seurs, notables de Bellance, gros exploitants de la contreée, tels les Ma-
lassis, louent au prix fort. Constitués en société, ils organisent, chaque
année, des chasses a courre, ou, plus simplement, entre amis, des
chasses au petit gibier. Roland encaisse sans grand effort des dizaines
de milliers de francs. Parfois, il offre lui-méme une chasse, pour appa-
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ter de nouveaux clients. Apres avoir été invités au moins une fois au
chateau de la Motte, ils entrent souvent dans la société. Roland n’en
est pas membre. Sa femme et lui ont chacun un fusil.

Le fils Mastin 1’a accueilli d’un Salut, monsieur Roland. C’est un
homme de trente-cing ans comme lui. Roland a su se faire aimer des
fermiers. Il est arrangeant, peu porté aux chicaneries. On ne peut lui
reprocher sa gestion. C’est plutdt son ignorance en matiére de chasse
qui étonne. Il décide des emplacements, de la tenue des chiens, du
rythme des équipages. Ses erreurs exasperent les piqueux, les rabat-
teurs et sa femme. Elles n’ont pas de conséquences. Les chasses des la
Motte sont rares, celle de la société beaucoup plus fréquentes et faites
par des connaisseurs : les deux Gromier, Gast le vieux, les deux Rugel
et les aristocrates du coin. Roland ne tourne guere autour des fer-
mieres. Celles-ci aiment Adele, ne le provoquent pas. Chez les autres,
il peut se laisser attendrir par une chambriere. Il aime surtout les petits
bordels de province, ceux de Bellance en particulier ; depuis sa prime
jeunesse, il y suit 1’arrivée des filles. Il y reste de longues nuits, chan-
geant, allant de I’une a 1‘autre, au gré de son humeur. Puis, sortant du
plaisir, il finit la nuit aux tables de jeu. Il joue a petits frais, mais sou-
vent. L.’argent part. L.e banquier paie, apres la signature d’une recon-
naissance de dette qu’il garde a 1’hotel dans un petit coffre.

Mastin emmene Roland dans la grange. A la poutre centrale sont pen-
dues des perdrix.

- Elles sont belles, dit Roland, on les servira, ce soir, au diner.

Il les décroche I’une apres 1’autre - il y en a huit -, les enfouit dans une
gibeciere qui pend a son coté.

- Merci, Mastin. Je n’aurais jamais eu le temps de les tuer.

- Tandis qu’hier je passais a la herse le champ de 1’Ouest, j’avais em-
porté mon fusil ; dés qu’y en avait une qui se levait de la haie, pan, je
la manquais pas.
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Le déjeuner est servi, non dans la grande salle a manger, mais dans un
petit salon a I’extrémité Est de la maison. Adele et Roland mangent
peu, Adele pour conserver sa corpulence moyenne - elle plait a son
mari -, lui pour éviter un engraissement précoce ; 1’en protegent aussi
ses exces. La conversation roule sur le beau Stéphane.

_Je veux le marier, dit Adéle.

- S’il avait voulu se marier, dit Roland, ce serait déja fait. Il court les
filles, il ne cherche pas femme.

- Il peut changer, dit Adele.

- Laisse-le donc tranquille, répond Roland. Si ton grand-pére ne
t’avait pas un peu poussé, et ta mere, m’aurais-tu épousée ? , dit-elle.
- Non.

- Stéphane ne peut plus rester seul. Il lui faut lui trouver une épouse.
— D’accord, dit Roland. Laquelle ?, ajoute-t-il.

- A toi de la découvrir, dit Adele. Moi, je ne suis pas originaire du Bo-
cage.

— Moi non plus, je ne suis pas d’ici. J’y ai

quelque cousins et cousines, comme ailleurs. C’est tout.

- Cherche. il doit bien y avoir une fille qui convienne a notre Sté-
phane.

- Tu ne crois pas, dit Roland, qu’il est capable

de la trouver tout seul ?

- Non, dit Adele, il faut I’y aider.

Le valet qui sert a table a rapporté a la cuisine la conversation des
maitres.

- Ils parlent de leur cher Stéphane, a-t-il dit.

- Pas possible, dit la cuisiniere. Et qu’est -ce qu’ils ont dit ?
Cuisiniere, valet, femmes de chambre, et la lingére - Josépha - se
mettent a rire.

- Ah les patrons, ils ne doutent de rien. Ils font aussi les mariages,
dit une femme de chambre.
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- Ils font tout, dit le valet.
- Oh, y sont bien gentils., dit Josépha. Mais, pour le coup, ils ne sont
pas au courant.
— Y’a qu’eux, dit la cuisiniére. Ils ne vont pas au marché
—) C’est a ce point la ?, dit le valet.
- 1l est pris, dit la cuisiniere. Depuis qu’il est rentré de la terre de ses
parents a coté de Rasmes, il est au marché des 1égumes, mais aussi a
celui des fleurs. Soi-disant qu’il aide les tantes a charger et a déchar-
ger. C’est nouveau. Avant, il ne venait pas.
- On devrait le dire a Madame, dit Josépha. Elle qui se tracasse pour
lui...
- T’en méles pas, dit la cuisiniere. Il saura bien le dire lui-méme...si
on lui demande.
))Elle ne lui demandera pas.
- Mais si. Elle lui offrira des partis. Il refusera. Il dira pourquoi.
- Nous, on se marie pas comm eux, dit le valet. Moi, ma promise, je
1’ai connue au bal. Et je 1’ai épousée trois mois apres, comme a voulu
le cure.
) Eux, c’est plus compliqué, dit la cuisiniére.

Adele et Roland se sont assis dans des fauteuils, de chaque coté d’une
cheminée ou un feu flambe.
Le valet apporte le café.
-_ Qui peut-il épouser ?, dit Roland.
- N’importe quelle femme peut lui convenir, dit Adele. Il est beau, il
est riche, il est bon. Choisissons-lui une femme qu’il puisse aimer. Pas
une grue, ni une pimbéche, ))encore moins une mijaurée.

- I ne reste plus grand monde, dit Roland.
- N’exagérons rien, dit Adele. Tes cousines de Sainvieu sont char-
mantes. Pas tres rentées ; il y pourvoira. Odette pourrait aller, ou sa
soeur.
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- Tu plaisantes, dit Roland. Tu le vois épouserOdette ; de notoriété
publique, elle est la maitresse de Gromier.

- C’est plus secret que tu ne penses. Il ne voudra pas d’une Grand-
parc. Les deux soeurs sont ennuyeuses.

- La mere lui aurait convenu, dit Roland. Quoiqu’elle s’allonge un
peu trop. - Roland..., dit doucement Adele.

—Je ne vois personne, dit-il.

- Tu plains toujours les deux Sainvieu. Essaie d’en caser une. La
moins compromise. Par exemple celle qu’Octave courtise.

- Elle ne lui a pas encore dit oui ?, questionne Roland

—Je ne crois pas, dit Adele. Il la poursuit de diner en diner et de bal
en bal.

_- On va brouiller les deux amis.

Octave n’est pas amoureux, dit Adele. Il veut seulement conqueérir.

AN

11 pourrait choisir quelqu’un d’autre, dit Roland
Le beau monde !’attire, conclut Adele.
Le beau monde ?
L’aristocratie, dit Adele, a un attrait pour le bourgeois renté. Il a
I’argent, mais il n’a pas le prestige. Le prestige avec I’argent le fas-
cine. Le prestige sans I’argent le séduit, mais seulement pour la baga-
telle.
- Adele, tu ironises sur une chose tres sérieuse, les bonnes moeurs, la
vertu des jeunes filles du monde.
_ Quel monde ?

Le notre.
- Te voila bien sévere, mon cher Roland, et tres puritain. Comme nos
Anglais, ajoute-t-elle.
- Je n’admets pas que mes cousines, mes nieces, mes parentes se
transforment en gourgandines, surtout pour des raisons d’intéreét.
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- Moi non plus, Roland.mais je ne peux les en empécher. Et je
leur pardonne.

_ Pas moi, dit Roland.

- Tu es injuste, dit Adeéle.

- La conduite d’Odette de Sainvieu et celle d’Odile de Bormes,
qui sont I’une et ’autre de ma famille, est proprement scandaleuse;
Elles ont sali leur nom, leur réputation et terni 1’honorabilité d’un li-
gnage.

- Peuh..., dit Adele.

- Arréte, crie Roland. -

_ Tum’embeétes a la fin, dit-elle. Sauve I’autre Sainvieu. Comment
s’appelle-t-elle déja ? Toinette ?

Toinette...Tu la prends pour une domestique.

Quel est son prénom ?, dit Adele en riant.

Artémis, répond Roland.

Ce n’est pas plus joli, dit-elle.

C’est un nom qui, chez les Sainvieu, se transmet de géneération en
genération. Comme Anne chez les Montmorency. Tout le monde ne
peut pas s’appeler Baptiste ou Ernestine. Je vais essayer de marier Ar-
témis a Stéphane, murmure-t-il.

Adele s’est réservée la préparation de la table ; Roland s’occupera des
boissons. Dans 1’apres-midi, elle tire des placards les assiettes. Elle les
compte.

) Il y aura, se dit-elle a haute voix, le jeune couple Gromier, les deux
Rugel, Octave Gast, les deux soeurs Sainvieu, Stéphane, nous deux.
Ma foi, je crois que je n’en ai oublié aucun. On sera neuf.

Adele tient aux nombres impairs ; elle les exige aussi pour les fleurs.
Le seul impair qui soit banni est le treize. A huit heures moins le
quart, les premiers invités arrivent. Le couple Gromier fait son entrée.
Ils ont déposé leur manteau dans le vestibule.

- Chere Irene, dit Adele, vous étes resplendissante
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Agée d’une trentaine d’années; Iréne espere, elle aussi, un enfant. En
costume de ville - pour les diners intimes, Roland et Adele refusent
I’habit -, Gromier dresse sa haute stature. Il s’incline pour baiser la
main d’Adele.

- Les Athanase ne sont pas la ?

- Ils ne tarderont guere, dit Adele. Ils se sont annoncés pour huit
heures.

Octave entre dans la piece. Il est vetu d’un complet en tweed de
coupe anglaise, avec une chemise tres fine. Athanase Rugel, suivi de
sa femme Eulalie, s’avance sur le tapis.

- Comme d’habitude, Eulalie n’était pas prete, dit-il.

- Vous m calomniez, mn cher, dit Eulalie a son mari. C’est moi qui
ait du chercher vos boutons de manchette.

L’arrivée des deux soeurs Sainvieu, Odette et Artemis, est saluée par
des cris d’admiration.

- Vous étes aussi jolies I’une que 1’autre, déclare Roland.

L.’une est vetue d’une robe en passementerie a revers qui descend jus-
qu’aux chevilles ; le col échancré découvre le haut de la gorge. L.’autre
a une robe en taffetas a ramages, aux manches bouffantes ; le décolleté
en pointe laisse voir le milieu de la poitrine. La robe d’Odette a été
payée par Gromier. L’autre a été faite a crédit. Artemis compte sur
Octave, si, en vue d’un mariage, elle parvient a le séduire, pour la ré-
gler. Le jeune Gast est venu vers elle.

- Vous étes merveilleuse, ma chere Artémis, dit-il.

Elle lui sourit sans répondre. Un valet crie : Madame et Monsieur sont
servis.

- Pourquoi ne te donne-t-il aucun titre ?, demande Gromier a Ro-
land.

- Je te I’ai déja dit. Depuis la mort de mon grand-pére, mon pere
porte le titre de baron. Je I’hériterai apres sa mort. Oh, c’est un simple
usage, ajoute-t-il. Sans aucune valeur. Comme tu le sais, la noblesse a
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juridiquement disparu. Mais nous y tenons. Pour ma part, a I’encontre
de mes contemporains jeunes et vieux, je me refuse a porter un faux
titre. Et je tiens a te dire que notre titre de baron, celui que porte mon
pere, est authentique.

Les invités sont dans la salle a manger,. Artemis de Sainvieu est a coté
de Stéphane - qui vient d’arriver -. A sa gauche, elle a Octave. Odette
de Sainvieu est a la gauche de Romuald ; il a, a sa droite, la femme
d’ Athanase Rugel. Les deux La Motte sont, comme a I’accoutumée,
en face I’un de I’autre. Eulalie Rugel est a la droite de Roland.

- L’une des petites Rovécourt va se marier, dit Adele. Avec un certain
Gramet qui vient de Paris.

- Son pere est agent de change, dit Athanase.

Noble profession, dit Romuald.

O-n parle d’une Grandparc pour I’un des fils Bormes, dit Irene.

Tu n’y penses pas, dit Eulalie. Ils sont cousins issus de germains.
Ca peut arriver, répond Iréne.

Ce n’est guere souhaitable, dit Eulalie.

- Elle est riche, cette jeune fille, dit Adele. Les Bormes ne le sont
guere.

- Elle veut peut-étre quelqu’un de son rang, dit Romuald. Elle a sans
doute raison. Les vieilles valeurs se dégradent.

- Je suis de ton avis, dit Roland. Mais sans exces. Sur ce chapitre,
mon grand-pere était d’un rigorisme que je n’approuvais guere. Je n’ai
pas épousé Adele pour son nom.

- Pourquoi alors ?, lui dit-elle.

Stéphane murmure :

- Roland a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

- Le compliment sur ma voix me touche encore plus, dit Adele.

- Tu ne I’as jamais entendu crier, dit Roland.

Octave est attentif a la petite Sainvieu, Artémis.

- Ce verre a de la chance, lui murmure-t-il. Il va vers vos lévres.
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Stéphane s’est détourné vers sa voisine Odette.

- On fait ce qu’on peut, lui dit-il.

Le diner s’acheve. En se levant, Adele indique le moment d’aller au
salon. Tous s’assied dans les fauteuils et sur les chaises autour du
foyer. La conversation reprend.

- )En Mai, nous ferons un voyage en Italie, dit Eulalie. Athanase veut
revoir les Giotto.

- IIs sont divins, dit Athanase.

- Nous ne quitterons guere la proprieté, dit Gromier Ma mere et mon
pere abandonnent Bellance fin Avril. Nous ne reviendrons qu’en Oc-
tobre.

Les filles Sainvieu se taisent. Faute d’argent, elles n’iront nulle part.
- Moi, je reste a I’Ormée, dit Stéphane. Il y a trop de travail

pour que je puisse m’absenter. Et toi, Octave ?

- Je ne sais pas encore, dit Octave.

Souvent il voyage, fait les villes d’eau, a la recherche d’aventures.

- Nous, nous irons sans doute un mois a Malval, chez mes parents,
dit Roland. Tes freres nous inviteront peut-étre a diner, poursuit-il en
s’adressant a Adele. Nous les verrons au retour.

- Votre pere gere toujours le domaine ? , demande Eulalie Rugel.
- Eh oui. Il n’aime guere la culture. I1 aurait préféré demeurer maire
de Manville. 11 y a dix ans, on n’a plus voulu de lui.

- Quelle histoire..., dit Gromier.

- Viens avec moi, dit Roland a Stéphane.

Il emmene Stéphane dans le petit salon. Il n’allume que les deux can-
délabres de chaque coté de la cheminée. Il s’assied pres de lui devant
le feu.

- Ecoute, lui dit-il, tu as bientot trente ans. C’est un bel age pour se
marier;

- Oui, murmure Stéphane.
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- D’accord, je me méle de ce qui ne me regarde pas. Mais, Adéle et
IMol, Nous sommes tes amis.
Stéphane lui sourit.

-Tu ne peux pas rester seul. Je sais que 1’argent ne t t’intéresse pas.
Mais, en faisant un mariage de prestige, tu peux agrandir I’influence
de ta famille.

- Déja, dit Stéphane, parce que je viens ici, les Grandparc m’invitent..
Ils ne le faisaient pas auparavant.

- Il faut concrétiser notre amitié, dit Roland. par un mariage. Tu ne se-
ras pas amoureux, mais qu’importe. Tu pourras I’étre apres, ajoute-t-
il. D’une autre. L.’important pour toi c’est 1’alliance. Tu ne vois per-
sonne qui te plairait ?

- Ma foi, non, répond Stéphane.

Il se rattrape aussitot.

- L’amour ne se commande pas. Les jeunes filles de ta société, de ton
monde, sont délicieuses. Celles des familles de notables auxquelles,
par ma mere, j’appartiens, sont tout aussi séduisantes. Mais aucune ne
m’attire.

- J’avais pensé, dit Roland, que tu pourrais épouser sans amour Arté-
mis de Sainvieu. C’est ma cousine. Elle a peu de bien, mais elle est
sage.

- Elle repousse les avances d’Octave, ca c’est vrai, dit Stéphane. Elle
veut tout simplement qu’il 1I’épouse.

- Il ne I’épousera pas, dit Roland. Et toi ?

- nMoi ?, dit Stéphane.

- L’épouserais-tu ?

- Non, dit Stéphane.

- Pourquoi ?, dit Roland. Pourquoi ne I’épouserais-tu pas ? Réponds-
moi, dit Roland. tu deviendrais réellement notre cousin.

Stéphane murmure :

- Parce que je suis amoureux.
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- Toi ?, dit Roland.

- Oui, moi. Comme tu I’es d’Adele. Malgré tes frasques, ajoute-t-il.
Roland lui a parfois raconté ses soirées.

- Mes frasques ne comptent pas, dit Roland. J’aime Adele.

Mai toi ? Amoureux ? Toi qui cueille les bergeres ?

- Cette bergere-la, je veux vivre avec elle.

- C’est une bergere ?, dit Roland.

- Oui, dit Stéphane. C’est la petite Désirée Dubarry.

- Pas tout a fait une bergere, dit Roland. Son pere, avant d’étre jardi-
nier, a été entrepreneur. Elle est adorable. Je comprends. Moi je te
proposais Artémis au cas ou tu n’aimerais personne. Nous t’aiderons,
Stéphane. Ce sera difficile. Ton pére est recu parce que ta mere est du
méme milieu que les Gromier, les Rugel et les Gast. Mais I’aristocra-
tie ne les accueille pas. Nous vous recevrons ici. Nous sommes pour
les mariages d’amour, ajoute-t-il en riant.

Ils retournent dans le grand salon.
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Le mois de Mai emplit le jardin des Dubarry de 1égumes et de fleurs.
La fin de I’apres-midi étend sur les plate-bande les premiers rayons du
soleil couchant. Adrien est ses neveux marchent autour des salades,
des pieds de tomates et des plants de poireaux. Less tantes, Aurélie et
Antoinette, font la lessive derniére la maison. Charles et Emile sont
partis au dela de Bellance pour des livraisons. Ils ont pris la carriole.
La chaleur est douce. Vers six heures, ne seront arrosés que les semis
encore fragiles et les fleurs. Hélene et Désirée taillent les rosiers. Les
plus beaux sont le long de la derniere serre ; vers le Sud, elle borde le
mur. Elles font tomber a coup de sécateurs les roses fanées, coupent,
pour en faire des bouquets, celles qui ont fleuri. Pour que les bour-
geons prennent de la force, elles enlevent des feuilles. Un tablier a car-
reaux autour de la taille, sur sa robe de cotonnade bleue unie, Désirée
travaille sans  parler, les levres serrées, veillant a ne pas briser un
bouton. Elle continue d’aller chaque semaine au marché, pour vendre
les fleurs. Parfois, elle y rencontre la cuisiniere des Gast ou le valet
des Rugel, mais elle va rarement dan les hotels particuliers. A la fin de
la matinée, lorsqu’elle range les bassines dans la charrette, Stéphane
vient lui dire bonjour et lui donne un coup de main. Il ne lui a pas pro-
posé de retourner avec lui au bal. Comme chaque année, il est allé gé-
rer, aux environs de Rasmes, la propriété qui appartient a sa mere, Les
Landes. Depuis le début de Février, il est revenu. Pendant son ab-
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sence, il lui a écrit quelques lettres, toujours courtes. Il lui racontait
ses activités, lui donnait des nouvelles. Elle lui a répondu des lettres
tout aussi breves, disant a quoi elle occupait ses journées. Les for-
mules finales variaient :Une bonne bise de ton vieux Stéphane. Je
vous embrasse, monsieur Stéphane, en vous remerciant de votre ami-
tie.

Hélene détache les roses, commence a les rassembler. Elle aussi tra-
vaille en silence. Elles reviennent cote a cote a la maison. Hélene a
étendu les tiges de roses dans un panier ; le poids des fleurs 1’alourdit.
Chacune a pris une anse ; elles marchent a pas lents vers la cuisine.
Sébastien les croise. Il fait une grimace a Désirée.

- Attends un peu, lui crie-t-elle, attends ce soir. Tu vas voir ce que tu
vas prendre.

De loin, il lui fait un pied de nez.

- I1 est de plus en plus malpoli, ce gamin, dit Désirée d’un air dédai-
gneux.

- Tun’as pas été assez sévere, dit Hélene.

- Peuh, dit-elle, ca fait longtemps qu’il ne m’obéit plus.

Il est bientot sept heures, la famille se rassemble. Adrien et Hélene
s’assied sans la cuisine.

- Je voulais, dit Adrien, participe a la construction du nouveau pont a
I’Est sur le fleuve. J’aurais acheté une carriere, loué des ouvriers, ex-
trait le sable et la pierre. Le maire a refusé.

- Pourquoi ?, dit Hélene.

- I a pris un gars de Rasmes, méme pas quelqu’un du pays, mais
poussé par les Gast.

- Faut pas désespérer, dit Hélene. Ce n’est qu’une occasion perdue.

- Pour en trouver d’autres...J’avais le projet de créer un petit service
de transports par cabs entre Bellance et Rasmes, voire, plus tard, jus-
que’a Manville, pour acheminer des colis et des voyageurs pressés. Il
fallait une licence de la préfecture. On ne me 1’a pas donnée.
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- Tun’as pas prié monsieur Gromier d’intervenir

- A ma demande, il a vu le préfet qui est un de ses anciens condis-
ciples de je ne sais plus quelle école de Paris.

- Un condisciple d’Arnold ?, dit Héléne.

- Oui, d’Arnold. tu penses bien que ce n’était pas Romuald.. il n’a
guere d’influence. Le préfet lui a répondu que ce service de transports
ferait concurrence aux bateaux. Ceux-ci font la liaison avec le train
qui arrive a Rasmes. Méme s’ils sont peu rapides, ils suffisent pour le
moment, a-t-il dit.

- 11 faut chercher autre chose, dit Hélene.

- Quoi ?, dit Adrien.

- Les étoffes ?

- Ici, il n’y pas de place pour une entreprise de textiles. Il y en a déja
trois.

- Un magasin, ca ne te plairait pas ?

- Si, mais il n’y en a aucun a vendre. Et pour en ouvrir un, nouveau, il
faut encore une licence. Je me suis renseigné pres de la Chambre de
Commerce. Actuellement, aucune licence de ce genre ne peut étre de-
livrée. La ville a déja trop de commerces de vétements.

- Attendons, dit Hélene; Continue a chercher. Avec un peu de
chance...

- Je ne suis plus tout jeune, dit Adrien.

La clochette sonne a la grille du jardin. Hélene sort. Derriere les bar-
reaux, se tient Stéphane Garantier. Son cheval est attaché, au bord du
chemin, a une branche de peuplier.

- Entrez donc, monsieur Stéphane, lui dit Hélene.

11 vient vers elle a petits pas. Il est pale. Depuis sa derniere visite a
I’automne précédent, il perdu des kilos. Ses yeux sont rougis par le
mangue de sommeil.

- Vous avez mauvaise mine, monsieur Stéphane, lui dit Hélene avec
inquiétude.
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- Aux Landes, j’ai beaucoup travaillé, cet hiver.

- Vous étes revenu depuis longtemps, dit Hélene.

- Oui, mais a I’Ormée, il y a autant de travail que la-bas.
- Venez vous asseoir.

Stéphane s’est assis sur une chaise cannée en face d’Adrien qui est de

’autre coté de la table. Héléne est entre eux.

- Alors, les ventes ?, dit Stéphane.

- Par les Rugel, dit Adrien, nous avons de nouvelles pratiques du coté
de Vinsange. Chaque semaine, on leur livre légumes et fleurs.

- Les de la Motte ?, dit Stéphane.

- Ah,, ceux-1a, on leur vend les fleurs. Madame de la Motte en achete
beaucoup. A Vinsange méeéme, on a ,les Pons entre Vinsange et Sa-
voignes, les Vanloup pres de Saint Martin et quelques autres.

- Grace a vous, dit Hélene, nous avons maintenant une belle clientele;
- Il y a longtemps, dit Stéphane, que je n’ai pas emmené Désirée au
bal. Malheureusement, il n’y a pas, en hiver, de fétes de village. Sa-
medi soir, un bal populaire aura lieu dans une auberge sur la route qui
va de Bellance a Manville, la grand-route quoi. Les gens de Bellance
ne vont guere a ce genre de bal, ils préferent ceux de quartiers. Pour-
rais-je y aller avec Désirée ?

_ C’est le soir, dit Hélene.
_ Oui, a partir de six heures, et ensuite toute la nuit.

Je ne voudrais pas qu’elle rentre trop tard.

Elle serait la a minuit.

Elle peut se faire elle-méme sa robe. Qu’en penses-tu, Adrien ?

On vous dit oui, monsieur Stéphane, répond Adrien.

- N’en parlez pas a Désirée, dit Stéphane, j’irai la voir au marché.

Le lendemain, Désirée est sur la place, le long des grilles du jardin pu-
blic. Octave vient vers elle. Il veut offrir un bouquet a Artémis de
Sainvieu.

- C’est une aristocrate, dit-il. Il me faut du soigné.
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- Dites-donc, monsieur Octave, je ne fais pas mes bouquets n’importe
comment.

- Je sais, Désirée. Mais, cette fois, je veux éblouir Artémis. Compo-
sez-moi un bouquet que vous n’avez jamais fait.

Désirée choisit les fleurs ; elle les compare, les ajuste lentement, dans
un ordre improvisé, mais qui obéit a de subtiles regles. Elle obtient un
bouquet nouveau.

- Vous vous étes surpassée, Désirée, dit Octave.

Il lui tend dix sous.

- C’est beaucoup trop, monsieur Octave, dit Désirée.

- Non, non, dit Octave. Votre bouquet est un chef d’oeuvre.
Stéphane est sorti de la petite foule sur la place. Il est derriere Octave.
Celui-ci ne I’a pas vu. Il a assisté a la confection du bouquet, puis a la
transaction finale.

- Désirée est une fée, dit-il.

Octave se retourne.

- Artémis va étre contente.

- I1 veut la noble Artémis, dit Stéphane a Désirée. C’est sa derniere
lubie.

- Appeler lubie une femme aussi éblouissante..., diit Octave.

- Si C’est pour ce soir, dans trois mois tu n’y penseras plus.

- Trois mois ?, dit Octave.

- Vous ne vous attachez pas, monsieur Octave ?, dit Désiree.

- Pas beaucoup, dit Octave, en tout cas, pas longtemps.

I1 lui fait un sourire et s’en va, son bouquet a la main.

- Ma chere Désirée, dit Stéphane, je suis venu pour te demander une
faveur.

- Allez-y, monsieur Stéphane.

- Veux-tu venir danser avec moi, samedi ? Tes parents sont d’accord.
- Mais oui, répond Désirée. Ca fait de loin qu’on n’a pas dansé.
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Un éclat de rire monte sur la place ; vendeuses et clients font chorus a
I’exubérance de Désirée.

- J’ai honte, dit-elle. Ils vont mal me juger.

- IIs rient, c’est tout, dit Stéphane. A samedi, vers cing heures et
demi. Ca commence a six heures . On aura tout notre temps.

Le samedi, Stéphane est a I’heure dite devant les barreaux de la grille
des Dubarry. Il est vétu d’un costume de flanelle, avec une pochette
garnie d’un mouchoir de dentelle. Il porte la cravate. Il est venu dans
une caleche, celle que ses parents utilisent pour les transporter a Bré-
vigneux. Elle est plus luxueuse que la voiture qu’il avait choisie, 1’au-
tomne précédent, pour aller avec Désirée au bal de Vinsange. Comme
elle se fait attendre, Stéphane a engagé la conversation avec Hélene.
Adrien, Charles et Emile sont en ville.

- Ils travaillent dur, vos hommes, dit Stéphane.

- Aujourd’hui, ils sont a Bellance pour affaires, dit Hélene.

- Vous faites des affaires ?, dit Stéphane. Je croyais que vous vendiez
seulement des fleurs et des lIégumes.

- Pour tout vous dire, monsieur Stéphane, nous avons quelques éco-
nomies. Nous cherchons a les placer.

- A la Bourse ?, dit Stéphane.

- Que non. Mon mari et mes beaux-freres se méfient des papiers. Nous
cherchons une entreprise a laquelle notre argent servirait.

- C’est une bonne idée, dit Stéphane. J’en parlerai a mon pere. Il ver-
ra s’il peut vous aider.

- Merci, monsieur Stéphane, répond Hélene.

Désirée sort de la maison,. La jeune fille est vétue d’une robe de
mousseline avec un bouquet de fleurs sur le coté droit. Autour du cou,
elle a une chainette en or. Aux pieds, elle porte des escarpins vernis
aussi blancs que sa robe - elle les a empruntés a sa mere -. Son teint
rose, ses levres légerement fardées, ses sourcils a peine marqués font
ressortir le regard malicieux, les fossettes au coin du menton. Sté-
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phane s’avance vers elle. Elle est venue vers lui, 1’a embrassé, en lui
disant : Bonjour, monsieur Stéphane. Le soleil du soir, avec ses rayons
printaniers, eclaire le couple. Stéphane conduit Désirée jusqu’a la ca-
leche, 1’aide a y monter. Elle s'est assise sur les coussins garnis de ve-
lours rouge. Il monte a I’avant pour conduire.

_Je vais étre toute seule, dit Désirée.

- Eh oui, tu es la reine. Moi, je ne suis que le cocher.

La caleche remonte le chemin jusqu’a la route. Puis elle tourne a
droite. Aujourd’hui, elle ne traversera pas Bellance. A une dizaine de
kilometres des faubourgs, la route rejoint celle de Manville. Stéphane
a mis le cheval au petit trot. L.’attelage avance entre les champs. Préts
a étre coupés, les foins ondulent sous le vent, bornent 1’horizon ou le
soleil s’abaisse. Ils débouchent sur la grand-route. Les quelques auto-
mobiles qui, dans la journée, la sillonnent, les nombreuses charrettes
et, plus nombreuses encore, les voitures a chevaux, sans compter les
cavaliers, sont rentrés avant la nuit. L.’auberge est en bordure de la
chaussée. C’est une grande batisse a un seul étage. De forme allongée,
elle a, au rez-de-chaussée, une salle. Des porte-fenétres s’ouvrent, a
’arriére de la maison, sur un jardin planté d’arbres. Il va jusqu’a un
petit bois. Au dela du bois, c’est le fleuve. Sur le c6té gauche de 1’au-
berge, sont rangées les voitures. Désirée est descendue devant la porte.
Puis elle a marché pres de Stéphane qui tenait le cheval par son licol.
Ils I’ont conduit a I’écurie, ont accroché autour de son cou un sac rem-
pli d’avoine et sont allés vers le bal. Dans la salle vidée de ses chaises
et de ses tables, des couples tournent. La musique de 1’orchestre vient
du jardin. La salle est éclairée par des lampes pendues a ses murs. Les
ampoules diffusent une faible lumiéere qui maintient la piece dans la
pénombre. Les porte-fenétres sont ouvertes. Les danseurs et les dan-
seuses vont de la salle au jardin. Le crépuscule s’étend sur une espla-
nade sablée qui va jusqu’au bois.
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Le patron, la patronne et leurs enfants - deux filles et un garcon déja
adolescents - servent derriere les tables.

- Bonjour, monsieur Garantier, lui crie le patron.

Stéphane vient vers lui et le salue. Désirée lui tend la main. 1l la serre,
mais sans sourire.

- Il n’est pas trés aimable, dit-elle a Stéphane.

- Comme il ne t’a jamais vue, pour ne pas me géner il n’insiste pas.

- Vous étes déja venu ici avec d’autres femmes ?, dit Désirée.

- Qui, dit Stéphane. Avec toi, Désirée, ce n’est pas la méme chose.
Ils ont commencé a tourner au rythme d’une valse a la mode.. D’abord
perdue, Désirée retrouve vite le pas. Puis ils enchainent sur un fox-
trot. Les danses se succedent. Ils ne s’arrétent que pour aller boire et
manger a I’une des tables. Vers dix heures, Désirée dit :

- Si on allait se promener...On reviendrait danser apres.

Ils partent cote a cote. Un chemin franchit le bois ; il est bordé de
buissons. Il fait nuit, les lumieres glissent sur les feuilles et sur 1‘herbe
a leurs pieds. Le bois n’est pas épais, un boqueteau. Déja, a son extré-
mité, la rive se profile. Ils sont sur le sentier qui longe le fleuve. Dési-
rée marche a pas comptés, elle ne veut pas heurter a une racine la
pointe de ses escarpins, ni ébrécher ses talons. Sur I’autre rive, des
champs s’étalent ; ca et la quelques arbres pointent. Une lune ronde,
une lune de Mai, domine les prés. Les eaux encore hautes luisent.
Soudain,, Stéphane se tourne vers Désireée, il pose sa bouche sur la
sienne, doucement. Il la tient contre lui. Puis il se détache d’elle.

- Ecoute, dit-il en bredouillant, si tu veux, on va se marier. J’en parle-
rai demain a mes parents. Parles-e aux tiens. Je viendrai les voir lundi.
Il la regarde suppliant.

- Pourquoi moi ?, dit-elle simplement.

- J’ai pensé a toi pendant tout mon séjour aux Landes. Depuis que je
suis revenu, je dors mal, je n’ai,plus faim, je te vois partout. Je ne suis
content que quand tu es la prés de moi.
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- J’ai essayé de ne pas vous aimer, dit Désirée. Je pensais d’abord a
vous comme a Sébastien. Avec amitié, avec tendresse. Mais vous
n’étes pas Sebastien.

- Arréte de me dire vous, dit vivement Stéphane presqu’en colére.

- Je n’arriverai jamais, dit Désirée.

Ils sont retournés a 1’auberge. A minuit, Désirée est rentrée au logis.
Ils se sont embrassés debout contre la barriére. Puis Stéphane est re-
parti a I’Ormée.

Quand la carriole des Dubarry, tirée par le cheval, remonte I’allée, le
début de 1’apres-midi s’annonce. Le soleil est encore haut dans le ciel.
La chaleur est douce. La fin de Septembre est proche. Adrien et Hé-
lene sont assis a I’avant du véhicule. Sur la pelouse, devant la maison,
une plate-bande d’hortensias fait une tache colorée. Ils sont désormais
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recus par les Garantier ; ils viennent voir leur fille. Le mariage de Sté-
phane et de Désirée a été célebre debut Septembre. Les époux sont
rentrés, au bout de trois semaines, de leur voyage de noces ; ils ont vi-
sité I’Italie. La cérémonie du mariage s’est déroulée dans la cathé-
drale de Bellance. Y officiaient I’évéque et une partie du haut-clergé
de la ville : I’archiprétre, plusieurs chanoines. L.’usage aurait voulu
que la réception se fit chez les Dubarry, mais les Garantier s’y sont
opposeés. Ce ne serait pas pratique, a dit Béatrix. Les invités allerent a
I’Ormée. Plus de cing cent personnes se presserent dans les salons,
danserent sur la terrasse, se promenérent dans le parc. Dans la cour de-
vant la cuisine et dans les communs, les paysans festoyerent jusqu’a
1’aube.

Aujourd’hui, Adrien et Hélene ont été priés de venir par Samuel, le
pere de Stéphane. Des avant le mariage, Samuel avait été mis au cou-
rant par son fils des démarches d’ Adrien. Il sait que les Dubarry
veulent participer a une entreprise. Adrien a vieilli. Il regrette sa fila-
ture de Manville. Il est préet a des concessions. Si Samuel lui propose
d’acheter des parts dans une société, il acceptera.

La carriole a été rangée le long du mur de I’écurie. Détaché, le cheval
est conduit par un palefrenier dans une stalle. Hélene et Adrien se di-
rigent vers la cuisine. Ils n’ont pu encore se résoudre a passer par la
grande entrée.

- Ca dérangerait les domestiques, a dit Hélene.

Ils sont accueillis par Marthe ; elle est la femme de chambre de Dési-
rée. Assise dans 1’ office, elle coud.

- Madame Désirée se repose, dit-elle a Hélene. Monsieur Stéphane
est dans les fermes. Madame et Monsieur sont au salon.

- Ne bouge pas, Marthe, lui dit Hélene.

Ils s‘engagent dans 1’escalier qui monte a 1’étage. Ils vont dans le petit
salon, ou se tiennent, dans la journée, lorsqu’ils sont a la maison, les
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Garantier. En les voyant, Samuel et Béatrix se lévent, viennent vers
eux.

- Mais par ou étes-vous donc entrées ?, dit Béatrix.On ne vous a pas
vus.

- Par en bas, dit Adrien.

- Ah, vous étes comme moi, au début, dit Samuel. Je n’osais pas
grimper le perron. Je m’y suis habitué, dit-il en souriant a sa femme.
- Ils s’y habitueront aussi, dit Beatrix. C’est une question de temps.
Asseyez-vous.

Ils se sont assis dans des fauteuils rembourrés. Devant eux, a travers
une baie vitrée, ils peuvent voir les prés et, a I’Ouest, une futaie de
pins maritimes. Adrien attend les premieres paroles de Samuel. Sa-
muel espere ’entrée en matiere d’Adrien. Les deux femmes se re-
gardent avec un demi-sourire. Faute de relations communes, elles
n’ont rien a se dire.

- Votre petite Désirée dort, dit Béatrix a Hélene. Trés souvent, apres
le repas elle fait une sieste. Le matin, elle va voir les fermieres, elle
s’occupe de leurs enfants. Dans 1’apres-midi, elle m’aide, elle s’oc-
cupe du linge. Elle est la fille dont j’avais révée.

- Ne nous la prenez pas, dit doucement Héelene. Nous n’avons qu’elle.
- Nous nous la partagerons, dit Béatrix.

La porte s’ouvre, Désirée entre. Elle porte une longue robe en percale
grise, avec un col droit. La lueur triste qui parfois vagabondait dans
ses yeux a disparu.

- Vous étes la, dit-elle tandis que ses parents se levent.

Elle leur demande des nouvelles, d’abord de Sébastien, puis de ses
cousins, de ses tantes et de ses oncles.

- Sa famille lui manque, dit Béatrix. Elle y était entourée de jeunes.
Ici, a part Stéphane, il n’y a que des vieux.

- Mais non, dit Désirée, il y a Marthe.

Béatrix garde un instant le silence. Puis elle reprend :
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- Je voulais dire, parmi tes proches.
- Vous n’étes pas si vieux, dit Désirée. Et puis Stéphane m’emmene
partout. Je vais faire du repassage, apres j’irai nourrir les chiens.
Elle embrasse ses parents et sort.

- Vous faisiez quoi, dans votre usine ?, dit Samuel a Adrien.
- Des étoffes , répond-il. C’était une filature.
- Je voudrais bien vous aider, dit-il, mais je ne vois pas comment.
Stéphane entre. Il est en tenue de cheval, les cheveux ébouriffés.
- Excusez-moi, dit-il a ses beaux-parents. Je ne savais pas que vous
étiez la.
- Ca ne fait rien, dit Hélene. On est content de vous voir
- Sir, dit Adrien en lui serrant la main.
Il sort. Béatrix raconte a Hélene I’enfance de son fils, sa rougeole, sa
scarlatine, ses oreillons. Les deux hommes ont repris leur dialogue.
- Adrien, dit Samuel, il faut que vous vendiez des étoffes. Mais com-
ment ?
- Y’aurait bien une solution, dit Adrien.
- Laquelle ?, dit Samuel.
- Nus pourrions les vendre sur le marché. En montant un stand. Il faut
une licence.
- Ou trouverez-vous les étoffes a vendre ?
- A Manville, dit Adrien. Dans notre ancienne usine qui s’est dévelop-
pée. Je demanderai a monsieur de la Motte qu’elle nous approvi-
sionne. J’en dirai un mot a Gustave, le cousin de monsieur Gromier
pere. Mais la licence est difficile a obtenir.

- Aucun probleme, dit Samuel. Dans moins d’un mois, ce sera régle.
Vous pourrez commencer.
- Je ne sais que vous dire..., murmure-t-il.
- Ne dites rien, répond Samuel.
Un matin, au début d’Octobre, quelques jours avant le départ de Sté-
phane pour Les Landes pres de Rasmes, - ou, sans sa femme, il de-



253

meurera, comme chaque année, pres de trois mois -, le facteur dépose
une lettre portant 1’en-téte Chateau de la Motte. Elle est adressée aux
jeunes époux.

- Une invitation, murmure Béatrix, en soupesant 1’enveloppe. Roland
et sa femme ont tenu leur promesse.

Quand, a middi, Stéphane rentre des fermes, il trouve la lettre sur la
crédence de 1’entrée. Il I’ouvre aussitot. Le texte de 1’invitation n’est
pas imprimeé. Roland écrit directement a Stéphane : Viens avec ta
femme, samedi prochain. dans la soirée (vers 20h. Nous recevons
quelques amis; Nous nous réservons pour une autre fois d’accueillir
tes parents et tes beaux-parents. Affections. Roland. Stéphane monte
quatre a quatre 1’escalier, entre dans la chambre ou Désirée se prépare
pour le repas de midi.

Roland et Adele, nous invitent, lui-crie-t-il.

Quand ?, murmure-t-elle.

Pour le 7 Octobre. Je ne pars que le neuf.

Je mettrai ma robe en organdi bleu foncé.

- Elle suffit pour voyager, dit Stéphane, pas pour aller chez les de la
Motte. Demain, nous irons a Bellance et tu en acheteras une, la plus
belle. Je veux que tous t’admirent, que les hommes soient jaloux de
moi. Il y aura, a cette soirée, toute la bonne société de Bellance. On
dansera peut-étre.

- Espérons-le, dit Désirée.

Le matin du jour, ils s’habillent, descendent a la cuisine. L.’un des
hommes de service - Victor - a allumé le feu, préparé le café au lait, le
the, les tartines grillées.

- J’étais la avant toi, Victor, dit Stéphane.J’ai fait chauffer 1’eau des
toilettes.

- Vous éetes matinal, aujourd’hui, monsieur Stéphane. Et madame Dé-
sirée aussi.
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- Eh oui, dit Désirée. On a beaucoup de choses a faire. Et, ce soir, on
va chez les de la Motte.

- IIs vous ont invités ?, dit Victor. Eux, des nobles ?

- Tout arrive, mon cher Victor, dit Stéphane. Le fils de I’ancien fer-
mier et la fille de I’actuel jardinier vont étre recus dans 1’aristocratie.
Tot, les époux se séparent. Stéphane va dans les fermes ou des travaux
sont a prévoir. Désirée se rend au jardin, pour y cueillir des fleurs. A
midi, ils ont a peine déjeuné. Ils repartent chacun de leur coté, I’un
pour aider a la cueillette des fruits, 1’autre pour recoudre du linge. Ils
prennent le thé avec Béatrix.

- Si c’est a huit heures, dit-elle a Désirée, il faut vous préparer tot.
Vous avez presqu’une heure de route jusqu’a Vinsange.

A sept heures, I’attelage avec son cocher est devant le perron de
I’Ormée. Depuis plus d’une heure, Désirée, aidée de Marthe et de sa
belle-meére, s’est apprétée dans sa chambre. Dans le cabinet de toilette,
Stéphane a enfilé son smoking, il a fixé a son cou un noeud-papillon
blanc. Ils descendent le perron, suivis de Béatrix, de Samuel, de
Marthe, de Victor et du cuisinier.

- Vous rentrerez tard ?, dit Samuel.

- Tres tard, répond Stéphane. Nous ne partirons qu’apres les derniers
inviteés.

- Dépéchez-vous, dit Béatrix.

Désirée sourit a ses beaux-parents. Elle fait de grands gestes a Marthe
qui rit.

- Vous étes belle, madame, lui crie la servante.

Ils suivent le chemin qui meéne vers le portail Nord, sortent de la pro-
priété, rejoignent la route qui mene a Bellance. A sept heures et demi,
ils traversent la ville. Le long des quais, les réverberes se sont allu-
més. En cette soirée du début d’Octobre, les jours raccourcissent. La
caleche suit les bord du fleuve, puis elle s’éloigne de la rive et se di-
rige vers la forét. La nuit est presque tombée. Les prés et les arbres de-
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viennent noirs. Dans le ciel 1égerement couvert, les étoiles sont invi-
sibles. Le clocher carré de 1’église de Vinsange apparait entre deux fu-
taies. La caleche traverse le village, prend la route qui va vers le Sud.
Juste apres les dernieres maisons, sur le coté droit, s’éleve la facade du
chateau. Des lanternes électriques sont pendues de chaque coté du per-
ron. Le cocher va se ranger non loin des communs pres de plusieurs
attelages. Il tire la cloche le long du mur pres de I’entrée. La porte
s’ouvre. Adele et Roland s’avancent sur le perron. Désirée et Stéphane
se tiennent par le bras. Stéphane, qui a appris de sa mere les bonnes
manieres, baise la main d’Adele. Celle-ci embrasse Désirée. Roland a
baisé la main de Désirée. Il serre celle de Stéphane.

- Il est a peine huit heures, dit Adele, mais tous nos invités sont la.

- Nous ne sommes pas en retard ?, dit Stéphane.

- Pas du tout, répond la jeune femme. Les autres sont venus plus tot.
Tu aimes la danse, Désirée ? , ajoute-t-elle.

- Beaucoup, dit Désirée. Et Stéphane aussi.

- Ah, depuis longtemps, Stéphane est réputé bon danseur, dit Adele.
Ils sont dans le vestibule. Un domestique recueille le chale de Désirée
et le plaid dont, dans la caleche, ils s’étaient couverts.

- Venez, dit Adele.

Roland et sa femme les précedent. Adele pousse la porte du petit salon
; il est sur la gauche du vestibule. Le pere Gromier, sa femme, son fils
Romuald, sa propre femme, le pere Rugel et son épouse, le jeune mé-
nage Rugel sont assis dans des fauteuils. Les Gast, Octave et ses
soeurs, Anne de Rovécourt et ses parents, le ménage Grandparc et ses
filles, les Margovert parents et enfants sont debout. Adele et Roland
vont vers les Grandparc

- Ma cousine, dit Adele, voici Désirée, la femme de notre ami Sté-
phane. Vous I’aviez vue a leur mariage, mais je tenais a vous la pre-
senter.

- Je me souviens trés bien d’elle, dit Grandparc.
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- Crénom, mon cher Stéphane, dit madame de Grandparc, quelle belle
fille...

Adele poursuit less présentations pres des Rovécourt et des Margo-
vert. Anne de Rovécourt murmure a Désirée :

- Venez me voir. j’aime beaucoup Stéphane et vous me plaisez.

- Nous viendrons, dit Désirée.

L’accueil des Margovert est réservé. Désirée est destinée a devenir la
maitresse de I’Ormeée. C’est par les Rugel qu’Adele commence le se-
cond tour.

- Avec Stéphane, vous formez un couple admirable, dit la jeune ma-
dame Rugel.

- Mes hommages, madame, murmure le vieux Rugel.

La vieille madame Rugel serre la main de Désirée sans un mot.

- C’est la petite Désirée, dit Romuald.

La jeune madame Gromier et les vieux parents de Romuald I’em-
brassent. Athanase Rugel s’incline cérémonieusement devant elle.

- C’est la fleuriste, murmure madame Gast a son mari. Ses fleurs
étaient cheres.

Octave embrasse Stéphane, dit a Désirée :

- Je peux vous embrasser aussi ?

- Bien siir, dit Désirée.

Les portes s’ouvrent vers le vestibule. Au dela se découvrent la salle a
manger et le grand salon ; ils ont été débarrassés de leurs meubles. Le
long du mur de droite, des tables alignées sont recouvertes de nappes
blanches.

- Apres tout, dit Grandparc, Stéphane aurait pu tomber plus mal.

- N’oublie pas, dit Rovécourt que le papa Garantier était fermier. Le
mariage de son fils n’a rien d’indécent.

- Ils se marient entre eux, c’est normal, dit madame de Rovécourt.

- C’est le physique qui compte, dit madame de Grandparc. J’aurais
bien épousé un vacher, a condition qu’il me plut.
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- Arréte donc, lui dit son mari.

- Roland n’a pas invité ses cousines Odile et Odette, dit Margovert.
Sans doute craint-il qu’elles ne donnent le mauvais exemple a cette
chere Désirée.

- Allons donc, dit madame de Margovert, les petites Sainvieu se sont
toujours tres bien tenues dans le monde.

- C’est vrai, approuvent les filles Margovert, Adélaide et Araxie.

- Certes, répond Grandparc. Hors du monde, c’est une autre affaire.
- Ah bon, dit madame de Margovert. je ne savais pas. C’est horrible.
Je comprends que Roland ne les invite qu’aux chasses.

Vers dix heures entrent dans le grand salon quatre musiciens : un vio-
loniste, un batteur, un fliitiste et un contrebassiste. Ils s’assied sur des
chaises au fond de la piece et commencent a jouer des polkas, des
valses, des mazurkas. Stéphane et Désirée se sont enlacés et ont ouvert
le bal. Les filles Margovert dansent avec Romuald et Athanase. Oc-
tave fait danser Anne de Rovécourt et les filles Grandparc. Adele a
d’abord dansé la valse avec Roland. Puis elle passe aux bras de
Grandparc, de Rovécourt et de Margovert. Désirée a quitté son mari.
Elle va de bras en bras. Madame Gast consent a lui faire un sourire,
Tard dans la nuit - la plupart des invités sont partis - , Adele, Roland,
Stéphane, Désirée, Octave sont entre eux.

Adeéle et toi n’allez jamais a Wiesbaden en été, dit Octave a Roland.
Non, dit Adele. Avec la propriété, on ne peut partir longtemps.

J’ai toujours eu envie d’y aller, dit Roland.

Venez huit jours cet été, dit Octave. Je vous indiquerai le meilleur
hotel et les bons restaurants. Nous jouerons au golf.

- Il yau casino ?, demande Roland.

- QOui, dit Octave, mais je n’y vais guere.

- Moi, j’irai, dit Roland.
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- Octave, dit Stéphane, je pars pour Les Landes aprés-demain. J’y
reste jusqu’en Janvier. Je ne pourrai pas revenir entre temps, c’set trop
loin. J’ai peur que Désirée ne s’ennuie.

- C’est vrai, dit Désirée. Je ne pourrai guere sortir sans Stéphane.

- Ma chere Désirée, je viendrai, dit Octave. Nous travaillerons en-
semble au jardin, puisque vous aimez le jardinage. Je vous apprendrai
a chasser.

- Oh oui, dit Désirée.

- Adéle et moi, nous pourrons venir ?, dit Roland.

- Venez, répond-elle.
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En cette approche de Noél, la journée d’hiver porte en elle, des 1’aube,
la pluie, le vent et peut-étre la neige. Les volets de I’Ormée sont en-
core fermés. Dehors, le froid est vif. Blotties dans leurs cage, les vo-
lailles du poulailler caquetent faiblement. Le coq a renoncé a s’égo-
siller. A huit heure, un liseré blanc se profile a I’horizon, mince, sans
soleil. Déja les domestiques - Marthe, Victor, la cuisiniere, les garcons
d’écurie - sont a la cuisine. Ils préparent 1’eau chaude, apportent du
bois, balaient la cour. Sur le tableau, une sonnette se déclenche ; elle
correspond a la chambre de Béatrix.

- Tu y vas, Marthe ?, dit la cuisiniere.

- C’est pour toi, dit Marthe. Elle va te dire les menus..

- C’est vrai qu’on attend du monde, dit la cuisiniere.
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Elle monte jusqu’a la chambre de Béatrix et de Samuel. Béatrix est
seule dans le lit, une liseuse autour de ses épaules. Les deux lampes de
chevet sont allumées. Samuel s’est réveillé a sept heures. Sans bruit, il
s’est habillé. Il est parti aux étables.

- Ma fille, dit Béatrix a la cuisiniere - elle ne lui donne jamais son
prénom, Denise, le méme que celui de sa propre mere -, il nous faut
prévoir les deux repas. Ainsi que le goliter ou nous aurons beaucoup
d’invités.

- Bien, madame.

- Au déjeuner et au diner, nous serons quatre. Monsieur Octave vient
toute la journée pour distraire cette pauvre Désirée qui est bien seule.
Ah, il dormira ici ce soir. Les deux jeunes comptent aller a la chasse
demain matin. Désirée devra se lever tot, ce n’est guere bon pour sa
santé. Mais elle n’a pas voulu céder...malgré mon insistance. Quand
j’étais jeune, j’étais comme elle, j’adorais la chasse. N’oubliez pas de
faire préparer par Marthe la chambre d’amis.

- Laquelle ?, dit la cuisiniere.

- Mais voyons, celle au bout du couloir, la seconde apres celle de Dé-
sirée et de Stéphane. Pour midi, faites donc un poulet roti. Octave en
est tres friand. Tout petit, il voulait toujours la cuisse. Sa mere hurlait :
I’impoli. J’avais pris 1’habitude de mettre le morceau dans son assiette
avant qu’il ait le temps de parler.

La cuisiniére sourit.

- Comme hors d’oeuvre, poursuit Béatrix, des rillettes et du saucis-
son. Des haricots verts comme légume, les fromages et le fruits - ce
qu‘il y a, des pommes, les dernieres poires -. Voila pour le déjeuner.

- Et pour le diner ?

- Le gofiter d’abord, vous oubliez le gofiter, ma fille, dit Béatrix. A
leur demande, nous avons pri€ les de la Motte de venir. Avant que
nous allions chez eux, ils souhaitent nous rencontrer avec les parents
de Désirée. Il y aura donc également Hélene et Adrien. A Noél, nous
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aurons toute la famille, les tantes, les oncles, les neveux. Ajoutons,
pour le goiiter, les jeunes ménages Rugel et Gromier. Les Gast
voyagent avec leurs filles. Thé, chocolat, massepains, tartelettes,
brioches. Vous prévoyez large, les jeunes mangent beaucoup. Pour le
diner, nous serons déja rassasiés. Un potage, une omelette, une salade,
fromages et fruits. Vous servirez a neuf heures, pas avant.
La cuisiniere se retire. Dans sa chambre, au méme étage, Désirée re-
garde I’heure au réveil posé sur sa table de nuit.
- Huit heures et demi, murmure-t-elle. Il faut que je me prépare.
Bientot, Marthe entre, portant deux brocs d’eau chaude qu’elle verse
dans la baignoire de la salle de bain. Les deux femmes sont de la
méme génération. L une est la domestique de I’autre ; elle ne I’oublie
pas. Désirée, elle, tend a la considérer comme une compagne.
- Madame, je dois vous servir, lui dit parfois Marthe lorsque Désirée
fait elle-méme ce qui releve du travail de sa servante : coudre un bou-
ton, reprendre un ourlet. Sinon, je me ferai gronder par madame Béa-
trix.
__On ne lui dira pas, réplique Désirée.
Assise devant sa coiffeuse, elle déméle ses cheveux.

- Dis, Marthe, penses-tu qu’Octave m’aime ?
- Certainement, madame., répond Marthe, il vous aime beaucoup.
- Je voudrais le rendre amoureux, dit Désirée.
- Enfin , madame, dit Marthe, vous n’avez pas honte.
Désirée éclate de rire.

Non, dit-elle. Il m’a dit, un jour, qu’il se considérait comme le frere
de Stéphane.
- A dix ans, ils venaient dans les ferme, dit Marthe. J’étais alors pe-
tite fille. Ils étaient tres souvent ensemble.
— Stéphane et lui ont les mémes gotits, pour tout.
Marthe sourit.
- Tu penses a quoi ?, dit Désirée qui s’est retournée et la regarde.
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- A rien, répond Marthe.
Par le portail Ouest, Octave entre dans le parc. Il remonte 1’allée vers
la maison. Planté sur son cheval, le menant lentement, il avance sur
les graviers. Il a enlevé son casque, 1‘a posé devant lui sur le pom-
meau. Il est devant le perron. De sa fenétre Désirée 1’a vu. Elle des-
cend en courant 1’escalier. Béatrix est en bas des marches ; Samuel est
pres d’elle, il vient de rentrer.
- Octave est la, leur crie Désirée.
- Tu ne sors pas sans ton chale, lui dit Béatrix.

Marthe apparait, portant le vétement. Elle I’arrange autour du cou de
Désirée.
- Lache-moi, dit le jeune femme.
Elle sort en trombe. Octave a sauté de son cheval. Dans le couloir,
Béatrix et Octave se sourient.
- Des gosses, dit Béatrix.
- Lui est plus mir qu’elle, dit Samuel.
Marthe est redescendue a la cuisine. Désirée a tendu ses deux mains a
Octave. Il les serre avec chaleur.
- Alors, dit-il, on est préte pour la partie de balle ?
- Je vous attendais, répond Désirée. Aujourd’hui c’est moi qui gagne.
- J’en doute, dit Octave en ricanant.
- Monsieur veut m’intimider, dit Désirée.
- Ce n’est pas nécessaire, dit Octave, en lui faisant la grimace.
- Octave, vous avez apporté des vetements, votre trousse de toilette ?
Vous dormez ici ce soir.
- Ou je les aurais mises, mes affaires ? Attachées a la queue du cheval
2
- J’avais peur que vous ayez oublié la chasse de demain, dit Désirée.
- Je n’oublie jamais rien, dit-il en lui faisant de de nouveau une gri-
mace.
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- Arrétez de faire des grimaces, Octave, lui dit Désirée. Un jour, vous
resterez avec la figure toute déformée. Ca vous punira.

- Mais oui, dit Octave;

Il tient le cheval par son licol. Désirée est a son coté. Ils marchent au
pas de la béte vers I’écurie. Octave a pris une fourche, il jette une bot-
tée de foin dans la mangeoire. Désirée a ouvert un vieux coffre ; elle
en a tiré deux raquettes et une balle.

Allons sur I’aire, dit-elle. On y sera mieux que devant la maison.
Octave joue au tennis. Mais, depuis son enfance, il pratique aussi le
jeu de balle.

_ Allons-y, dit-il.

Il a enlevé son justaucorps qu’il laisse a I’écurie. Il est en gilet Elle a
déposé son chale sur le coffre. Sa robe a manches longues est bouton-
née jusqu’au cou. Pour pouvoir courir, elle a mis des souliers sans ta-
lons. Ils sont sur I’aire. La partie commence. Aucun des deux ne rate
la balle. Octave fait des décomptes, annonce les points. Pendant plus
d’une heure et demi, la balle vole de I’un a I’autre. Désirée gagne de
justesse. Ils rentrent lentement a la maison. Elle marche pres de lui. Il
essuie du revers de sa main son front couvert de sueur.

- On mange a une heure, dit-elle. J’ai le temps de me changer.

- Moi je vais me laver, dit-il. Mais je ne me changerai pas. Mes af-
faires ne sont pas arrivées. Je remettrai seulement ma veste.

- Mes beaux-parents ne sont pas tres exigeants, répond Désirée. On
s’habille un peu comme on veut. Stéphane garde souvent sa tenue de
travail pour venir a table.

A une heure, la cloche pendue dans les branches de la glycine sonne
plusieurs coups. Les convives se rassemblent. Les deux jeunes sont
chacun a un bout de table.

- Beatrix, dit Octave, je ne suis guere élégant. Vous me pardonnez.

- Je te pardonne, mon petit. L.’important est que tu sois la pour qu’on
te voie et pour distraire notre chére Désirée.
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- Je ne peux malheureusement pas venir tous les jours, répond Oc-
tave. Il faut qu’une fois sur deux j’aille a ’usine.

- Ca te plait ?, dit Béatrix.

- J’apprends le métier : la comptabilité, I’importation, 1’exportation.
Les gateaux secs se vendent comme des petits pains.

- Depuis des années, ta mere nous en fournit gratuitement. Ils sont ex-
quis.

- Tes études de droit te servent pour ce métier ?, dit Samuel.

- QOui, dit Octave, pour toute la partie contentieux. Mais je ne diri-
gerai jamais I’entreprise, comme le fait mon pere. Néanmoins, je dois
étre capable de la surveiller.

- Quand j’allais lui vendre des fleurs, dit Désirée, votre mere me ter-
rifiait. Je m’entendais mieux avec votre cuisiniere.

- Ma mere n’est pas toujours facile, dit Octave. Ni mes soeurs.

- Que deviennent les Malassis ?, demande Béatrix.

- Nous les voyons. Le grand-peére est toujours aussi vivace.

- Ce-lui-la..., dit Désirée.

- Malgré son age avancé, il aime toujours les jeunes filles. De plus en
plus.

- Ce n’est pas une question d’age, dit Samuel.

Les aventures du jeune Octave ne sont un mystére pour personne.
C’est son amitié pour Stéphane qui en fait, aux yeux des Garantier, un
chaperon pour Désirée.

- Monsieur et madame Malassis, poursuit Octave, vont tres souvent
sur leur terre. Ils y emmenent leurs filles et le petit Edgard.

Qu’il est mignon, dit Désirée.

Tres mignon, dit Octave.

Le plus aimable de tous, dit Marthe qui apporte un plat.

Enfin, Marthe..., dit Béatrix.

Elle a raison, dit Désirée. Les autre es sont insupportables..

Pire, dit Octave.
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- Tes parents arrivent a quatre heures, dit Béatrix a Désirée. Les de la
Motte ne seront pas la avant quatre heures et demi. Nous aurons égale-
ment les Rugel et les Gromier. Ton pere et ta mere ne peuvent pas ve-
nir, dit-elle en s’adressant a Octave. Tu les représenteras dignement.
J’ai invité aussi Anne de Rovécourt et Thérese Bourdin. Je sais que
vous les aimez bien.

Béatrix se leve.

- Allons au salon, dit-elle.

Apres le café, Désirée est montée dans sa chambre. Elle a enlevé ses
chaussures, sa robe. En jupon et en bustier, elle est allongée sur son
lit. Elle s’endort. Un domestique des Gast a apporté des vétements a
Octave ; il les range dans le tiroir de son armoire. Puis, retirant sa
veste et ses souliers, il s’étend sur le lit. Pendant une heure, il lit un
ouvrage de vénerie. Samuel est retourné dans les fermes ; on y tue le
cochon. A trois heures, deux chevaux ont été sellés par Victor. Ils at-
tendent devant la porte, au bas du perron. Désirée a revétu sa tenue de
cavaliere. Octave a remis sa veste. Ils quittent chacun leur chambre,
descendent ensemble 1’escalier.

- Cet habit vous va a ravir, dit Octave a Désirée.

- Pour monter, il est mieux que les longues robes, répond Désirée. A
moins d’étre assise en amazone.

Victor tient les chevaux par leur licol.

- Nous avons une bonne heure devant nous, dit Octave.

- On ne peut pas aller tres loin, dit Désiréee. Je ne veux pas galoper, je
n’aime que le trot.

- Par les champs, on peut aller jusqu’a Savoignes On fera un tour
dans les coteaux. On reviendra pas Puisans, Saint Martin du Jeu. On
passera devant chez les Pons.

- Ne soyez ps trop €loigné de moi, dit Désirée.

Ils grimpent en selle, elle aidée par Victor, lui d’un seul élan. Ils
partent a petite allure vers le bout de la propriété, la haie de troenes au
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Sud-Ouest. Désirée n’a appris a monter a cheval que récemment, avec
Stéphane La lecon d’équitation se poursuit avec Octave.

- Tenez vous —vous droite, Désirée. Et ne tirez pas sur les renes,
vous inquiétez 1’animal.

Elle avance pres de lui, la téte penchée sur le pommeau.

- Tete relevée, dit Octave. Vous devez regarder devant vous.

Elle prend la position indiquée.

- Faisons un petit trot, dit-il. On approche de la haie..

Ils mettent leur cheval au trot. Lorsque la haie se présente, ils prennent
le galop et la sautent cote a cote.

- Baravo, dit Octave.

I1 a appris le saut a Désirée.

- Vous ne le direz pas a Stéphane, murmure-t-il.

- Jamais, dit Désirée.

Ils sont dans les champs de la Vivandiere. derriere la ferme, ils gra-
vissent le coteau vers Savoignes.

- On ne traversera pas le village, dit Octave. On va le contourner.

A la vue des premiéres maisons, ils tournent a gauche et s’engagent
dans une futaie. Les branches sont dénudées ; entre leurs lacis, le ciel
gris se dessine. Octave accélere son allure.

- Si vous m’embétez, dit Désirée, je rentre toute seule.

- Ce serait trés dangereux, Désirée. Vous n’étes pas encore assez ex-
périmentée pour vous promener seule a cheval.

- Plus de grimaces, dit-elle, et pas de vitesse.

- Comment va Stéphane ?, dit Octave sans transition.

- 1l s’ennuie, dit Désirée; 11 s’ennuie de moi et moi de lui. Ce séjour
aux Landes, quelle corvée...Pour celui qui s’en va et pour celle qui
reste.

- Samuel est trop vieux pour le remplacer ou méme pour I’accompa-
gner. Béatrix ne voudrait pas, dit Octave.
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- Il dort dans une chambre de la maison qui est louée a des cousins
des Malassis, les Roques. Le pere est officier, lieutenant ou capitaine,
je crois. La mere est au logis, avec une petite fille, toute petite, qui
s’appelle Alice. Il n’y a qu’une domestique.

Les Roques n’ont pas loué les terres ?

Puisque lui est dans I’armée...

Ils auraient pu mettre un gérant, dit Octave.

Je crois qu’ils ne sont pas tres riches.

Avec presque mille hectares en céréales et en élevage, leurs cousins
Malassis, eux, ne sont pas dans le besoin.

- Ceux des Landes, dit Désirée, sont une branche mal vue. La fille a
épousé un domestique. Cet idiot de Stéphane a préféré une jardiniere,
ajoute-t-elle.

- Une charmante jardiniere, dit Octave.

- En tout cas, le jeune femme n’est pas belle, m’écrit Stéphane, et
plutot sévere. Il prend ses repas avec elle et la petite fille qui est gen-
tille. Ils jouent ensemble.

A quatre heures, les Dubarry entrent dans le salon. Ils son les pre-
miers. les de la Motte et les autres invités ne sont pas encore la. Béa-
trix et Samuel les accueillent, rejoints bientot par Octave et Désirée.
Adrien porte un beau costume, veston croisé, avec une pochette, pan-
talon aux plis droits, taillé dans une étoffe chere. Hélene est vétue
d’une robe de damas violet, a grosses fronces. Au cou, elle porte un
collier de perles. Dehors le temps s’est mis a la neige.

- Les de 1aMotte ne vont pas tarder, dit Béatrix. Il parait quels sont
toujours en retard.

- Ou en étes-vous pour vos ventes ?, demande Samuel a Adrien.

- Depuis plusieurs mois, le stand fonctionne au marché. J’ai un
contrat avec les trois usines de Manville grace au baron Arnaud de la
Motte qui est majoritaire dans le consortium. Les étoffes me sont ven-
dues au méme prix qu’aux commercants de la ville, c’est-a-dire en



268

dessous des prix de vente, ailleurs et a Paris. En revanche, je les
écoule au prix courant, celui qui est fixé partout pour ce genre
d’étoffes, mais avec un léger rabais consenti a chaque client. Cela se
vend non seulement a des particuliers, mais a des commercants qui ne
s’approvisionnent pas directement aux usines. Sur le marcheé de Bel-
lance, nous faisons des bénéfices.

- Quelle bonne nouvelle..., dit Samuel.

- C’est vous, dit Samuel, qui, en nous obtenant la licence, avez permis
notre réussite. Maintenant, nos affaires se développent. Pour tout vous
dire, nous envisageons, d’ici moins d’un an, de créer une maison de
gros. Mes belles-soeurs et mes neveux s’occupent déja des livraisons.
Mes freres ont repris la comptabilité et une partie de la gestion. Je me
charge du reste. Des que les clients vont étre suffisamment nombreux
et que nous aurons 1’assurance de vendre a Bellance, a Rasmes et dans
la région, nous quitterons le marché et nous nous mettrons a notre
compte.

- Et le jardin ?, dit Désirée.

- Il ne reste que tes fleurs. Cette année, nous n’avons ni semé, ni
planté. Le potager se transforme peu a peu en prairie ou paissent 1’ane
et les trois chevaux.

- Vous avez trois chevaux ?, dit Désirée.

- Faut bien, dit Hélene. Et deux charrettes de plus. Sinon, comment
livrer ?

La porte s’ouvre. Entre Thérése Bourdin et Anne de Rovécourt. Elles
sont venues ensemble dans une caleche que Victor a emmenée vers les
communs. Chacun les embrasse. Désirée et Octave vont avec elle vers
le petit salon.

- Revenez pour le gotiter leur crie Béatrix.

- Ma petite Désirée n’était guere habituée qu’a la compagnie de ses
cousins, murmure Hélene. La voila avec de nouveaux amis.
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- Eh oui, dit Béatrix, nous la distrayons comme nous pouvons. En
I’absence de Stéphane, I’ Ormée est morne.

La porte s’ouvre de nouveau. Entrent deux jeunes ménages, les Rugel
suivis des Gromier.
- Chers amis, vous voila, dit Béatrix.

- M on dieu, les Dubarry..., dit Romuald Gromier. Mon péere vous ap-
précie beaucoup, ajoute-t-il en s’adressant a Adrien. Il se réjouit que
votre commerce soit florissant.

I1 ne fait aucune allusion a la vente des légumes ; il veut parler de celle
des étoffes.

- Merci, monsieur, dit Adrien. Votre pere et votre mere nous ont
toujours traités avec bonté, moi et ma famille.

_- Je vous présente Athanase Rugel. dit Samuel. Vous avez rencontré
ses parents.

- Mais oui, dit Hélene.

- Etles Malassis ?, demande Adrien. J’espere que monsieur Edgard
va bien ?

- Il est en excellente santé, répond Athanase. Il grandit.

Entrent Adele et Roland de la Motte. Souriants, ils paraissent €étre la
comme s’ils étaient chez eux. Désirée se charge des présentations. Elle
murmure :

- Adele, je vous présente ma mere et mon pere.

- Ma chérie, il faut dire : maman et papa, je vous présente Adele.
Voyons...

- Je me suis trompée, dit Désirée.

- Aucune importance, dit Adele. Je suis tellement heureuse de vous
voir. Vos fleurs étaient si belles.

Roland est venu vers le groupe.

- Voici Heélene et Adrien, dit Adele, les parents de Désirée.

- Vous éetes ma jeunesse. Les bagarres avec mon pere..., dit Roland.
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- Aujourd’hui, le baron de la Motte me fournit des étoffes, dit Adrien.
Elles viennent de ses usines. Je 1’ai remercié, mais, quand vous le ver-
rez, dites-lui de vive voix toute notre reconnaissance.

- 11 vous a assez embété autrefois. Maintenant qu’il en a I’occasion, il
peut vous aider, conclut Roland.

Octave s’est chargé de présenter les Garantier aux de la Motte.
Comme ils ont des amis communs - dont Romuald et Athanase -, la
conversation est vite engagée. Victor et Marthe apportent le thé, le
chocolat et les plateaux. Apres le gotiter les invités sont partis. A neuf
heures, le diner est servi.

-Tes parents n’ont pas voulu rester, dit Béatrix a Désirée. Ils étaient
tellement heureux d’avoir connu les de la Motte qu’ils voulaient sa-
vourer leur bonheur en paix.

- A Manville, dit Désirée, les de la Motte - le vieux baron, madame
Elizabeth, monsieur Arnaud - m’apparaissaient comme des person-
nages inaccessibles. Quand, sur son cheval, monsieur Arnaud traver-
sait la ville, c’était pour moi comme si un dieu était descendu sur la
terre.

- Ton pere ne voyait pas les choses ainsi, dit Samuel. Il se battait
contre ton monsieur Arnaud.

- Ah, je me souviens de I’émeute, dit Désirée.

Les ouvriers jetaient des pierres sur les gendarmes, j’avais peur que
mon pere soit tué.

- Les journaux avaient raconté les faits, dit Samuel, et 1’accident du
vieux baron a Malval.

- Il n’y a pas eu d’accident, dit Désirée.

- Je croyais, dit Samuel, qu’il était tombé, effrayé par une manifesta-
tion de ses paysans devant le chateau.

- Et qu’il était mort sur le coup, dit Béatrix.

- Pas du tout, dit Désirée. Un incendie a brilé son donjon. La baron a
eu une attaque dont il ne s’est jamais remis. Il est mort quatre ans
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apres. Tout ca c’est le passé. Les paysans se sont toujours entendus
avec monsieur Arnaud qui est devenu baron. Il n’y a plus aucun pro-
bleme.

- Pas plus qu’entre votre pere et lui, dit Octave.

Ils mangent les rillettes, I’omelette, la salade, les fromages et les
fruits.

- Vous étes-vous amusés ?, dit Béatrix.

- Oh oui, dit Désirée.

- Anne nous a raconté son voyage en Ecosse, dit Octave. Thérese re-
venait de Paris. Elle a vu les expositions.

- Tiens donc, dit Béatrix, les Bourdin vont a Paris ?

- Madame Bourdin y est allée avec sa fille et monsieur Gromier, le
pere.

- Pas possible, dit Samuel.

- Que si dit Octave. IIs sont descendus au Crillon, dans une suite. La
chambre de Thérese était a un bout, celle de sa mere a 1’autre bout.
Et celle de Gromier ?, dit Béatrice.

11 logeait ailleurs, dit Octave.

Les Bourdin sont donc si riches ?, dit Samuel.

Les Gromier le sont, murmure Octave.

En se rendant au petit salon,, Désirée glisse a 1’oreille d’Octave :

- Vous disiez des méchanceté-

- Non, dit Octave.

- Je n’ai pas du comprendre, dit Désirée.

Béatrix et Samuel se sont assis des deux cotés de la cheminée. A la
table de jeu, Octave et Désirée font des parties de cartes. Parfois leurs
rires s’élevent, tirant Samuel d’un premier assoupissement.

- J’ai gagné, dit Désirée.

- J’ai perdu, dit Octave.

- Vous I’avez fait expres, dit Désirée.

- Ah non, dit Octave, ma bonté ne va pas jusque la.
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- Je meurs de sommeil, dit Samuel.

- Je te rejoins, dit Beéatrix.

Il est dix heures et demi, elle quitte a son tour le salon.

- Vous n’oublierez pas de fermer les lumieres, les enfants.

- QOui, mere.

- J’y veillerai, Béatrix.

Ils font une derniere partie. Puis ils vont chacun dans leur chambre.

- Demain, on se leve tot, dit Octave en prenant congé. A cinq heures
trente, il faut étre en bas.

- J ’y serai, dit Désirée. Marthe dormira, mais mon réveil sonnera.
Elle se met en chemise de nuit. Pendant une heure, elle lit, appuyée a
son oreiller.

- J’ai soif, murmure-t-elle.

Elle enfile une robe de chambre, marche vers 1’escalier. A 1’autre ex-
trémité du couloir, Octave sort. Il est en pyjama. Souvent, dans les
bois, ils jouent a se poursuivre. Octave est parfois le poursuivant. A
travers 1I’étendue du couloir, elle lui lance a voix tres basse :

- Cette fois, vous ne m’attraperez pas.

Commence une course sur la pointe des pieds au premier étage, au
rez-de-chaussée, de nouveau au premier étage et jusque dans les gre-
niers. A bout de force, Désirée s’engouffre dans sa chambre. Oubliant
les bienséances, Octave la suit. Désirée s’écroule sur son lit,. Elle se
retourne, voit Octave, éclate de rire.

- Qu’est-ce que vous faites la ? dit-elle en suffoquant

I1 rit aussi. Leur rire décroit lentement. 11 se penche vers elle, elle
éteint la lumiere.
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- Quinze Janvier, dit Béatrix en enlevant une fiche au calendrier. Sté-
phane sera la

ce soir

- Nous serons tous contents de le revoir, madame, dit la cuisiniere.
Les fétes de Noél et du Nouvel An se sont déroulées sans que Sté-
phane puisse revenir. Rasmes est a plus de cent cinquante kilometres
de Bellance. La propriété des Landes est a pres de trente kilometres de
Rasmes. Sans compter les douze kilometres qui séparent Bellance de
I’Ormée. Avec la diligence, il fallait, a quatre lieues 1’heure, presque
quarante heures, c’est-a-dire au moins trois jours pour venir. Et autant
pour s’en retourner. Un tel voyage était impossible. A cheval, en pas-
sant par les chemins, il eut duré une dizaine d’heures, mais Stéphane
n’est pas tres bon cavalier. Assise dans un fauteuil du petit salon, tout
en cousant, Béatrix songe qu’elle eut aimé revoir son fils plus tot. Il
est parti le neuf Octobre. Son absence aura duré, comme chaque an-
née, plus de trois mois. Samuel entre.

- Boudiou qu’il fait froid, dit-il a a sa femme. Est-ce que tu as pensé
a inviter les Dubarry pour diner ?

- Oui, dit Béatrix. On fétera, en famille, le retour de Stéphane. Pres-
qu’en famille. Il y aura Octave. Je leur ai envoyé Victor, avant hier. Il
m’a rapporté une lettre dans laquelle Aurélie, Antoinette, Charles,
Emile et les neveux - dont je ne me rappelle plus les prénoms - remer-
cient de les avoir accueillis pour Noél et le Nouvel An. Sont-ils gen-
tils.

- Ah ca oui, dit Samuel, ca fait plaisir de se retrouver entre braves
gens.

Béatrix pince légerement les lévres.

- Enfin, si tu veux..., dit-elle.

Au premier étage, dans sa chambre, Désirée s’ennuie. Octave ne pou-
vant venir, elle va rester seule jusqu’au soir. Elle a de quoi s’occuper :
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les fleurs, des lettres, du linge. Elle et Octave n’ont pas reparlé de leur
breve aventure d’une nuit. Le lendemain, sans oser se regarder, ils
sont partis pour la chasse. A Noél, elle est allée a Bellance. Dans un
confessionnal de la cathédrale, elle a avoué sa faute. Le prétre 1’a ab-
sous. Il s’est bien gardé de lui imposer comme pénitence 1’aveu au
mari. Elle s’assied a sa table et met a jour son courrier. Vers onze
heures, a 1’autre bout de la prairie, au dela de la futaie de pins mari-
times, éclate une sonnerie de cors.

- Les chasseurs, les chasseurs, crie Marthe.

Elle est a la cuisine. Elle monte au premier étage, entre dans le petit
salon ou Béatrix coud. Sa maitresse est déja debout.

- IIs vont nous donner 1’aubade, dit-elle. Dis a Victor de monter de la
cave dix bouteilles de champagne. Prépare des coupes, oh une tren-
taine. On en rajoutera s’il en manque.

Samuel rentre en hate des fermes. Béatrix vient sur le perron. Elle a
mis sur son dos une cape de laine. Sur sa téte, elle a noué un chapeau a
brides. Désirée s’est revetue d’un manteau. Ses mains sont emmitou-
flées dans un manchon.

- Ils arrivent, dit Béatrix.

La troupe des chasseurs apparait. Les rabatteurs sont au premier rang.
Sitot sur la terrasse, les chasseurs recommencent a sonner du cor. De-
meurés sur leur cheval, ils s’alignent de chaque co6té du perron. Ils
sont tous la. C’est un rallye de la société de chasse. Samuel et Octave,
ainsi que Béatrix et Désirée avaient décliné I’invitation ; Octave est
occupé par son travail ; pour les autres, c’est le jour ou Stéphane re-
vient. Les chasseurs ont décidé de réserver aux Garantier la surprise
de I’aubade. Roland est au milieu de la ligne de droite. Il a pres de lui
sa femme. Ses cousines de Sainvieu sont pres d’Adele. Plus loin, pres
des Sainvieu, Romuald Gromier avoisine Athanase Rugel qui est pres
d’Odile de Bormes. Leurs femmes sont de 1’autre coté. Les Rovécourt,
les Margovert sont sur la deuxieme ligne. Les filles Margovert ont une
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amazone, Anne de Rovécourt a une tenue de cavaliére qui I’avantage.
Elle est pres de Thérese Bourdin. Madame Bourdin est pres du vieux
Gromier, Monsieur Bourdin est a la banque. Madame de Grandparc
est entourée de son mari et de ses filles.

Apres la sonnerie des cors, les cavaliers mettent pied a terre. Les ra-
batteurs s’éloignent vers la cuisine. Les chasseurs s’avancent vers
leurs hotes. Samuel baise la main des dames. Les hommes baisent la
main de Béatrix et de Désirée ; celles-ci embrassent toutes les
femmes. Puis Victor, la cuisinieére, les aides et Marthe apportent des
plateaux ; ils sont couverts de coupes de champagne. Deux aides
portent dans des paniers les bouteilles. Ls bouchons sautent. Les
coupes ont été distribuées.

- Buvons a votre chasse, mes amis, crie Béatrix.
Chacun vide sa coupe. Les rabatteurs sont revenus. Les chasseurs
montent en selle, partent au grand galop vers les bois au dela de Sa-
voignes. Béatrix et Désirée sont rentrées.
- Ca t’a amusé, dit Béatrix. C’est la premiere fois que tu voyais une
aubade.
- Oui, dit Désirée.
- C’est une coutume tres ancienne. Au cours des années precédentes,
ils sont déja venus a I’Ormée. Dommage que Stéphane n’aie pas été
la.
- Ils reviendront un jour, dit Désireée.
Elle remonte dans sa chambre. Marthe range le linge dans une ar-
moire. Elle s’attarde. Elle déplace des objets sur la cheminée, les re-
met au méme endroit. Faut que je lui parle, se dit-elle. C’est le mo-
ment. Son manege finit par attirer 1’attention de Désirée.
- Qu’est-ce que tu as, Marthe ? Tu tournes en rond depuis dix mi-
nutes. Un ennui ?
- C’est que, madame, faut que je vous dise. Parce que vous ne vous en
étes pas apercue.
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- Apercue de quoi ?
- Ben, madame, vous n’avez rien eu le mois dernier.
- FEtalors ?
_ Ben, madame, on est le quinze de ce mois.
- (Ca peut arriver.
Dans leurs conversations entre femmes, Marthe et Désirée ont déja
parlé de problemes intimes. Marthe est une confidente.

- C’ est pas normal, madame, dit-elle.
Désirée n’a pas raconté a Marthe son-histoire avec Octave ; mais a des
signes - odeur, cheveux sur I’oreiller -, Marthe 1’a devinée.

- Ecoute, dit Désirée, I’année derniere j’ai eu une grippe. Eh bien, ca
n’est venu que le mois d’apres.
Pauvre petite, se murmure Marthe, quand elle va savoir...

- Madame, dit-elle a voix haute, il faut voir un médecin. On ne sait
jamais.
- Tu crois que je suis malade ?
- Mais non, madame. Faut quand méme mieux vérifier.
- Cet apres-midi, j’irai a Bellance. Je passerai chez le médecin ; il me
soigne depuis toujours.
- C’est une bonne idée, madame. Votre mari risquerait de s’inquiéter.
Tout en chantonnant a mi-cvix, Désirée continue a écrire des lettres.
Au repas, la conversation porte sur le retour de Stéphane. - I’évene-
ment du jour - et les projets des jeunes époux pour la fin de I’hi-
Ver.
- Peut-étre irez-vous de nouveau en Italie, dit Béatrix.
- Si Stéphane peut quitter I’Ormeée, dit Désirée. Mais il ne va pas lais-
ser tout le travail a son pere, ajoute-t-elle en regardant son beau-pere.
- Oh, mes enfants, profitez de votre jeunesse. Moi, je me débrouille-
rai toujours. Les légumes pousseront comme d’habitude. Le blé ger-
mera. Pour les récoltes, vous serez revenus. Auparavant, je continuerai
a aider les fermiers.
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-Sans doute y aura-t-il, comme chaque année, des bals et des gofiters
a Bellance, dit Béatrix.
- Nous n’en manquerons aucun, dit Désirée en riant.
Samuel verse dans les verres un vieux Bourgogne.
- Quel bouquet..., dit Désireée.
- Il s’allie avec la viande de la poularde, dit Samuel. Pour la vo-
laille, il faut un vin un peu corsé.
- Mere , dit Désirée, je vais demander a Victor de me conduire cet
apres-midi a Bellance. Je veux voir un médecin. Oh, rien a craindre.
Mais, ces temps-ci, je me sens un peu lasse.
- Quel médecin veux-tu voir ?, dit Béatrix.
- Celui du faubourg.
- Je préférerais que tu vois notre médecin. Il est plus sérieux. Mais il
faudrait savoir s’il peut te recevoir cet apres-midi. Je vais envoyer
Victor, pour qu’il te prenne un rendez-vous. Il reviendra pour t’y em-
mener.
- II est aimable, votre médecin ? , dit Désirée.
- Tres aimable, dit Béatrix. Il a soigné Stéphane durant son enfance.
Aussitot le café pris, Samuel retourne dans les fermes. Béatrix et Dé-
sirée regagnent chacune leur chambre. C’est I’heure de la sieste. Al-
longée sur son lit, a demi dévétue, Désirée réve. On frappe a la porte.
Marthe entre, lui dit :
- Vous avez rendez-vous a quatre heures. Il est trois heures et demi.
- Faut que je me prépare, dit Désirée.
Elle s’est assise devant sa coiffeuse.

-Je dois avoir bonne figure devant ce docteur de Bellance, dit-elle a
Marthe. Surtout si je suis malade.
- Vous n’ étes pas malade, lui dit Marthe.
- Depuis quelques temps, je me sens ma fichue comme on dit. J’ai
parfois des étourdissements. Si u ne m’avais pas parlé de mes mois, je
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n’y aurais pas penseé. c’est peut-étre ca apres tout. Il va me donner une
drogue et ils reviendront.

Désirée s’est levée. Marthe I’aide a mettre une robe de satin qui re-
tombe en longs plis sur ses pieds.

- Je vais prendre mon collier d’améthystes, dit-elle, celui que Sté-
phane m’a donné.

- Il ira avec la robe, dit Marthe. Le rose foncé s’accorde avec le vio-
let.

- Vaila, je suis prete, dit Désirée. Oh, mon sac.

Elle sort de la chambre. Béatrix 1’attend sur le perron.

- Tu lui expliques tout, lui recommande-t-elle. Tu lui dis que tu as
mal a la tete. L’autre jour, tu te plaignais de migraines. Est-ce que tu
as maigri ?

_ Je ne crois pas, dit Désireée.

- Demande-lui de te peser. Les amaigrissements trop brusques sont
nocifs.

Elle embrasse Désirée sur le front.

- Ne t’en fais pas. Ce sont nos petits maux de femmes.

Dans 1’allée, la victoria de Désirée croise la caleche de ses parents qui
arrivent.

_ Je vous verrai tout a I’heure.

Adrien et Hélene n’hésitent pas a sonner a la grande entrée. Marthe
vient leur ouvrir.

- Nous sommes venus tot, dit Hélene. Nous pensions voir Désirée,
mais elle vient de partir.

- Oh, elle ne tardera guere, dit Marthe.

Elle fait entrer le couple au salon.

- Elle est partie chez le médecin, figurez-vous. leur dit Béatrix. Je I’ai
envoyée chez le notre. Celui du faubourg est honnéte, mais peut-étre
moins capable. L.’autre a exercé a Paris.
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- Rien n’est trop cher pour notre fille, dit Adrien. Sa santé n’est pas
bonne ?

- Un peu de fatigue Si elle doit devenir mere bientot - et Dieu sait si
nous le souhaitons tous, n’est-ce pas ? -, il faut qu’elle soit en bonne
condition. Ecoutez, dit Béatrix, je vais agir simplement avec vous.
Pouvez-vous m’aider a cueillir des fleurs dans la serre et a les mettre
en bouquets ?

- Volontiers, dit Hélene.

- A votre service, dit Adrien qui se trompe.

Ils sont sortis, ont longé les communs. La serre apparait derriere I’une
des écuries. Elle se dresse dans toute sa longueur devant un potager ;
avec I’hiver, il est sans 1égumes. Ils entrent sous les vitres. Béatrix et
Hélene choisissent les fleurs. Adrien les rassemble dans un panier.

- Nous avons acheté un attelage, dit-il a Béatrix.

- Les affaires prosperent, lui répond-elle.

- Eh oui, dit Adrien. En trois mois, nous avons ouvert déja deux com-
merces, dont I’'un a Rasmes. Nous 1’avons mis en gérance. Il rapporte.
Nous avons toujours le stand sur le marché a Bellance, mais ce n’est
pas suffisant. Nous faisons tous les marchés de villages, nous avons
maintenant six voitures. Nous entretenons six chevaux. L.’ane a été
vendu.

- Désirée va étre t triste, dit Béatrix.

- Il ne sortait plus guere, dit Hélene. Les Vanloup I’ont acheté pour
promener leurs petits-enfants.

Marthe est dans la chambre de Désirée. La pauvre petite, murmure-t-
elle. la pauvre petite. Brusquement, Désirée entre.

- J’ai monté 1’escalier en courant, dit-elle. Maman est sortie du salon.
Je lui ai dit que j’allais redescendre.

- Alors ?, dit Marthe.

- Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Désirée est blanche. Elle a pleuré dans la victoria.
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- Comment vous le dire, madame ?, répond Marthe. Il fallait mieux
que ce soit le médecin.

- Qu’est-ce qui va arriver ?, dit Désiree.

- Rien, madame.

- IIs vont me chasser.

- Non madame. Ils ne vous chasseront pas.

- Stéphane va étre furieux.

- Il ne dira rien, madame.

Marthe continue ses rangements.

- Je vais en parler a mes parents, dit Désirée. Ils m’aideront.

Marthe se tait. Désirée est allée dans le salon ou ses parents 1’atten-
daient.

- Tu as une mine épouvantable, dit Hélene en la voyant. Qu’est-ce qui
ne va pas ?

Désirée s’adresse aux deux.

- J’attends un enfant.

Pendant quelques secondes, ils la regardent.

- Voyons, ma petite fille, dit Adrien, tu vas avoir un enfant. Qu’est-ce
qui pouvait t’arriver de mieux ? Tu vas étre mére. Tu vas nous donner,
a ta mere et a moi, ce que nous espérions tant : un petit-fils ou une pe-
tite-fille. Soyons heureux.

Il s’avance vers elle et I’embrasse.

- Mais papa...

- Tu es éreintée, dit-il en I’interrompant. Fini le jardinage, finies les
chasses. Beaucoup de chaise-longue et des distractions. Qu’on satis-
fasse toutes tes envies.

Désirée s’est tournée vers sa mere. Avant qu’elle puisse ouvrir la
bouche, Hélene dit :

- C’est ton bébé, Désirée. Un bébé est un bébé. Vous I’éléverez tous
les deux. Il aura la fortune et, sans doute avec elle, le bonheur. Penses-

y.
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Mais...
- Ton pere a raison. Protege-toi. N’hésite pas a dormir longtemps.
Désirée se leve et sort. Sur le soir, Stéphane arrive. Depuis deux jours,
il descendait le fleuve, de Rasmes a Bellance, par le coche d’eau. Le
bateau a fait escale sous le chateau, pres du pont ; il repartait le soir
meéme jusqu’a la mer. A I’hotellerie qui fait face au débarcadere, Sté-
phane a trouvé un cheval. Il I’a enfourché et a fait les douze kilo-
metres qui le séparaient de I’Ormeée. Il lance les rénes a un aide Sa
mere 1’accueille dans 1’entrée.
- Ton pere est encore dans les fermes. On ne savait pas exactement
I’heure de ton arrivéeEt Désirée ?, dit Stéphane.
- Elle est dans sa chambre, un peu souffrante. Tes beaux-parents
sont au salon. Octave va venir.
Stéphane monte quatre a quatre les marches de 1’escalier, pousse la
porte de sa chambre. Désirée est assise au fond de la piece, pale, les
yeux gonflés. Le sourire qui éclairait la figure de Stéphane s’éteint
aussitot.
_ Tu es malade, ma cheérie ?,  dit-il en s’approchant d’elle.
- J’attends un enfant, lui répond-elle. Pour Octobre.
Apres un long silence, Stéphane dit :
- Eh bien, c’est une nouvelle. Tu as vu un médecin. Lequel ?
- Celui que ta mere m’a indiqué, dit Désirée.
- Est-elle au courant ?
_ Non, dit Désirée. J’ai seulement prévenu mes parents.
- Je vais lui dire, murmure Stéphane comme s’il se parlait a lui-
meéme.
Il vient vers sa femme, 1’embrasse.
- Nous voila pére et mere, dit-il.
Il s’appréte a quitter la piece, ouvre la porte. Octave est dans le cou-
loir.
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- Tu es de retour, dit-il a Stéphane en souriant et en lui tendant la
main.

Stéphane serre la main sans sourire.

- Entre, dit-il a Octave. On a quelque chose a t’annoncer.

Octave franchit le seuil. Il voit Désirée debout, le visage défait.

- Désirée va avoir un bébé, dit Stéphane.

Octave palit, murmure :

- Pour quand ?

- Octobre, répond laconiquement Stéphane.

Octave le fixe comme s’il allait lui parler. Le regard impérieux
’oblige a se taire. Il vient vers Désirée, dit d’une voix blanche :

- Je vous félicite, Désirée. Je me réjouis pour vous et pour Sté-
phane.

- Stéphane, dit Désirée, ce soir je ne viendrai pas diner. Je n’ai pas
faim. Je suis trop épuisée. Mais j’irai au salon pour dire bonsoir.

- Comme tu veux, dit Stéphane. Tu viens, Octave ?

11 le tient par le bras, sort avec lui. Désirée a été excusée. Adrien et
Hélene ont feint I’inquiétude

- L’absence de Stéphane 1’éprouvait, dit Béatrix. Pauvre enfant, ton re-
tour va la guérir.

Stéphane répond aux questions que chacun lui pose. Il donne des dé-
tails sur son séjour aux Landes : madame Roques, la petite Alice, le
capitaine jamais la.

- Ce sont les nouveaux locataires, dit Béatrix a Adrien. Depuis la mort
de mes parents, ce n’était plus habité. Nous nous sommes décidés a
louer.

Octave intervient peu. Il mange lentement, sans appétit. A la fin du di-
ner, Stéphane dit : - J’ai une nouvelle a vous apprendre. Désirée attend
un bébé. Pour Octobre, ajoute-t-il. Ma chere mere, le médecin vous le
confirmera.

La conversation ne reprend pas.



284

- Bravo, dit enfin Samuel. Je me réjouis pour toi, mon garcon.

La voix est neutre, sans timbre.

- Moi aussi, mon petit, dit Béatrix. Tu vas étre pere. Quelle joie pour
nous. ..

- .Stéphane et Désirée m’avaient déja annoncé 1’évenement, dit Oc-
tave. Je lui redis mes félicitations;

- Nous y joignons les notres, dit Adrien.

- Quel bonheur pour nous tous, murmure Hélene.

Adrien et Stéphane parlent des fermes, du prix des bétes, des étoffes,
de I’état du marché. Les deux femmes sont silencieuses. Personne ne
s’adresse a Octave, sauf Stéphane qui, de temps en temps, lui lance :

- Octave, tu dors ?

- Non, j’écoute, répond-il.

Vers dix heures, Désirée entre dans le salon. Ils se sont levés. Sté-
phane est resté assis. Béatrix se dirige vers elle.

- Nous sommes heureux de votre bonheur a tous les deux, dit-elle.
Elle I’embrasse. Samuel en fait autant, bredouille :

- Tous mes voeux.

Octave se tient a distance pres de Stéphane.

- A demain, dit Désirée.

Dans la chambre, Marthe appréte les vétements de nuit. Elle va de
I’armoire au lit, puis jusqu’au cabinet de toilette. Désirée est assise sur
une chaise basse. Elle sanglote. Marthe lui prend la téte entre ses
mains, la souleve.

- A quoi bon vous mettre dans un tel état ?

- C’est ce silence, Marthe, répond Désirée.

Elle répéte :
- C’est ce silence.



