Louis Moreau de Bellaing

LE ROI DES DOLOPES



« Non, je ne pourrais pas, cher fils, rester sans toi, méme si quelque dieu promettait d’effacer pour moi I'effet des ans, de
me restituer ma jeunesse et ma force, autant que j’en avais le jour ol je quittais, pour la premiére fois, I'Hellade aux
belles femmes. Je fuyais le courroux de mon pére Amyntor. De ce fils d’'Orménos j'€prouvais la colére a cause d’'une
femme a belle chevelure. Il 'aimait, dédaignant son €épouse, ma mere, et, sans cesse, a genoux, celle-ci me priait de
jouir avant lui de cette concubine, de fagcon qu’elle prit le vieillard en horreur. J'obéis & ma meére, mais mon peére fut
prompt a s’en apercevoir. Il lanca contre moi force imprécations et, prenant & témoin les dures Erinyes, il souhaita n’as-
seoir jamais sur ses genoux un enfant né de moi. Sa malédiction, les Dieux 1'ont accomplie, - Zeus souterrain et la ter-
rible Perséphone. Je voulus le tuer avec le bronze aigu, 1'un des Immortels arréta ma colére : il mit en mon esprit la
crainte des propos et du blame des hommes ; j'eus peur d’étre appel€é, parmi les Achéens, du nom de parricide. Alors,
au fond du coeur, je ne pus me résoudre a rester au palais d'un pére courrouc€. Des parents, des cousins a 1’envi m’en-
touraient, me suppliant de demeurer dans la maison. Ils égorgeaient beaucoup de moutons florissants et de boeufs aux
pieds tors ; ils faisaient, au dessus des flammes d’Héphaistos, griller de nombreux porcs., tout ruisselants de graisse, et
I'on buvait a flots du vin que I'on prenait aux caves du vieillard. Ils dormirent neuf nuits en cercle autour de moi, et cha-
cun d’eux montait la garde a tour de réle. On avait allumé des feux, jamais €teints, I'un dans la cour bien close au dessus
du portique, et I'autre dans I'entrée, a la porte des chambres. Mais quand je vis la nuit ombreuse revenir pour la dixiéme
fois, lors je brisai la porte €paisse de ma chambre, je sortis et franchis 1’enceinte de la cour aisément, a l'insu des gar-
diens, des servantes. Puis je m’enfuis au loin dans I’'Hellade au sol vaste. Gagnant la grasse Phtie, nourrice des troupeaux,
j'arrivai chez Pélée, et ce roi me recut avec bonté chez lui. Il m’aima comme un pére aime son fils unique, héritier; ten-
drement choyé, de ses richesses. Il me donna des biens et des gens en grand nombre. Tout au fond de la Phtie, je fus roi
des Dolopes". (Homeére, L!Iliade)

AVANT 1650-1932)



Au XVII° siécle, dans les ann€es 1650, une famille M. habitait Cambrai dans le Nord de la France. Qui étaient-ils ?
Sans doute des bourgeois notables ayant une participation a la gestion de la ville. En 1958, la préposé€e a la bibliotheque
municipale disait & M. qu’elle avait sur les M. des archives. mais il y avait peut-€étre plusieurs M.. La ville de Cambrai
est un peu triste, avec beaucoup de rues bordées d’arbres et quelques belles maisons. Les M. - ceux-la - quittent Cam-
brai, lorsque la ville est menacé€e d’étre prise par I’ennemi, au cours d'une des nombreuses guerres du régne de Louis
XIV. Ils s’établissent a Valenciennes, rue Notre-Dame. Cette rue donne directement sur la grand-place, un immense qua-
drilatére entour€ de maisons de briques. Ce fut & Valenciennes que se fixa leur statut social. Un M. fut sollicité par I'une
de ses tantes nommeée Sucre, qui €tait, prés de Valenciennes, seigneur d'une terre avec un petit chateau fortifi€. L'un des
ancétres Sucre avait €té espion u service des Impériaux, lors de la bataille de Pavie, comme le rapporte Jean Giono
dans u ouvrage portant ce titre. Elle lui demanda de devenir son héritier, & condition qu’il ajoute & son nom celui de la
terre. Ce qu'il fit ou ce que firent, pour lui ses parents. Le « secrétaire du roi » qui parait dans I’Almanach royal de 1782
serait un enfant. L’achat d'un office €tait en principe anoblissant, mais cette noblesse n’était acquise qu’avec les fameux
quatre quartiers, c’est-a-dire quatre descendants portant le titre et le nom. Or la Révolution qui, en 1789, abolit I'ordre de
la noblesse et ses priviléges, ne laissa pas le temps aux M. de devenir réellement nobles. Noblesse inaboutie, disent les
génealogistes.

Ce fut cet enfant M. anobli, mais non noble, qui, devenu adulte, partit avec sa famille en émigration, quittant la terre
dont il était héritier et dont il portait le nom. Ces M émigrés vécurent a Altona prés de Hambourg . On raconte qu’ils
recevaient chez eux un curé dont la soutane étaient couverte de bouts de cire venus de bougies ; on 1'appelait le curé-
chandelle.

A la fin de la Révolution, les M. rachatérent leur terre que les paysans-tenanciers - devenus fermiers - avaient achetées
comme biens nationaux.. Ils eurent deux enfants, L.éopold et Irmine. Au début du XIX° siecle, L.éopold tomba grave-
ment malade. Il était encore jeune homme; Sa famille, le croyant perdu, invoquait Dieu pour le Salut de son ame. Il se rée-
tablit et fut a 1'origine de tous les M. jusqu’a aujourd’hui. Irmine se maria avec un B (Stéphano). Ce B., d’origine ita-
lienne, était le fils d'un Bi allié a la noblesse romaine au XVIII° siécle. Ce dernier avait aidé 'armée du roi de France a



rétablir Génes, la République en fomentant une insurrection dans la ville. Celle-ci redevint République de Génes. Vol-
taire parle de ce B/ dans son Siécle de Louis XV, en I'appelant prince romain, ce qu’il n’était pas. Il entra dans I'armée du
roi de France et devint mar€chal de camp. Il mourut au siége de Carthagene. Il avait €pousé une anglaise, a Saint Paul
de Londres, selon le rite anglican. Son fils - le mari d’'Irmine - avait été, enfant, page de Louis XVII. qui avait son age.
Un lapin mordit ce dernier qui cria : « Il faut le tuer ». La reine, sa mére, Marie-Antoinette, répondit : « Non, il faut le
corriger ».

La vie des M au XIX° siécle, fut celle de propriétaires terriens. Quand la Belgique se créa en 1830, ils furent inscrits sur
la liste des nobles par le roi des Belges. Le titre de chevalier leur avait €té reconnu auparavant par le roi des Pays-Bas
(Hollande). Leur géneéalogie fait figurer un M devenu chevalier, par acte officiel d'un archiduc autrichien, en 1600. Mais
il n'y a pas de preuve que ce M chevalier fut parent du M de Valenciennes.

Le grand-pére du M. (qui €crit ces lignes) est né en 1860 en Belgique. C’était un cousin des M. francais. Il vivait sur
une terre pres de Louvain. Il y a pass€ son enfance, son adolescence et sa jeunesse prés de sa mére jusqu'a la mort de
celle-ci. Il épousa, vers 1900, une franGaise, Madeleine, dont il était parent. La famille de Madeleine €était connue a
Bruxelles ; I'un de ses oncles était président du Sénat belge. L’une de ses cousines avait épousé Pierre d’A qui mourut,
pendant la deuxiéme guerre mondiale en déportation. Les d’A étaient parents des W, I'ancienne famille royale de Ba-
viére. Ces alliances constitueérent, pour Mo enfant - celui du XX si€cle - une sorte de mythe d’appartenance entretenu
par son pere.

Le grand-peére et la grand-meére, Prosper et Madeleine, vécurent d’abord en Belgique sur la terre que la mére avait 1é-
guée a son fils. Puis ils allerent quelque temps a Louvain et vinrent enfin s’installer & Versailles. Leurs enfants, Antoine
et Yolande, le premier né en 1902, la seconde en 1906, n’avaient que de lointains souvenirs de la Belgique. Prosper et
Madeleine étaient déja a Versailles au début de la guerre de 14. Prosper qui €tait consul de Belgique pour la ville s’oc-
cupa - sans doute avec la romanciére américaine Edith Wharton qui faisait partie de la mé&me association que lui - des ré-
fugiés belges affluant en France et notamment a Paris. Prosper ne se génait pas pour exprimer ses opinions. Ecoutant,
dans une rue parisienne, le discours d’'un orateur improvisé qui hurlait A Berlin, il lan¢a sur un ton €leveé : En voila un
qui a une belle voix pour écrire. 11 faillit €tre lynché.



Apres la guerre de 14, Prosper et Madeleine se retirérent dans une belle maison qu'’ils avaient achetée au bord du Loir,
dans un paysage aimé de Ronsard. La forét de Gastine en est proche, qui appartient & une amie de jeunesse du Moreau
d’'aujourd’hui. Prosper mourut dans cette maison, en Mai 1933, d'une cirrhose du foi. A la fin de sa vie, il buvait de I'eau
de vie ; ivre, il ne reconnaissait plus personne. Il appelait par leur prénom les garde-chasse qu'’il avait connus en Bel-
gique dans sa jeunesse, ce qui terrifiait sa belle soeur Irmine.. Joséphine, la vieille domestique, en rajoutait, en disant a
la belle-soeur : Ecoutez-le. Il appelle ses morts.

Sa liberté de parole I'a inscrit dans le mythe familial du futur M A chaque diner o, & I'époque, on servait de la soupe, il
disait & sa femme : Chez feue ma mére, ma bonne Madeleine, il y avait de la viande dans la soupe. Un soir, il y eut ef-
fectivement de la viande dans la soupe et il s’en réjouit. Mais Joséphine surgit de la cuisine en criant : N’en mangez pas.
La cuisiniére s’est trompé€e. C’est la patée du chien.

Madeleine était, sur ses vieux jours, une grande femme maigre. Elle avait veillé son mari jusqu’'a sa mort. Elle dépéris-
sait, atteinte d'une leucémie. Jeune fille, elle avait vécu, avec ses fréres et sa soeur, dans un village sur un coteau au
bord de la Loire prés de Blois. Leur mére mourut, alors que les deux filles €taient encore jeunes. Elles furent recueillis
par une tante a Orléans, dans une maison du boulevard qui va de la gare au fleuve. Madeleine attendit Prosper jusqu’a
sa trentieme année et 'épousa enfin aprés la mort de sa meére.

Sa passion, toute sa vie, fut la musique, notamment les oeuvres pour piano. Elle en joua chaque jour, presque jusqu’'a sa
mort. Joséphine s’occupait des enfants. Il y avait une cuisinieére. Pour vivre a quatre personnes, plus les deux domes-
tiques, Prosper et Madeleine avaient, par mois, en revenus, I'équivalent d'un peu plus de 2000 euros. Ils avaient loué, au
fond d’'une cour, & Versailles, une maison modeste, mais suffisamment grande pour les loger et y accueillir parents et
amis. Lorsqu’elle vint vivre & la campagne, Madeleine ne changea pas ses habitudes : beaucoup de piano, quelques lec-
tures et des prieres. Aprés la mort de son mari, elle se réfugia chez son fils Antoine. Yolande sa fille, venait de se marier
et ne pouvait 'accueillir. Elle vécut au Mans, prés de ses quatre petits-enfants. Elle s’occupait surtout de 1'ain€e, mais,
généreuse de son affection, n’oubliait pas les trois autres. Elle marchait avec des béquilles. La famille M. déménagea a
Rouen. Madeleine y mourut en Janvier 1938, quelques mois apres son arrivee.



Sa soeur Irmine vécut plus longtemps qu‘elle. Les deux soeurs - auxquelles se joignait parfois une demi-soeur née d’'un
premier mariage de leur pére - s'alliaient, se brouillaient, se réconciliaient selon leur humeur et leur susceptibilité per-
sonnelle. En temps de brouille, Antoine ne pouvait aller chez sa tante qui habitait Paris ou il faisait ses études : le Droit
et les Mines. Irmine devint veuve avant sa soeur et se retira chez son fils René. Elle ne s’entendait guere avec ses deux
autres belles-filles, seulement avec sa belle-fille Marie la femme de René. Tres coquette, a plus de soixante-dix ans,
elle mettait un mouchoir sur sa joue pour se protéger du soleil. Le héle n’était pas encore a la mode.

Paisibles gens. Ils dorment, ici ou 1a, dans des cimetiéres de village, Ils eurent des vies ais€es que n'avaient pas du tou-
jours connaitre les M. de Valenciennes. Ils n’étaient pas riches, mais avaient suffisamment de bien pour vivre modeste-
ment, eux et leur famille. La noblesse gueuse, c’est pas la vraie noblesse, disait la concierge de I'immeuble dans la cour
duquel Madeleine et Prosper habitaient un rez-de-chaussée a Versailles. Un vieux jardinier belge, qui les avaient connus
jeunes, vint les voir. Prosper lui fit visiter le parc et le chéteau. puis il lui demanda ce qu'il en pensait. L’autre répondit :
C’est beau, monsieur Prosper, mais que de terre perdue pour la culture !.

La grand-mére maternelle de Moreau était d'une famille d’aristocrates & I'occasion embourgeoisée et enrichie par des
mariages. Néanmoins, les membres de la famille de Denise, la grand-meére maternelle, et ses parents n’étaient pas riches.
Enfant, Denise habitait dans une maison au milieu d’'un grand parc. Sa famille vivait du petit revenu de quatre fermes.
Madeleine, I'arriére grand-mere de M., la mere de Denise sa grand-mere, portait le méme prénom que sa grand-mere
paternelle. La mére de Madeleine la vendit, & seize ans, a un vieux fort riche qui la désirait. Elle eut de lui un enfant -
une fille - qui vivait encore lorsque sa demi-soeur Denise mourut en 1957. Elle fut toujours tenue a I'écart de sa famille
maternelle. Le vieux 1égua a sa jeune maitresse toute son argenterie. La famille du vieux la récupéra, quelques cent ans
plus tard, dans une vente aux encheres.

Madeleine €pousa un breton, sans doute descendant de robins, c’est-a-dire d’hommes de loi anoblis sous 1I’Ancien Ré-
gime. Ils eurent trois enfants, Denise, L€na et un garcon Francois. L’arriére grand-pére, le mari de Madeleine, avait un
double ménage. Dans son deuxiéme ménage, il eut deux filles qu’il prénomma, pour ne pas se tromper, Denise et L.éna.
Trés pieux, il disait tous les jours son chapelet vers cing heures du soir, puis il partait chez sa seconde femme. Denise et
Léna furent €levées par une meére un peu fantasque. Tres vaniteuse, elle avait donn€ a son mari un titre de marquis, ce



qui faisait d’elle une marquise. Tres imbue de sa noblesse, elle avait fait frapper d’un blason, avec la devise « Aime qui
t'aime », tout son service de table. Sur le tard, dans sa vieillesse, €tant en s€jour chez I'une de ses petites filles mariée a
Antoine, le pére de M elle refusa de participer & un diner auquel €tait convié le pharmacien du bourg. Elle dit qu’elle ne
partagerait jamais le repas d'un apothicaire. Elle était fort dépensiére, sans guére d’argent. A I'insu de son mari, elle
vendait les meubles de style de son salon et en faisait fabriquer des répliques. A 1'un de ses petits-enfants qui admirait
une commode, elle murmura : C’est un faux.

Quelle heure est-il ? Trois francs cinquante, €tait sa plaisanterie favorite, lorsqu’'une réponse « a cOté » était faite a
une question.

Elle avait une forme de bonté€ vis a vis de ses petits-enfants qu’elle accueillait dans sa maison bretonne fort jolie, genre
manoir en granit, au bord d'une baie, et ou ils aimaient venir et séjourner. L'un de ses petit-fils revenant, pour les va-
cances, de la pension oU on I’avait mis pour ’anné€e trouva vide la maison de ses parents. C’était un hOtel particulier en
pleine ville. Ses parents, son frére, sa soeur, les domestiques, tous €taient absents. On avait oubli€ de le prévenir. Il
souffrait atrocement de douleurs au ventre. Il se mit en marche et fit les douze kilomeétres qui le séparaient de la maison
ou, en hiver, habitait sa grand-meére, 'ancienne maison de la mere vendeuse de sa fille. Il y arriva péniblement. Lorsque
sa grand-mere le vit, elle appela aussit6t un médecin. Il fut hospitalisé dans I'heure et opéré de I'appendicite. Il resta
trois semaines chez sa grand-mere. Il dit plus tard a Moreau : Ce furent les plus beaux jours de ma vie.

Madeleine préférait ouvertement sa fille L.éna a son autre fille Denise. Son fils était mort a douze ans, pensionnaire
dans un collége, d'une maladie infectieuse. L.éna avait bon caractére. Denise €tait plus difficile & vivre. Sa mere le lui
faisait payer durement. Au moment de ses premieres regles, non informée et affolée, elle se précipita vers elle, pour de-
mander de I'aide. L’autre 1’assit sur un bidet, et la lava vigoureusement, en la grondant avec violence. En voila des ma-
niéres, lui criait-elle.

Allant & son premier bal, Denise devait porter une robe confectionnée spécialement pour cette fEte. Madeleine 1'amena
dans I'atelier d’'un de ses freres sculpteur, oncle de Denise,. Elle lui ordonna de se mettre nue devant lui, ce a quoi De-
nise se refusa. Elle y fut contrainte et 'oncle découpa sur elle I'étoffe de sa robe.



Un matin, Denise s’éveilla, malade d'une grippe. Sa mére vint dans sa chambre et, pour la soigner, lui administra un
laxatif.

Madeleine mourut en Mars 1934., dans ce qui avait été sa maison d’hiver. Elle n’'y venait plus guére depuis longtemps.
Sa fille qui ne I'aimait pas 'y avait recueillie. Elle était toute noire, dit Denise & M, lorsqu’elle lui raconta la mort de sa
mere. Passant devant le cimetiére du village, ou Madeleine était enterrée, Denise s’€cria : Ma petite maman, comme je
vous aime ! . Le frére de M, Francois, murmura : Surtout depuis que vous étes la.

Dans son adolescence, vers 1900, Denise €tait amoureuse d'une jeune homme aristocrate ; il faisait partie de ceux qu’elle
avait le droit de. rencontrer. Ce jeune homme était peu argenté et cherchait le mariage riche, autrement dit ne s’intéres-
sait guére a Denise dont les parents avaient peu de biens. Ceux-ci, peu soucieux d'un tel mariage qui ne leur apporterait
aucun avantage, pousserent leur fille dans les bras d’un jeune bourgeois que, sans 1’aimer le moins du monde, elle accep-
ta d’épouser. Il devint ainsi le grand-pére maternel de M.

Il était issu d'une famille paysanne dont 1'ancétre, au début du XIX° siécle, était meunier d'un moulin a aube au bord
d’une riviere. Il parvint sans doute a s’enrichir en faisant aux paysans de son entourage des préts usuraires, c’est-a-dire
au dessus de 13% d’intéréts. Ayant accumulé un capital, il vint en ville, dans la grande ville voisine, et y fonda, peut-
étre vers 1830, une maison de banque. Son fils lui succéda a la téte de cette petite banque provinciale. Il avait €pousé
une marchande de fleurs qui lui plaisait, rencontrée sur le Boulevard du Roi (il devint ensuite boulevard Foch). C’est son
fils qui, sous le Second Empire, période de croissance €conomique s'il en fut, fit la fortune de sa famille : dix-neuf mil-
lions de francs-or Directoire dans sa cave. Il avait épousé la fille d'un chrétien-libéral qui fut ministre de Napolé€on III,
a la fin de son régne, sous 'Empire libéral. Cet arriere grand-pére de M. avait, dans sa bibliotheque, 'oeuvre d’'un au-
teur libéral, Tocqueville, qui était mort en 1859. Le ministre €tait fort riche. L’une de ses filles €pousa, dans les ann€es
1900, le beau jeune homme aristocrate que Denise aimait.

Du ménage de cet arrieére grand-pére et de cette arriére grand-meére de M. - tres différents des parents de sa grand-meére
maternelle et encore plus de ceux de sa grand-meére paternelle - naquirent quatre enfants : deux garcons et deux filles.
L'un, I'ain€, hérita, tout comme son frere et ses deux soeurs, d’'une partie de la fortune de ses parents (environ cinq mil-
lions de francs-or et un chateau) et la dépensa joyeusement en vingt ans. Il mourut en 1914. Le second, celui qui fut le



grand-pere maternel de Moreau, mort avant la naissance de ce dernier, recut en héritage la banque et 'h6tel particulier,
avec, sans doute, une part de la fortune familiale. Il géra le tout en bon banquier et vendit la banque, en 1916, a une
grande banque non familiale, pour payer les dettes que son frére avaient contractées aprées la dilapidation de sa propre
part de succession. Ses soeurs refusérent de 1'aider, mais Denise consentit a vendre une partie de ses bijoux. La grande
banque lui offrit, outre ce qu’il avait touché de la vente de la sienne, un poste créé pour lui sur mesure. Il mourut d’'une
crise cardiaque. Un an auparavant, son médecin la lui avait annoncée, au vu de I'usure de son coeur. Sachant, un an a
I'avance, qu'’il allait mourir, cela lui donna le temps de préparer sa succession.

Ce grand-pére maternel de M avait deux soeurs, Marguerite et Lucie. Toutes deux furent veuves tres tot et vécurent de
leurs revenus provenant de la part de succession qu’elles avaient recue de leurs parents. Les maris n’€taient pas riches.
Lucie n’eut pas d’enfant. Elle vivait dans un petit appartement du septi€me arrondissement de Paris, oU Antoine, le pére
de M; allait souvent la voir. C’est par elle qu'il sut un peu mieux qui avait €té son beau-pére, le grand-pére maternel de
M;. Antoine I'avait peu connu. Il se souvenait d'un homme plein de vanité, qui se vantait de ses amiti€s aristocratiques.
Il avait dit & Antoine : Mon ami, le baron de... . Antoine demanda au baron qu'il connaissait s’il était ami de son beau-
pére. Je le rencontre sur les champs de courses, répondit 1'autre.

Denise n‘aimait pas son mari. Elle raconta @ M sa « nuit de noces » telle qu'elle I'avait vécue. En fait, il s’agissait de
plusieurs nuits, au Crillon, a Paris. Trés €pris, le grand-pére s’acharnait a tenter de la déflorer, mais n'y parvenait pas;
cela lui faisait trop mal, disait-elle. Au bout de huit jours, & un diner au restaurant, il la saoula au champagne. Je ne sen-
tais plus rien, raconta Denise. Il a pu me faire tout ce qu’il voulait . Peu apreés, elle fut enceinte de son premier enfant,
Bertrand. Les époux ne s’entendaient pas. Ils eurent néanmoins trois enfants : Bertrand (1906), Claude, la mére de M;
(1908) et Arnaud (1914). Ce dernier n’était pas le fils de son pére, mais d’'un amant de la mere re¢u chez le grand-pére
au début de la guerre de 14. C’était le fils d'une grande famille de banquiers trés riches, originaires d‘une ville du Sud de
la France. L'un de ses fils fut briévement ministre dans les années soixante-quinze du XX° siécle. Son jeune amant fit
donc un bébé a la belle Denise, puis, apres la guerre de 14, il se maria et eut le fils devenu ministre, gros buveur qui
épousa une lyonnaise amie d’enfance d'un grand ami de M. Philippe. Les deux hommes jouaient ensemble a la pé-
tanque.



Trés vite aprés son mariage, Denise trompa ouvertement son mari. Elle offrait des réceptions dans 1'’hGtel particulier
dont tout le rez-de-chaussée était composé de salons (deux salons) et d'une grande salle & manger. Elle criait a ses in-
vités : Je suis paonne. Qui veut étre mon paon? . Elle eut beaucoup de « paons » qui venaient la voir dans la maison o,
I'hiver, habitait sa mére, prés de la ville. Elle avait mis sur un guéridon, pres de la porte d’entrée, un fichier sur lequel
était écrit : Objet de la visite . L'un des « paons » y inscrivit : Tirer un coup.

Le grand-pére avait loué a Paris, dans le XVI° arrondissement, un appartement oU lui et Denise ne venaient que séparé-
ment. Ils y rencontraient a tour de rble amis, amants, maitresses du moment. Lucie, la soeur du grand-pere, raconta a
Antoine qu’'un soir, & I'Opéra, dans la loge qu’ils occupaient, elle vit le voisin de Denise lui « passer la main ». Denise
ne cachait pas des goUts divers et eut souhaité avoir, disait-elle, un chauffeur noir.

Le grand-pére, tout a son travail (la banque et a la gestion de la petite fortune de sa belle-meére, n’était guere présent a
la maison. On le vit néanmoins promener ses enfants au jardin des Plantes de la ville. Denise les tenait loin d’elle. Elle
n’avait pas désiré sa fille et, étant enceinte d’elle, elle faisait du cheval pour que sa grossesse n’aboutisse pas. Le dernier
enfant fut, un temps, un peu privilégié, il dormait dans la chambre de ses parents. Mais les agressions entre les €poux
étaient tellement violentes que, dés qu'il sut €crire, il déposait un mot sur leur lit pour tenter de les réconcilier.

La trés grande pauvreté peut décourager des parents. Ils peuvent €tre tent€s d’abandonner leurs enfants, de les laisser a
eux-mémes, dans la rue ou dans la cité, vagabondant, avec les risques que cela comporte. La trés grande richesse étour-
dit, insensibilise certains riches. Ils n’ont guére le temps ni I’envie de s’occuper de leurs enfants. Ce fut le cas pour les
enfants de Denise et de Raymond. IIs ne les abandonnérent pas mat€riellement, mais les reléguérent dans la partie de la
maison ou ils venaient peu et ils ne les voyaient que pour les présenter a leurs amis, comme des chiens savants. Les en-
fants, Bertrand, Claude, Arnaud, assistaient, a table, aux bagarres de leurs parents. Denise envoyait & la téte de Ray-
mond la saliere, le poivrier ou le sucrier en argent.

A l'adolescence de Claude leur fille, son pére lui promit de 'emmener, avec sa meére, faire un voyage en Italie. Mais De-
nise, peu soucieuse de s’embarrasser de sa fille dans un voyage ou elle voulait prendre, comme a l'accoutumeée, ses
aises, persuada Raymond de ne pas I'emmener. La grand-pere prétexta d'une mauvaise note de Claude a I'€cole pour lui
refuser ce voyage. Longtemps apreés, elle dit & Antoine son regret de cette occasion perdue.



Adolescent, Arnaud n’était plus pensionnaire et revenait déjeuner chez lui a midi. Bien souvent, a la maison, il n'y avait
personne. Il errait, & quatorze ans, en culottes courtes, dans les rues, sonnait chez des amis de ses parents oU on lui don-
nait & manger.

Lorsque Louise achetait une robe a Claude, elle lui demandait auparavant la forme et la couleur. Et elle choisissait la
forme et la couleur que Claude n’aimait pas.

Ce qui se passa dans les mansardes de 1'hOtel particulier entre les enfants, les domestiques et les nurses, nul ne le sut.
Cela dura sans doute prés de quinze ans., pour chacun des enfants, hormis le temps ou ils étaient en pension ou a 1'école
et celui des vacances qu'ils passaient avec leur grand-meére dans le manoir breton.

Bien peu de souvenirs €émergent de cette €époque. A dix-huit ans, Bertrand fut embauché dans la banque de son peére. Il
avait passé son bac. Il n'y resta guére. Il ne se levait pas le matin pour aller & son travail. Et il ne fut ainsi toute sa vie.
Pour son anniversaire, ses parents lui offrirent une montre en or, un bijou de famille. Il 'engagea aussit6t au Mont de Pié-
té oU ses parents durent aller la chercher.

Petit, Arnaud exigeait, pour qu’il y fasse pipi, que I’'on mit un poisson découpé au fond de son pot de chambre. Accom-
pagné de Moreau, il revit un jour 'une de ses nurses devenue commercGante Elle I'accueillit aimablement, mais sans
élan.

Durant I'agonie de son mari, Denise fit venir C€line, la bonne qui gérait I'appartement de Paris. Celle-ci monta la garde
devant la porte du mourant, pour que ses enfants ne puissent entrer dans la chambre. Denise redoutait qu’a la vue de ses
enfants qu'il aimait & sa maniére, Raymond ne modifia son testament. II lui avait laissé 1'usufruit de tous ses biens. Il
ne 1éguait a chacun de ses enfants que des actions en Bourse d’ailleurs peu valorisées, sauf a Arnaud a qui il 1égua I'h6-
tel particulier que celui-ci loua avant de le vendre au début des années soixante du XX° siécle. Raymond réclamait ses
enfants, les enfants réclamaient leur pére. Denise fut intransigeante. Les enfants n’entrérent dans la chambre qu’a la fin,
lorsqu’il fut inconscient. Denise €tait au chevet de son mari, déja revétue de ses habits de deuil. Claude était comme
folle, dit Arnaud a Moreau, dans un de ses jours de confidence.

Il raconta aussi & M. qu'’il aimait beaucoup sa soeur ; elle s’occupait de lui en grande soeur prés de son petit frére. Un
jour, passant sur la rue qui longe la mer a La Baule et marchant prés de Claude, il vit un chaton qui dormait sur le muret



bordant la plage. Ce muret est & une assez grande hauteur par rapport au sable. Arnaud poussa le chaton endormi. Celui-
ci tomba sur le sable, mais la hauteur €tait trop grande pour qu’il supporte le choc. Il se tua. Claude donna une gifle a
son frere en lui disant : Tu es méchant .

Denise surveillait au plus prés les dépenses de Claude. Lorsque celle-ci était chez sa grand-mere, elle €crivait a sa mére
de longues lettre - que M. lut longtemps apres -, pour la rassurer sur 1'état de sa comptabilité.

Le capitalisme familial peut créer des enfants non seulement choyés, mais formatés. Les gar¢ons sont mis dans un
moule et doivent réussir leur carriére. S’ils ne réussissent pass, le « carnet d’adresses » intervient pour leur trouver un
travail. Les filles sont destinés au mariage, pour arrondir le patrimoine. Elles n’ont pas besoin de savoir travailler pro-
fessionnellement. Elle savent mettre la table, arranger les fleurs, démouler les tartes. Elles ne savent pas faire la cuisine.
Antoine racontait que Claude, arrivant dans leur logis dans I'Est ou il avait son poste d’ingénieur, ne savait pas cuire des
aliments. Il s’en chargea, préparant beefsteaks, ragoQts, oeufs sur le plat ou & la coque. Elle ne savait pas cuire un oeuf,
disait-il en riant.

Le malheur de ces enfants dans les mansardes de 1'h6tel particulier, sans tendresse réelle de leurs parents, sans leur pré-
sence fut insurmontable. Aucun ne parvint réellement & le surmonter. On voit une photo de Claude a douze ans, blonde,
souriante et belle, prise peut-étre pendant les vacances chez sa grand-mére. Une autre photo la montre un peu plus jeune,
la mine triste. Que ressent-elle ? Quelles furent les terreurs d’'une petite fille enfermée la-haut, n’ayant, bien souvent,
sans doute, ,personne pour la consoler ? On ne sait. M. hait ce capitalisme familial qui fut I'’horrible berceau de sa mére
et de ses oncles. M hait d’ailleurs tout capitalisme qui ne peut étre que a-humain, meurtrier, mépris des autres, y compris
des proches, repoussoir, abandon vis a vis d’autrui.

Quand Claude s’appréte a €pouser Antoine - le peére de M -, son propre pere est mourant. Son frére Arnaud a quatorze
ans et est encore a la maison, poursuivant ses €tudes dans un collége voisin. Par ailleurs, Antoine qui a vingt-cing ans,
apres ses €tudes a I'Ecole des Mines et a la Faculté de droit, a travaillé en Normandie prés de Caen, dans une mine de
fer gérée par la SMM, société qui appartenait a des Allemands, sans doute confisquée pendent la guerre de 14. Il obtint,
juste avant son mariage, un poste d’ingénieur en chef dans une mine de fer au Luxembourg dans une société nommee
I’Arbed qui a disparu récemment, fusionnée avec une autre sociét€. Il mene une vie qui lui plait. On lui connait deux



« amours », I'un avec une jeune fille normande qui ne I'épousera pas et qui viendra le voir aprés la derniére guerre,
'autre avec une jeune fille qui habitait le village proche de celui ou s’étaient retirés ses parents Madeleine et Prosper. Il
ne I’épousera pas, parce que les parents de la jeune fille s’y opposeront : il n’était pas militaire. Elle deviendra plus tard,
pendant et aprés la guerre, sa maitresse tres aimée.

Il a emmené en voiture sa mere, son pere et sa soeur sur la COte d’azur jusqu'a la frontiére italienne, ou les douaniers
font la cour a Yolande, sa soeur. Voyage mémorable dont ils parlent encore longtemps aprés. Antoine a un ami marié,
veuf, remari€, quo mourra d’alcoolisme juste apres la guerre. Il emmeéne un jour cet ami et sa mere - Madeleine - au res-
taurant, pour qu'’ils fassent connaissance. C’€tait un restaurant bavarois. On leur sert une purée sur laquelle s’étale une
énorme saucisse entre deux rognons. Antoine mélange aussitOt I'ensemble.

Il voit souvent les enfants d’'Irmine, la soeur de sa mére, Patrice, Jacques et René, surtout Patrice qui a €pousé une
femme médecin, fait rare a 'époque. La grande joie de la bande, ce sont les visites du curé du village prés duquel Ma-
deleine et Prosper ont leur maison. A table, le cur€, aprés avoir présent€ la salade aux convives qui refusent, en verse le
contenu du saladier dans son assiette en disant : C’est un dépuratif. A un incroyant qui le croise en disant : C’est un
curé, ¢a porte malheur, il faut que je touche du fer, il tend le bout ferré de sa canne. Un couple s’étant installé dans le
voisinage, le curé lui rend visite et vante ensuite son bon accueil et sa courtoisie. Faites attention, monsieur le curé, lui
dit Antoine, ils ne sont peut-étre pas ce que vous croyez. Quelque temps aprés, le curé dit & Antoine : Vous avez rai-
son, c'est un collage.

Yolande, la soeur d’Antoine, qui a un peu plus de vingt ans, vit chez ses parents et s’occupe de la maison. Elle se marie-
ra, peu apres Antoine; avec Jo. Le ménage heureux aura trois enfants, trois filles.

De l'autre cOt€, celui maternel, le grand-pére va mourir, la grand-mére Denise s’appréte a vivre longtemps, trente ans,
de la belle fortune que lui a laiss€e son mari. Bertrand fait son service militaire. Claude suit une €cole ménagére. Pen-
dant les vacances, elle se fait draguer par I'un de ses oncles €loigné et se plaint a sa mere qui, pour une fois, lui donne
raison. L’oncle s’en va. Il faudrait que Claude se marierait, répete a satiété Denise. On ne sait si elle est difficile & ma-
rier. A-t-elle eu déja des délires, des pathologies mentales visibles ? A part la seule remarque d’Arnaud sur la « folie »
de sa soeur au moment de la mort de son pere, rien n’est dit. Dans les anné€es quatre-vingt du XX° siecle, M téléphonera



a un lointain cousin de sa meére, fils du beau jeune homme qu’avait aimé Denise. M voulait faire une copie des mé-
moires du bisaleul ministre de Napol€on III pour un colloque éventuel sur les chrétiens-libéraux. Le document donné
par le cousin a I'une de ses niéces était perdu. Mais le vieil homme lui parla de Claude. Lui-m€éme avait eu une soeur ou
une cousine malade mentale. Il se souvenait de Claude avec beaucoup d’émotion. Je I'appréciais plus que ses freres, lui
dit-il.

Comment Claude et Antoine se sont-ils rencontrés ? Ce fut une cousine d’Antoine qui raconta & Moreau comment le ma-
riage de ses parents s'€tait fait. Madeleine, la mére d’Antoine, voulait le marier. Elle en parla & I'une des ses cousines
€loignée connue d’'Antoine. Celle-ci habitait la méme ville que Claude, vivait dans le méme milieu. Elle parla d’Antoine
a une dame qui connaissait les parents de Claude. C’est cette dame qui organisa, avec I'accord des parents de Claude,
une rencontre apparemment imprévue entre les deux jeunes gens. Ils se plurent. Antoine venait dans la ville chez I'un de
ses oncles qui y habitait. Il put revoir Claude. Ils se fiancérent. Il y a un film d’eux, tourné par la cousine d’Antoine, trés
court, ou on les voit marchant sur la terrasse d’'un beau chateau Renaissance dans un village de I'Ouest. La cousine possé-
dait au bas du chateau I'ancienne maison du gardien et c’est la qu’eut lieu le repas de fiangailles. Claude se maria avec
Antoine en Janvier 29, quinze jours apres la mort de son pére.

Dans la derniére année de sa vie, Raymond lui avait recommandé de se marier vite, méme si elle était en deuil. Ce
qu’elle fit.

La nuit de noces, comme on disait, eut lieu a Paris. Un carnet, écrit par Claude, note des repas, des visites, des distrac-
tions, rien d'intime bien entendu. Seulement, pour chacun des huit jours, cette mention : De nouvelles fleurs dans la
chambre.

Pendant leurs fiancailles, Antoine était allée voir Claude qui, parfois, séjournait a Paris dans le fameux appartement de
ses parents oU vivait Céline. Celle-ci n’appréciait pas la visite du fianc€, en I'absence de ses maitres. Elle lui refusait
I'acces de I'appartement, mais il entrait quand méme et elle lui criait : Vous &tes un rebelle. Elle était fort intelligente.
Sa morale a deux vitesses - elle accueillait par ailleurs les amants de Madame et les maitresses de Monsieur - ménageait
ses intéréts. La visite de cet incongru d’Antoine n’avait de sens a ses yeux que si elle pouvait raconter ensuite a ses
maitres que, par grande moralité, elle avait refusé qu'il fut seul avec sa fiancé€e. Le capitalisme familial a une telle vertu



maléfique qu’il parvient & emberlificoter dans ses rets ceux-la mémes et celles-la mémes qui, sans y adhérer consciem-
ment, se font les serviteurs ou les servantes de ses tenants, les capitalistes. Céline en €tait un bon exemple, qui, tout en
gardant un sens aigu de ses affaires, pouvait moraliser & tout va. Beaucoup plus tard, alors que le frére de Moreau, Fran-
cois, se disputait avec sa grand-meére Denise, celle-ci le traitant de « petit morveux » et FranGois lui répondant : Taisez-
vous, vieille garce - ce que Denise fit semblant de ne pas entendre -, Cé€line intervint aussitOt en disant : Oh, insulter
Madame.

Antoine décrivait son beau-pére qu’il avait peu connu comme un homme plein de lui-méme, fier de son appartenance
bourgeoise, mais aussi de son alliance, par son €pouse, & I'ancienne aristocratie qui, du coup, le recevait. Il en profita
pour faire recevoir avec lui une famille amie d’industriels de la ville, trés connue par la marque de liqueur qu'ils fabri-
quaient.

Avant le mariage de Claude, Denise €crivit @ Antoine une belle lettre dans laquelle elle lui annongait qu’elle se refusait
a payer la robe de mari€e de sa fille. Ce n’est pas 1€égal, €crivait-elle,. Or la loi est la loi et tout est tres juste lorsqu’elle
est légalement appliquée . Antoine, peu fortuné, offrit & sa future femme une robe de chez Lanvin.

La mariage avait eu lieu en présence des deux familles et de la vieille domestique de Madeleine et de Prosper, José-
phine, qui avait élevé Antoine et Yolande. Racontant la cérémonie aux enfants d’Antoine, a leur question : Mais ou
tu €tais ?, elle répondit : J'étais dans le derriére de votre oncle Jean . Solognote, parlant I'ancien frangais, elle ne don-
nait pas a ces mots le méme sens que celui que les enfants pouvaient entendre. Elle dut étre surprise de leurs rires.
Qu’'Antoine et Claude se soient aimés, que lui I'ait aimée longtemps, mé&me durant sa maladie, M n’en a jamais douté.
Trop de signes en témoignent. D’abord elle désirait de lui de nombreux enfants, douze, avait-elle dit a Joséphine. et elle
en eut quatre, si I’'on ose dire, coup sur coup. C’est elle qui les voulait beaucoup plus que lui et, sans doute aussi par pié-
té, elle ne fit et n’exigea jamais rien, dit Antoine & Mo pour les €viter. Il ne parla jamais d’elle en la critiquant. Tout au
plus disait-il : Elle ne savait pas ce qu'elle voulait Elle-méme disait d’elle : Je parle comme un traquet . Ce qui laisse
supposer qu’elle était bavarde. Bertrand dit d’elle & Moreau : Tu es curieux comme ta meére. Enfin, dans les lettres
qu’elle écrivait & son frére Arnaud, & ses heures de lucidité quand elle était déja malade, donc aprées ce qui s’était pas-
s€ et qui avait contribu€ a sa maladie, elle parla toujours d’Antoine avec une grande tendresse, se réjouissant de le voir.



Elle se souvenait de deux de ses enfants, les ainés, avait oubli€ les deux autres. Elle se souvenait des « jours heureux ».
Comme chez I'historien Michelet, « une larme (de Moreau) est préte & couler et & trouer le papier ». Signe de I'amour
d’Antoine pour Claude, sa photo demeura longtemps dans sa chambre sur la cheminée.

Les trois ann€es dans I'Est au Luxembourg, avec, chaque année, une naissance, furent sans doute dures matériellement
pour Claude. Antoine était fort occup€ par son travail d'ingénieur en chef qui lui plaisait et auquel il donnait le maxi-
mum de son temps, appliquant les régles, non du capitalisme familial qu’il ignorait, mais du capitalisme industriel qu’il
connaissait. Ayant eu vent que, parmi les ouvriers mineurs, I'un d’eux les poussaient a la gréve, il prévint les gendarmes,
fit venir ’homme dans son bureau et lui dit simplement : Passez dans la piéce a c6té. Les gendarmes ont deux mots
vous dire »-.Ceux-ci matraquérent sauvagement 1’ouvrier mineur qui fit trois semaines d‘hOpital. Longtemps plus tard,
Antoine fut tout content de raconter & Moreau ce haut fait. Il commenca a répéter, un jou,r son récit en public, mais
Moreau le regarda de telle sorte qu'il s'interrompit aussitOt.

M a aimé€ son peére et lui doit beaucoup. Mais il a du mal a lui pardonner son mépris vis a vis de ceux et celles qu'il
considérait comme n’étant pas de son bord, de son milieu familial, qu’il s’agisse, dans ce milieu familial, de bourgeois
ou d’anciens aristocrates. Seules des alliances matrimoniales dans un sens unilatéral, celui de 'homme bourgeois ou an-
cien aristocrate avec la femme commercgante, paysanne ou ouvriére pouvaient atténuer ce mépris. Son beau-frére était
contremaitre dans une usine, mais de méme milieu familial que lui. Il ne voyait en lui que 'homme « bien » comme il
disait, mari de sa soeur, non son métier. Parlant de Lech Walesa, il riait et se moquait de son habileté politique qui, pour
lui, relevait de I'incompétence. La lutte de Solidarnosc ne signifiait pas grand chose a ses yeux. C‘était une lutte popu-
laire.

La vie fut dure au Luxembourg pour Claude, parce que a I'époque, méme la maison de I'ingénieur en chef, construite
pour lui comme au temps de Zola et de Germinal, n’était pas trés confortable. Enceinte, Claude devait aller rempli,r au
fond du jardin, des seaux et des brocs d’eau, I’eau courante n’existait pas dans la maison. Certes, elle avait une cuisiniére,
mais celle-ci ne pouvait tout faire. Et il y avait les enfants : deux en deux ans. Une jeune fille bourgeoise, abandonnée
affectivement par ses parents, mais habituée & un certain train de vie, se retrouvait quasiment seule dans une maison dif-
ficile & geérer. Elle recevait sa mére, sa grand-mere, les amis et amies. En 1932, alors qu’elle était enceinte de Moreau,



une amie infirmieére était venue la voir. Elle avait trouvé son €tat mental alarmant et en avait prévenu Antoine. Il
semble que ses troubles mentaux aient été mis au compte de sa grossesse. Interrogé sur cette amie infirmiére, qui lui
avait €crit a 'occasion de la mort de Claude en 1984 en lui rappelant ce qu’elle lui avait dit, Antoine répondit : Elle
était bornée.

Lorsque sa meére vint voir Claude, elle lui déroba les dentelles de la robe de mari€e qu’elle avait refusé de lui payer.
C’était chez Denise une manie ; elle volait aussi dans les grands magasins. Un jour, I'un de ses cousins, en Bretagne, dut
aller la chercher au commissariat.

Claude recut un couple du méme age qu’Antoine et elle, que M connut apres la guerre. L'un de leur fils, encore trés
jeune, vait €crit, a la fin de I'anné€e, a sa maitresse d’€cole : Je vous souhaite un bon Noél et une bonne circoncision .
Elle recut aussi le grand ami d’Antoine qui perdit sa femme morte d'une septicémie, se remaria apres la guerre ; devenu
alcoolique, il fut abandonné de sa femme et de ses enfants et mourut ou se suicida. Son frére Arnaud et sans doute
Bertrand vinrent la voir. Elle assista, seule avec Antoine - les autres membres de la famille refusérent de venir, Arnaud
était dans la marine et ne pouvait se libérer - au mariage de Bertrand avec la fille d’'un épicier en gros provincial, genre
Potin, treés belle et dont il eut deux enfants. Cousins germains de M., il les rencontra avant et apres la guerre, puis une
derniére fois, a la mort de leur pere en 1974.

En 1932,Claude quitta le Luxembourg, loua un appartement dans sa ville de naissance, ne 1’habita pas, vint chez sa
grand-mere dans sa propriété pres de la ville et dans celle qu’elle avait en Bretagne.



NAISSANCE (1932)

Claude avait passé, avec ses enfants, les deux premiers, les vacances d’été de I'ann€e 1931 chez sa grand-mére en Bre-
tagne. Son oncle Hervé, un neveu €loigné de sa grand-meére, avait €pousé la soeur de sa mére. Mais Léna €était morte
d’'une bronchite, pendant I'hiver de I'année 1930. Léna était depuis longtemps 1'une des maitresses d’ Hervé. Elle savait
qu’'elle hériterait de la maison de sa mére en Bretagne et voulait la laisser en héritage a Hervé. Le mariage facilitait les
choses pour I'avenir. La mort de Léna fut solitaire ; abandonné€e dans une maison du Poitou appartenant a Hervé, dans



une chambre a la fenétre ouverte, elle mourut en pleurant. Sa mort faisait s’€crouler I'espoir d'Hervé, celui d’hériter, par
sa femme, de la maison de sa tante qui, un temps, avait €té sa belle-meére.

Il vint chez elle pendant les vacances de I'été 1931. Claude était l1a. Hervé avait quarante ans, elle vingt-trois ans. Que
se passa-t-il entre eux ? On ne sait., La chambre de Claude était au rez-de-chaussée de la maison ; sa fenétre donnait sur
une grande cour carr€e. Claude était pieuse, tres respectueuse de ce qu'’il fallait respecter. On la voit mal se livrant réel-
lement avec son oncle a un plaisir, une jouissance venant d'un désir coupable. Ce que dit, plus tard, Arnaud, c’est
qu’'Hervé venait souvent lui parler - il 'avait toujours connue depuis sa petite enfance a elle - ; il la poussait a agir pres
de sa grand-meére - qui aimait particuliérement Claude, sa seule petite-fille a 1'€poque -, pour qu’elle lui l1egue par testa-
ment sa maison bretonne. Hervé finit par avoir, par des moyens détournés, cette maison, aprés la mort de Madeleine, la
grand-mere de Claude. Il fit signer par Denise, peu au courant des actes administratifs, une renonciation a la succession
de la maison en échange d'une pendule ; elle trbna, jusqu’a la mort de Denise, sur la chemin€e du salon dans I'autre mai-
son de la grand-mere prées de la ville ou habitait sa fille.

Si I'on en croit Arnaud, durant I'été 1931, un an, peut-&tre moins, apres la mort de Léna, entre Hervé et Claude, il ne se
passa pas grand chose. Sinon que, fragile, n’ayant autour d’elle que sa grand-mere qui 1'aimait, sa mére qui ne I'aimait
pas et les domestiques, en I'absence d’Antoine qui travaillait encore au Luxembourg, Claude s’attacha a cet oncle qui,
pour obtenir ce qu'il voulait - la maison -, lui témoigna sans doute beaucoup d’affection. Prit-elle cette affection pour de
I'amour ? Ou est-ce elle qui éprouva pour cet oncle un amour si fort qu’elle crut I’ avoir effectivement réalisé ? En I'oc-
currence, tout est possible, rien n’est certain. On peut douter néanmoins que Claude, logeant dans une chambre dont la
fenétre donnait sur une cour ol beaucoup de personnes passaient, et €tant par ailleurs fort dévote et peu portée a la dé-
bauche, ait consenti & quoi que ce fut. On peut douter €galement qu'Hervé, amateur de jolies femmes, ce que Claude
n’était plus, ayant, aprés deux grossesses, considérablement engraiss€, le lui ait demandé.

Reste le témoignage d’Antoine & Moreau son fils qui l'interrogeait, cinquante ans plus tard, sur sa filiation - Moreau
avait des doutes - : Ta mere croyait que tu étais le fils d'Hervé qu’elle aimait beaucoup. Cela a contribué a sa maladie.
Mais Antoine avait ajouté : Moi, je n'y ai jamais cru. Tu ressemblais & ton grand-pére (son pere). Moreau pense qu'il



eut plus ou moins un doute pendant sa petite enfance ou les ressemblances sont parfois peu visibles, mais qu'il fut assez
vite convaincu - et Arnaud également - que ce n’était pas possible.

Moreau est né en Juin 1932. Si I'on compte les mois, on peut dater la conception du milieu de Septembre 1931. On n’a
jamais su si Claude était encore a cette date en vacances dans la maison de sa grand-mere et si Hervé était encore 1a.
Certes le témoignage de I'amie de Claude, ancienne infirmiére, celui de Yolande, la soeur d’Antoine, attestent que, pen-
dant qu’elle attendait Moreau, Claude eut des crises de « folie » attribu€es, dit Yolande, a son état. Mais nul ne sait si
elle n’en a pas eues avant méme son mariage. Ce mariage; peu reluisant en ce qui concerne la richesse de son mari -
Antoine n’était pas riche -, fut vite accepté par les parents de Claude, pourtant soucieux d’arrondir le patrimoine. Dans
le capitalisme familial, n'@tait-ce pas une maniére d’arranger les choses (non profitables), en filant la « patate chaude »
- la petite Claude, la mére de Moreau - a un mari quel qu’il soit ? La encore, secret familial.

Durant I'hiver 1931-1932, Claude supplia son mari de quitter son métier qui 1'entrainait loin de 1'Ouest, de sa famille.
de ses amies a elle. L’aimant, il céda, chercha un autre métier, en utilisant sa licence en droit. Il fut embauché sans
doute au printemps 1932, comme inspecteur d’assurances, & Paris, dans la compagnie d’assurances Le Soleil-Aigle-Com-
pagnie Générale de Réassurances qui devint, apres d’autres fusions, au moment de la retraite d' Antoine qui y passa sa
vie, le GAN .

Antoine, comme beaucoup d’'étres humains, €tait double : d’'une part il avait un mépris de caste pour tous ceux et celles
qui n’étaient pas de sa famille et de son « milieu », c’est-a-dire les anciens aristocrates - dont il ne faisait réellement par-
tie que par sa mere - et les bourgeois de souche, ceux qui avaient su s’enrichir - avec lesquels, pourtant, il n‘avait rien de
commun -. I aimait I’argent, comme tout un chacun, et se réjouit, dans le deuxieéme temps de sa vie, aprés la mort de sa
belle-meére, d’en avoir, mais sans plus. Par ailleurs, il aima sa femme, il aima ses femmes, il aimait ses quatre enfants,
chacun d’une certaine maniére. Il protégeait son fils ainé, il en avait averti le cadet, Moreau, qui consentait d’autant plus
a ce privilege pour son freére qu’il se sentait coupable vis a vis de lui et que 1'état de santé de Frangois justifiait cette
protection. Antoine fit plus pour lui que pour ses autres enfants, mais son dévouement pour eux fut total au point que,
pendant la guerre il renonca a aller, a travers I'Espagne, a Alger, pour rejoindre les gaullistes - il était officier d’'Etat-



Major -. Il savait qu’en partant, il les abandonnait & Denise leur grand-mere maternelle dont, d’expérience, il avait pu
voir comment elle s’était souci€e de ses propres enfants.

Au printemps 1932, Claude loua un appartement dans la ville ou elle était née, mais n'y habita jamais. Elle demeura
chez sa grand-meére, dans la maison que celle-ci habitait 1'hiver a douze kilomeétres de la ville. Elle vint accoucher, en
Juin 1932, dans une clinique en centre-ville situ€e dans une rue qui longeait une église.

Lorsque M nait le 13 Juin 1932, a environ cing heures du matin, son pére n’est pas 1a, pris par son travail. Il n’arrive que
dans la matinée et le déclare a I'Etat-civil.

A la question de M, longtemps plus tard : Ma mére m’a-t-elle allaité ? « , Antoine répond qu’il ne sait pas et donne pour
raison son absence au moment de la naissance. Mais, dit-il, il et plus que probable qu’elle t'a allaité , puisqu’elle I'avait
fait pour ses deux premiers enfants.

Si I'on tente le bilan du passé de M, au moment ou il nait, on trouve, du cOté paternel, des notables de Cambrai anoblis
a Valenciennes, jamais nobles en France, inscrits en Belgique, apres une reconnaissance de noblesse par le roi des Pays-
Bas, sur la liste des nobles. Mais leur « illustration aristocratique » vient surtout de leur alliance avec une vieille famille
de Bruxelles, elle d’authentique noblesse, et s’honorant par les postes occupés. La branche familiale dans laquelle M nait
n’est pas riche. Ses grands-parents paternels appartiennent plutdt, par leur genre de vie trés simple a la campagne, au
haut de la classe moyenne. De I'autre cOt€, celui maternel, il y a eu un capitalisme familial, mais, avec la vente de la
banque, il est achevé. Seuls en restent les biens que Denise posséde en usufruit, importants, que ses enfants, Bertrand,
Claude et Arnaud n’auront qu'en 1957.

L’arriére grand-meére maternelle de M n’était pas riche, ses parents non plus. Malgré sa vanité€ et ses relations aristocra-
tiques, elle appartenait, elle aussi, au haut de la classe moyenne. Ne pas vouloir diner avec I'apothicaire, c’était refuser
un repas avec un €gal, appartenant & la méme catégorie de classe qu’elle. Elle était veuve. Son mari avait la réputation
de n’étre pas trés honnéte et de se procurer son vin sans le payer.

Antoine va devenir le pivot de la famille M composée de Claude et de ses quatre enfants. M est le troisieme. Quand il
nait, il a déja une soeur ain€e, Maud, qui a deux ans et demi et en aura presque quatre en 1933, au moment oU, en Sep-
tembre, Claude disparait de la famille. Il a un frére ainé, Francois, qui a un an et demi, il est n€ comme sa soeur en Jan-



vier, mais un an plus tard. M.se situe au troisiéme rang comme cadet, avec un an et demi d’écart avec son frére, deux
ans et demi avec sa soeur ainée.

Leur mere n’a jamais travaillé professionnellement. Si 'on se demande quel était le statut social des époux, on peut les
situer eux aussi dans ce haut de la classe moyenne dont Antoine est issu et oU Claude entre, aprés la mort de son pére et
au vu de la suprématie patrimoniale de sa mere. Les M. sont pas riche. Claude vit chez sa grand-meére, de I'hiver 1932
jusqu’en Septembre de la méme année. A partir de I'été 1932, Antoine est a Paris ou il travaille. Srs parents ne sont plus
a Versailles, mais sur les bords du Loir. Enfin, M, & sa naissance, une tante, Yolande, la soeur de son pére qui s’est ma-
ri€e, en 1931, avec Joseph dit Jo, représentant de commerce. Il devient, pendant la guerre contremaitre dans une usine
de parfums et le restera jusqu’a sa retraite. Il appartient & une vieille famille aristocratique, d’origine italienne, venue en
France au XVI° siécle sans doute avec Catherine de Medicis ; elle y a fait souche. L'un de ses aleux s’illustrera pendant
la Révolution et deviendra célebre. Les parents de Jo sont des rentiers ais€s, mais sans grande richesse. Ils appartiennent
a ce milieu dit aristocratique, en fait déja embourgeoisé par ses alliances, méme si les noms avec des « de » font croire
a une commune appartenance avec d’anciens aristocrates. Jo est un homme au caractére affirmé, bon, plein d’ humour. Il
vivra heureux avec sa femme et ses trois filles. Quand M. I'a mieux connu apres la guerre, il menait avec les siens une
vie modeste. Travailleur, il se levait a cinq heures du matin, mangeait sa soupe et partait a 'usine. Lorsque M. nait, il
devient son oncle. Il se souvient longtemps plus tard qu'‘il lui arrachait du crane, malgré ses hurlements, des croltes qui
s'y etaient formées. Peu causant, il savait néanmoins témoigner a ceux et a celles qu’il aimait son affection.

Un télégramme témoigne de la naissance de M., envoyé par Bertrand & son frére Arnaud, dans lequel figure la men-
tion « gros bébé » ou « gros gar¢on ».

Lorsqu’au printemps 1932, Antoine a quitté 1’Arbed au Luxembourg, il était en ascension sociale, comme on dit. Un
poste lui avait €té prépar€ a Strasbourg ou en Allemagne, poste de direction d'un département de la société industrielle
ou il travaillait. Il aurait abandonné la mine et fait probablement une carriére de haut cadre sup€rieur du privée. Il serait
entr€ ainsi dans la bourgeoisie capitaliste, sans passer par la bourgeoisie administrative publique, ni par la bourgeoisie
fonciére, ni par le capitalisme familial. Lorsqu’il en parla plus tard & Moreau, il n’insista jamais sur ce sacrifice qu'il fit
par amour pour Claude et pour ses enfants. Il n'a jamais tent€ ensuite de retrouver son ancien métier. Il ne pouvait



guere se permettre, avec un petit salaire, de prendre le temps de rechercher un poste correspondant a sa formation d’ingé-
nieur. Il demeura donc inspecteur d’assurances, un métier qu'il n’aimait pas. Moreau se souvient que, dans les anné€es
1950 du XX° siecle, il I'avait entendu jurer, des « noms de Dieu » en ribambelle, contre la vie de chien qu’il menait,
avec peu d’argent, une femme malade dont il payait seul I'hospitalisation - sa belle-mére refusait toute participation - et
quatre enfants a charge, dont I'un puis I'autre des gar¢ons tombérent malades, créant de nouveaux frais hospitaliers.
Lorsque Claude quitte la clinique, elle retourne avec son nouvel enfant chez sa grand-meére, dans la maison ou celle-ci
habite I'hiver et au printemps. Puis elle va la suivre, comme chaque année, dans son manoir de Bretagne. C’est la que fut
embauchée une femme d'une soixantaine d’anné€es qui devint la « nounou » de Moreau. De ces tout premiers mois de la
vie de Moreau, de celle que menaient, dans ce méme temps, sa mere, son péere, Denise sa grand-mére et Madeleine son
arriere grand-mere, ainsi que celle de sa soeur ainée et de son frére, on ne sait & peu pres rien. Antoine €tait a Paris.
Claude s’occupait-elle de ses enfants ? Probablement; aid€e par la « nounou ». Maud raconta plus tard qu’elle jouait a
faire la cuisine dans le parc. Antoine, quand il était 1a, appelait les soi-disant plats qu’elle préparait « les oeufs a la pe-
tite plaquette » et « le veau au soleil ». Maud se souvient aussi de sa mére la grondant 1égerement pour quelque bétise.
De Frangois, on sait seulement par Antoine qu’il réveillait ses parents, lorsqu'’ils €taient ensemble, a cinq heures du ma-
tin, en réclamant son petit-déjeuner. Claude demandait a Antoine de lui donner une fessée, ce qu'il ne faisait pas. De
Denise un souvenir émerge, témoignage d’Antoine. Denise , se trouvant chez sa mére en Bretagne, décide d’aller a une
course de chevaux et propose & Antoine, son gendre, de I'accompagner. Elle se présente, au moment du départ, vétue
tout de blanc - elle avait prés de cinquante ans - avec une robe vaporeuse. Claude interdit a Antoine de partir avec elle.
La parentele, Bertrand et sa femme Denise, Arnaud, Yolande et Jo sont a distance de M. et de sa famille. La femme de
Bertrand vit avec lui a Paris. Elle attend sans doute son premier enfant. Arnaud est dans la marine militaire comme mate-
lot-gabier. Yolande a, en Ao(t, sa premiére fille. Elle habite avec son mari une petite ville de I'Ouest. Quant aux grands-
parents paternels de Moreau, ils sont toujours sur les bords du Loir, accueillant leur famille, fréres, soeurs, cousins, ne-
veux et niéces. Prosper boit son eau-de-vie. Madeleine n’a plus Yolande pour I'aider, mais a gardé Joséphine, la vieille
domestique qui a €levé ses enfants.



PETITE ENFANCE (1932-1937)



En Septembre 1932, Claude et Antoine sont ensemble a Paris, ou Antoine travaille dans sa compagnie d’assurances. Ils
vivent dans un appartement proche de I’Ecole militaire. Petit appartement, semble-t-il, mais les trois enfants sont la. et la
nounou.

Claude annonce a Antoine, qui le dira plus tard a la soeur cadette de M, qu’elle veut se séparer de lui. D’un commun ac-
cord, ils décident de consulter le curé de leur paroisse. Celui-ci leur demande s’ils s’entendent bien. Tres bien,  ré-
pondent-ils 1’un et I’autre. Claude ne donne pas suite a son projet.

Deux tantes de Claude habitent Paris, les deux soeurs de son pere : Lucie et Marguerite. Claude est li¢e a sa cousine Fran-
coise, la fille de Marguerite. Elle voit souvent sa tante Lucie. Sonnant, un jour, a sa porte, elle I’entend répondre a sa cui-
sinicre lui disant que le poulet est un peu « avancé », autrement dit qu’il ne sent pas tres bon : vOn va inviter Claude et
Antoine a diner . Claude prévient Antoine qu’ils sont invités a diner chez Lucie pour manger un poulet pourri.

Le couple sort le soir, pour se distraire, va a des spectacles de varié¢tés, de music-hall (Joséphine Baker, Dranem). L.’ap-
partement doit comporter une pi¢ce pour la « nounou » qui garde les enfants.

En Décembre 1932, Claude est de nouveau enceinte. Mais, auparavant, un épisode se produit qui va avoir une grande
importance dans la vie du frére de M, Francois, et, plus tard, dans la vie de Moreau lui-méme.

Francois est un enfant trés turbulent (comme on disait). Il saute a pieds joints dans les pi¢ces de 1’appartement, réveille
son frére quand il dort, trouble les derniers jours d’une vieille dame mourante a I’étage au dessous. Ses parents décident
de le confier a sa grand-mere paternelle, Madeleine, qui habite au bord du Loir. Frangois va passer quelques mois chez
elle, seul enfant dans la maison, et a un moment difficile. La vieille Joséphine, qui a élevé Yolande et Antoine, s’occupe
de lui, mais sa grand-mere est accapare€e par les soins a donner au grand-pere deja gravement malade. A deux ans, Fran-
¢ois vit avec trois vieillards dans une maison isolée, sans ses parents, ni sa soeur, ni son frére qu’il n’avait sans doute ja-
mais quittés. Il semble avoir vécu cet éloignement comme un abandon que viendra confirmer, aprés son retour prés de
ses proches, la disparition de sa méere. Joséphine, lucide, dira peu apres ; Pauvre petit, abandonné de tous

Durant I’hiver 1932-1933, Claude quitte Paris et va chez sa grand-m¢re. Claude et ses fréres n’ont pas de grand-parents
paternels. Le grand-pere est mort avant leur naissance. La grand-mere meurt peu apres le mariage de leurs parents en
1905. L’ arri¢re grand-mere paternelle de Claude - qui avait été marchande de fleurs - était cachée, au moment des récep-



tions, dans une chambre de 1’hotel particulier, parce qu’elle parlait mal le frangais. Elle est morte dans les années 1900,
Claude ne I’a pas connue. C’est d’abord dans la maison pres de sa ville natale, celle de sa grand-mere, qu’elle va, puis
elle la suit en Bretagne au début de 1’¢té.

Peu de témoignages sur elle durant cette période. L’un est celui de Madeleine, la grand-mere paternelle de M.. Dans une
lettre a Yolande sa fille, la soeur d’ Antoine, elle lui raconte que Claude, a Paris, aurait lancé des casseroles contre les
murs de la cuisine. Il semble, d’aprés des témoignages tres tardifs de personnes agées en 1960-1970, qu’elle ait dit a des
parents et amis que son fils cadet (M.) n’était pas de son mari.

Les enfants la suivent en Bretagne. M. est trés choyé¢ par la « nounou » bretonne qui, d’aprés Antoine, a été 1a, pres de
lui, peu apres sa naissance. Frangois revient pres de sa mere, mais on ne sait qui s’occupe de lui, peut-étre la nounou.
Celle-ci est originaire d’un village avec une belle église. M longtemps apres, a retrouvé sa tombe au cimeticre, une
tombe familiale. Une photo sur laquelle on la voit jeune fille figure dans un livre sur la Famille d’une ethnologue connue
Martine Segalen.

On ne sait quasiment rien de ce qui a pu se passer entre Décembre 1932 et Aot 1933, date de la naissance de Guénaél,
une fille, la derniére enfant du ménage. Un souvenir de Maud : elle va préparer la chapelle - il y en a une au manoir -
peut-étre pour le baptéme de Guénaél. Le prénom a été choisi, apres la naissance, par Claude seule.

Le vrai drame, pour Claude, aurait commenc¢ apres la naissance de Guénaél. Elle ¢tait dans sa chambre et allaitait son b¢-
bé lorsque un essaim d’abeilles ou de guépes est entr¢ par la cheminée et a envahi la piece - qui se trouvait, on 1’a dit, au
rez -de-chaussée du manoir, au bord de la cour -. Claude a eu trés peur. Mais comment a-t-elle réagi, nul ne le sait. Sa
mere disait que sa « folie » avait commencé apres cet épisode. Moreau pense aujourd’hui qu’elle datait de bien avant,
que le mariage hatif était du certes aux recommandations, avant sa mort, du pére de Claude, mais aussi au désir de ses
parents de la confier a un mari, plutot que de la garder chez eux, peut-étre parce qu’elle ne se portait pas mentalement
trés bien. Il faut y ajouter prudemment le témoignage d’Arnaud son frére disant qu’au moment de la mort de son pére,
Claude était « comme folle ». Il y a également le témoignage de Yolande, la soeur d’Antoine, disant a M;, dans ses
vieux jours, que, pendant que Claude I’attendait, elle avait eu des « crises », aussi celui de I’amie de Claude qui a préve-
nu Antoine de la mauvaise « sant¢ mentale » de sa femme, enfin celui de Madeleine, la grand-mere paternelle de Mo-



reau, écrivant a sa fille Yolande que Claude lancait contre les murs les casseroles de sa cuisine.
Le premier souvenir de M, datant peut-&tre de fin Aotlit-début Septembre1933 - il avait un an et trois mois - serait (?) le
regard de la nounou, un soir, un regard triste fix¢é sur lui. Beaucoup plus tard, M sut par sa soeur Guénaél, a qui Antoine
leur pére 1‘avait dit, que Claude avait tent¢ de se suicider. Elle était sortie, un soir, de sa chambre en chemise de nuit et
avait couru vers la petite riviere qui longeait le parc, pour s’y noyer. Mais elle avait été rattrapée. Est-ce ce soir-1a que
la nounou a regardé Moreau d’un regard si triste ? Ce regard, 1’a-t-il, oui ou non, inventé ?

En Septembre 1933, Claude fut placée dans une maison de santé ou elle resta quelques mois, puis elle entra a I’hopital
psychiatrique de Caen, nommé Saint-Sauveur. Antoine alla la voir dans la maison de santé. A 1’une de ses visites, en fin
de journée, Claude lui dit qu’elle avait passé un bon aprés-midi a entendre des enfants jouer dans le jardin. Etonné¢, An-
toine a demandé¢ a une infirmiere s’il y avait des enfants qui étaient venus jouer ce jour-la. Il n’y en avait pas eu. C’est 13,
sans doute, qu’ Antoine se rendit compte que sa femme était gravement malade. Jusque 13, il avait du espérer.

De son séjour a 1’hopital psychiatrique de Caen en 1934 émergent quelques lettres qu’elle écrivit a son fréreArnaud.
Dans I’une d’elle, elle lui écrit que 1’oncle Hervé - celui dont elle prétendait qu’il était le pére d’un de ses fils - était venu
la voir. Or il n’était jamais venu, comme le note Antoine en marge de la lettre de Claude qui lui avait ét¢ communiquée ;
il ajoute: C’est une hallucination.

Le deuxiecme souvenir de M. est celui d’une €glise dans une petite station balnéaire proche du manoir. Cette €glise est en
bordure d’une rue, son parvis donne sur un trottoir étroit. Quand, adulte, M est allée sur les lieux, il a reconnu 1’église.
Deux des enfants, Guénaél et M. sont pris en charge par la nounou, les deux autres peut-étre par leur arriere grand-mere
maternelle, Madeleine (méme prénom que leur grand-mere paternelle) ou par une autre nounou. La grand-mere mater-
nelle, Denise, ne dut guére s’en occuper. Ils sont restés, tous les quatr,e au manoir probablement jusqu’a la fin de I’au-
tomne 1933.

Un autre souvenir de M. est encore celui d’une église. Sur 1’un de ses murs donnant sur une rue, il y a une immense
croix. L’église existe effectivement, c’est celle du village ou est née la nounou. Visitant le village dans les années 1990,
M. a reconnu la grande croix. Il se souvient que, quand il 1’a vue, il était assis dans une auto sur les genoux de la
nounou ; I’auto roulait.



Les enfants de Claude ont sans doute passé I’hiver, le printemps et I’ét¢ 1934 chez leur grand-mere paternelle au bord
du Loir. La grand-pere Prosper ¢€tait mort en Mai 1933. En Juin 1034, Moreau avait deux ans. Il a quelques souvenirs
préecis de ce séjour chez sa grand-mere paternelle Madeleine : celui d’un grand parc ou, un matin, sans doute avec la nou-
nou, les enfants font une promenade ; celui de son frére Frangois (il doit avoir trois ans) qui fait rouler devant lui un
pneu de vélo. Une nuit, il se réveille dans son lit pres de celui de la nounou. Il se Iéve et ne peut se recoucher parce qu’il
a peur du noir entre les plis de son drap. La nounou lui dit : Dors. A plus de deux ans, il se souvient d’une longue at-
tente, un dimanche, avant d’aller a 1a messe au village. Il se souvient de la visite de cousins ¢loignés qui ont le méme age
que lui et surtout d’une nounou comme la sienne qu’on appelle la nounou de Jacqueline. Cette Jacqueline est morte, vers
1980 dans un accident de voiture. Dernier souvenir de cette période : il se promene avec la nounou ; a un moment, elle
tend sa main, 1’ouvre et il voit un oiseau mort.

C’est probablement en fin Septembre1934 que la famille, les quatre enfants, la grand-mere paternelle Madeleine - I’ar-
riére grand meére maternelle, 1’autre Madeleine, est morte pendant 1’hiver 1934 - auxquels il faut ajouter ,Joséphine - qui
a ¢levé Antoine et Yolande - et la cuisiniere, s’installe dans une maison au Mans. La maison est située dans une petite
rue trés courte, la rue d’Hauteville, qui débouche sur une avenue. La famille restera dans cette maison de Septembre1934
jusqu’en Juillet 1937. M se souvient des lieux : un petit jardin au bout duquel oui Ca a méme, dans un appentis, ont été
entassés les papiers du grand-pere Prosper mort un an auparavant ; une salle a manger qui donne, par une porte-fenétre,
sur le jardin ; la cuisine est pres de la salle manger ; une grande porte en bois avec un trou au milieu ouvre sur la cave ;
une picce, plutdt sombre, pres de la salle a manger contient un piano sur lequel Madeleine vient jouer. Puis il y a le ga-
rage ou Antoine gare sa voiture. Une autre entrée que celle du garage est surmontée d’un escalier qui mene au premier
¢tage. Celui-ci comporte trois chambres, celle d’Antoine a c6té de celle de Madeleine sa mere, a une extrémité de 1’étage
la chambre ou logent la nounou, Guénaél et M, a I’autre bout une salle de bain, au milieu la chambre de Madeleine. Au
dessus de I’¢tage il y a un grand grenier et la chambre de Joséphine ou dort aussi Frangois.

En Juin 1935, M a trois ans. Il est difficile de dater les souvenirs. Sont-ils de 1935 ou de1936 ? Un premier épisode, sé-
rieux, important dans sa relation avec son frere, dut se produire durant la période 1935-1936. Dans la salle de bain ou il y
a les WC, Moreau manie ses excréments et les dépose dans une fontaine sous la fenétre. Son fréres est accusé du méfait



et puni. Moreau ne se dénonce pas. N¢anmoins, devant les protestations de Frangois, on découvre que c’est lui Moreau
le coupable. La nounou est chargée de le punir. Le soir, elle I’¢tend sur ses genoux, mais ne parvient pas a lui donner
une fessée. En fait, elle lui caresse les fesses. Cette fessée suspendue, remplacée par une caresse, est sans doute a 1’ori-
gine d’un incertain « masochisme » de Moreau. Frangois en voudra beaucoup a son frére d’avoir été puni a sa place et lui
reprochera 1’épisode cinq ans plus tard au début de la guerre.

Frangois et Maud vont a 1’école. Francois, qui a entre quatre et cinq ans, a appris a lire, seul, en regardant sa soeur dé-
chiffrer les lettres. Il est trés intelligent, curieux et observateur, beaucoup plus que son frére. Il écoute ce que disent les
adultes et se souvient. Longtemps plus tard, en 1980, quand M commence une analyse, il lui demande comment Herv¢ -
le prétendu pere - est parvenu, par des moyens détournes, a devenir propriétaire du manoir de 1’arricre grand-mere,
I’autre Madeleine, en Bretagne. Francgois se souvient de I’intervention d’un notaire véreux qui persuada Denise qu’elle
n’avait aucun recours en justice possible, alors qu’elle avait, par un acte sous seing priv¢, avant méme la succession,
¢changé¢ le manoir contre une pendule. L.’analyste ne put croire une telle histoire que parce que Frangois en avait gardé
le souvenir.

M.se souvient, en cette période 1935-1936, de son pére a un petit-déjeuner. Antoine avait une figure grave, il ne souriait
pas; Pour un enfant, au moins pour Moreau, il était assez effrayant, ne lui adressait jamais la parole, alors qu’il s’occu-
pait de Maud, la soeur ain¢e, et de Frangois et leur parlait. On lui demanda de le punir pour quelque bétise. A ce petit-dé-
jeuner, Antoine lui prit une main et tapa plusieurs fois dessus, sans lui faire grand mal. Moreau ne se souvient pas
d’avoir pleuré. Il était stupéfait et un peu affolé.

L’apres-midi, la nounou ou la cuisiniere emmenait Guénaél et Moreau au Jardin des Plantes. Ils allaient voir un sanglier
nomm¢ Dudule. Dans les années 1980, a 1’un de ses collegues de 1’université de C. buvant un pot avec lui, tandis que
I’autre lui disait qu’il avait passé son enfance au Mans, M demanda : « As-tu connu Dudule ? « . I’autre répondit aus-
sitot : « Bien sir, je ’ai connu ». Breéve complicité venue de trés loin.

Pendant 1’¢été 1936, la nounou partit en vacances en Bretagne. M se plaignit a sa grand-mere que la bain préparé par la
cuisiniere n’était pas assez chaud. Celle-ci protesta contre cette plainte.



Est-ce en 1936 que Claude réapparut brusquement, un matin, dans la maison, venue de son hopital psychiatrique de C.,
en transit vers 1’hopital psychiatrique ou elle allait passer sa vie non loin de la maison d’hiver de sa grand-mere devenue
la propriété de sa mere ? Probablement. Ni Guénaél, ni Frangois, ni Moreau ne la connaissaient. Seule Maud, qui avait
trois ans et demi lorsqu’elle était tombée malade, en avait quelques vagues souvenirs. A la porte de leur chambre, Claude
embrassa les deux enfants, Guénaél et M, sans plus de manifestation de tendresse. Cette découverte d’une mere dont on
ne lui parlait jamais fut, pour M, un événement. Mais, durant son bref s¢jour, elle ne se soucia pas de ses enfants, pas-
sant sa journée au grenier a ranger des affaires. Antoine dit plus tard a Moreau qu’elle menagait sa belle-mére (Made-
leine) et qu‘il avait du abreger le s¢jour.

Lorsque M. la revit un an plus tard, chez sa grand-mere maternelle ou, de son hopital psychiatrique voisin, elle était ve-
nue en visite, elle s’occupa de lui pendant toute la matinée, le gardant pres d’elle. 11 se souvient du haut de ses seins qui
debordait Iegerement au dessus de sa robe. Elle I’emmena aux toilettes, sans qu’il ait rien demand¢, mais ne s’étonna pas
qu‘il ne se passa rien. L‘apres-midi, sa grand-meére, 1’un de ses oncles (lequel ?) et Antoine partirent chez des amis, la
laissant seule sans doute avec la nounou ou une servante. Furieuse de n’avoir pas ét¢ emmence, elle montait et descen-
dait a toute vitesse 1’escalier en grondant. M la regardait sans comprendre. Il avait trois ans et demi ou quatre ans. Il la
revit une fois avant la guerre, lors d’une visite a son hopital psychiatrique avec son frére et ses soeurs, en compagnie
d’Antoine. La encore, elle ne manifesta a aucun d’entre eux le moindre signe de tendresse, les embrassant a 1’arrivée dis-
traitement, puis mangeant les gateaux ou les bonbons qu’Antoine lui avait apporteés.

En Septembre ou Octobre1936, M. alla ) 1°école maternelle, dans le collége ou son frére, qui avait quitté la maternelle
d’un autre établissement ou était sa soeur ainée, faisait sa premicre année de primaire (actuellement le CP). Il se souvient
que, pour humilier Frangois, la maitresse lui tendit une feuille écrite par son frére en lui disant : Voila ce qu’il fait. Sur
la feuille, il y avait une tache d’encre. Mais il se souvient surtout du visage de son frére subissant cette humiliation.

M. détestait 1’école. Il fallut, un matin, le trainer dans I’escalier. Sa grand-me¢re paralysée et marchant sur deux béquilles
ne pouvait intervenir. Mais son pére et quelqu’un d’autre - il est peu probable que ce fut la nounou - I’arrachérent a la
rampe a laquelle il se cramponnait et le conduisirent a 1’école.



Un matin ou il y allait avec son frére, I’un d’eux (lequel ?) heurta de son coude la vitrine d’un magasin qui s’écroula en
morceaux. Terrifiés, les deux enfants coururent vers le collége. Ils s’attendaient au pire a la maison, mais ils n’enten-
dirent jamais parler de cet incident. A son pere que M .interrogea, longtemps apres, Antoine répondit : Ca ne me rap-
pelle rien.

Durant I’hiver ou au printemps 1936, M., un aprés-midi, joua avec I’une de ses cousines, fille de Yolande, Frangoise, qui
avait trois ans de moins que lui. Le jeu consistait a faire rouler une boite de I’un a I’autre. Il se souvient de Frangoise lui
souriant et lui renvoyant la boite. Elle ¢€tait assise sur le plancher, elle ne marchait pas encore.

Le 2 Mars 1936, lui a dit, plus tard, Antoine, M. fut opéré des amygdales. Dans les années 1970, lorsqu’il vint faire un
cours a I’Université du Mans, il reconnut les lieux, la facade de 1’hopital. Mais il se souvient surtout qu‘assis sur les ge-
noux de la nounou, le médecin lui avait coupé les amygdales, sans que, d’ailleurs, il souffrit. Il avait vu du sang. La nou-
nou resta longtemps dans une chambre avec lui. Apres cette opération rapide, c’est sans doute dans I’apres-midi que, re-
venu a la maison, la nounou lui donna un bain. Enveloppé dans une serviette chaude, elle le tint dans ses bras et le ra-
mena dans la chambre.

Mc<; se souvient d’un retour du collége - peut-étre le dernier -, marchant prés de son frere, en rang, dans une longue file.
La catastrophe ¢était proche, mais M.I’ignorait. Elle se produisit en Juillet 1937. Peu avant, sur une photo d’ école ou il
figurait, il était désigné comme une demoiselle, mademoiselle M. ce qui fit rire sa grand-mere.

Antoine fut nomm¢ par sa compagnie inspecteur d’assurances a Rouen. Il y loua une grande maison. Celle du Mans était
en plein déménagement. Francois et son frére faisaient dégringoler des objets du haut en bas des deux volées de 1’esca-
lier, tandis que les déménageurs emportaient les meubles.

Comment M apprit-il que la nounou s’en allait ? Il ne s’en souvient pas. Il dormait exceptionnellement dans la chambre
de sa grand-mere. Un matin, il se réveilla en pleurant et en appelant la nounou. Elle vint aussitot. Mais il savait qu’elle
partait. Il lui demanda quand elle allait revenir. Elle lui répondit : Dans cent ans. Le nombre cent n’ avait pour lui aucun
sens, il ne savait pas compter.

Il 1a revit une fois chez sa grand-mere maternelle, quelques mois plus tard. Elle y était en séjour. Mais ce n’était plus elle
qui s’occupait de lui. Un matin (ah, les matins !), il se réveilla ; il avait trés mal au ventre et pleurait. La nouvelle prépo-



sée aux enfants - une institutrice - ne bougea pas. Mais la nounou arriva aussitot. Il attendait d’elle, comme d’habitude,
qu’elle le soigna et le soulagea. Elle lui dit qu’elle ne pouvait rien faire, que ce n’était plus elle qui s’occupait de lui,
mais la fameuse Mademoiselle. M; avait toujours tutoy¢ la nounou et 1’appelait nounou. Mademoiselle se faisait vou-
voyer et appeler Mademoiselle. Guénaél et M I’appelaient Mamoiseelle.

En perdant la nounou, M perdait celle qui I’avait ¢levé depuis sas naissance, avec tendresse, avec amour. A vrai dire, il
ne connaissait qu’elle. Les autres, son frére et sa soeur ainée, sa grand-mere, son pére, la cuisini¢re qui ralait a longueur
de journée ne comptaient guere pour lui. C’¢étaient des ombres qui passaient. Il n’avait rien contre eux et elles, mais,
pour lui, seules la nounou et sa soeur plus jeune que lui, qui dormait pres de lui, avec la nounou, dans la méme chambre,
faisaient partie de son univers. C’était cet univers qui s’était écroulé d’un seul coup, un matin de Juillet, avant ou aprés
I’arrivée de Mademoiselle.

La nounou avait un beau visage large, un regard plein de douceur, beaucoup d’humour et une sorte de libert¢ dans son
allure et dans ses gestes, malgré toute une vie passée, au service d’autrui, a soigner des enfants. En 1936, rentrant de va-
cances, elle avait glissé dans la bouche de M, au moment ou il allait s’endormir, un grain de raisin.

Jamais M ne se consolera de sa disparition. Lorsqu’il la revit, il eut la confirmation que son départ était définitif. Il 1’ou-
blia un peu, dans les longues années qui suivirent, mais, sans cesse, durant sa vie, elle revint a sa mémoire. Il lui doit le
meilleur de ce qu’il est, pour les autres et pour lui-méme. Il ne lui doit pas le pire. S’il put aimer plus tard, ce fut certai-
nement grace a elle. Elle n’effaga pas ses doutes sur son origine, le pouvait-elle ? Pendant la guerre, elle envoyait des co-
lis qui contenaient des crépes de sarrazin et du beurre salé¢. Apres la guerre, elle demanda a venir pour revoir la famille,
mais Mademoiselle ne donna pas réponse a sa dernicre lettre. La encore, comme celle de Michelet, une larme de Moreau
coule et « troue le papier ».






ENFANCE (1937-1945)

La derni¢re séance de la petite enfance - elle avait duré de 1932 a 1937 -, c’est I’arrivée, le 1°Juillet 1937, de Made-
moiselle, raide, tailleur strict gris, lunettes d’€caille sur le nez, une petite valise a la main. Devant la porte de la maison,
elle se penche vers les enfants et les embrasse. Elle entre, monte a 1’étage, suivie des quatre ou d’au moins trois, des en-
fants. La soeur ainée était-elle 1a ? Elle dépendait de la grand-mére. Mademoiselle s’assied, se repose, fait connaissance
avec eux. Elle a déposé¢ sur un meuble une sorte de trSurtout, n’y touchez pas, dit-elle. Frangois, toujours curieux, s’ap-
proche de la trousse, s’appréte a I’ouvrir. Mademoiselle se léve et lui flanque une gifle.

Antoine dit, plus tard, a M qu’il avait choisi Mademoiselle parce que c’était une ancienne institutrice fort instruite, et
qui, depuis longtemps s’occupait d’enfants. L.a nounou était devenue insuffisante, Savait-elle lire et écrire ? Joséphine ne
savait ni I’un ni I’autre. Leur intelligence ne suppléait pas, aux yeux d’Antoine, a leur ignorance.

La nouvelle vie commenga, coupée deux ans plus tard, par la guerre.



M se souvient du départ du Mans. Ils allerent, avec Mademoiselle, loger a I’hotel. Le lendemain matin, ils prirent un
train pour Rouen. M. était seul avec son pere dans un compartiment. Celui-ci était aimable, mais, occup¢ par la lecture
de son journal, ne lui parlait pas. A Rouen, ils déjeunérent au au restaurant, c’était la premicre fois pour M.. Puis ils dé-
couvrirent la maison sur les hauts de la ville. Elle était plus belle que la précédente, avec un jardin contenant un arbre
magnifique qui formait une tonnelle, des plate-bandes le long des murs, et une serre. Le garage achevait de se
construire. Il y avait un cabinet de jardin ou, dans les jours qui suivirent, Guénaél, qui avait quatre ans, alla faire pipi, ac-
compagnée de ;M.. Dans son souvenir (a lui), il lui caressa les fesses et lui remit sa culotte. Premier souvenir d’un plaisir
sexuel recherché et €éprouvé plus ou moins consciemment, mais le souvenir persiste.

Frangois était considéré comme un enfant difficile. Il était souvent puni, au Mans, notamment par son pére. M. se sou-
vient qu’a Noé€l 1936, au matin, devant la cheming¢e, a la place du cadeau habituel, Francois trouva, dans ses souliers, des
verges, sans doute pour le battre, longues tiges vertes qui parurent a M. effrayantes. Francgois pleurait devant son cadeau,
tandis que les trois autres, Maud, M.et Guénaé¢l se réjouissaient du leur.

De Guénaél au Mans M. se souvient qu’elle ¢était craintive. Le mari de Yolande, la soeur d’ Antoine, vint, un jour, déjeu-
ner. En le voyant, Guénaél eut treés peur et se mit a pleurer. On la rassura en lui disant C’est ton parrain . La nounou vint
et I’emmena. Quelques semaines plus tard, elle fut trés malade et 1’on craignit pour sa vie.

Maud et Francois raconterent a leur grand-mere Madeleine qu’en arrivant a 1’école- ¢’était encore la méme, au Mans,
pour I’un et I’autre -, ils avaient dit a la maitresse : Bonjour, peau de cheval. La grand-m¢ére, affolée, en parla, le soir
méme, a Antoine. Celui-ci interrogea les enfants qui reconnurent aussitot qu’ils avaient inventé I’histoire pour faire
peur a leur grand-mere.

Face a la religion, Maud faisait preuve d’un solide réalisme. A son pére qui lui demandait si elle accepterait, comme
sainte Blandine, de mourir pour sa foi dans la fosse aux lions, elle répondit : Ah non, j’adorerais n’importe qui, j’adore-
rai méme une vache s’il le fallait.

Frangois aimait déja la musique, sans doute en écoutant sa grand-mere jouer du piano. Il allait a la messe, le dimanche,
pour entendre I’orgue. Un jour, en colere contre sa grand-mere, il hurla, pour la choquer - elle ¢était tres pieuse - : Co-
chon de bon Dieu. Antoine le punit en le privant de la messe du dimanche.



Claude était desormais dans son hopital psychiatrique, pres de la ville ou elle était née et de la propriét¢ ou habitait sa
mere. Celle-ci allait la voir. Antoine y alla, pendant presque toute sa vie, une fois tous les trois mois. On ne parlait ja-
mais de Claude a la maison.

Arnaud, I’un de ses fréres, a la fin de son engagement dans la marine, avait vécu, un an, en Ecosse. Puis il était venu a
Paris, ou il travaillait dans un bureau. Il s’ était engagée a dix-huit ans, apres avoir €té accusée par sa mere de lui avoir
volé un collier. Il la traina, quasiment de force, chez I’homme d’affaire qui s’occupait de ses biens, lui fit ouvrir son
coffre, et lui montra le collier. Puis il exigea son émancipation qu’elle lui accorda. Il n’était pas venu au Mans, mais il
vint a Rouen et c’est de 1a que datent, chez M, les premiers souvenirs qu’il a de lui.

Bertrand vivait désormais dans sa ville natale, avec sa femme et ses enfants. Auparavant il avait vécu a Paris ou il avait
achevé de dilapider son bien, celui que son pére lui avait laissé en toute propriété. Il s’était fait carrosser sa voiture par
Gia, un célebre designer de 1’époque. . Mo le vit, lui sa femme Denise, méme prénom que la grand-mere maternelle, ses
deux enfants Alain et Gaélle, Ils habitaient dans un petit appartement proche de 1’hotel particulier ou les parents de Ber-
trand - les grands-parents de Moreau - avaient vécu.

A la mort de sa mere Madeleine - I’arriere-grand mere maternelle de M, méme prénom que sa grand-mere paternelle -,
Denise, la grand-mére maternelle, avait fait refaire la maison. Elle y avait mis 1’électricité, fournie par une dynamo dans
le garage, et le chauffage central, a partir d’une chaudicre alimentée en bois. Elle s’¢tait fait aménager une belle salle de
bain a coté de sa chambre. Un escalier avait été cree, qui descendait le long d’un des murs de la maison, de la chambre
des enfants jusqu’au parc. A la fin du printemps, la maison était couverte de glycines. Moreau n’a aucun souvenir de son
arriere grand-meére maternelle lorsqu’elle habitait cette maison ou son manoir breton dont, par fraude, Hervé, son ancien
gendre, devint propriétaire apres sa mort. Apres la mort de son mari Raymond - le grand-pere maternel de M -, Denise
garda, pendant quelques années, un amant qui mourut. Ce cher Machin, disait-elle beaucoup plus tard a ses petits-fils en
leur montrant son portrait, ajoutant d’une voix sucrée qui ne lui était guere habituelle : Raymond, votre grand-pere, m’a
beaucoup gatée En 1937, elle avait cinquante ans et menait une vie mondaine tres active, recevant chez elle et étant sou-
vent invitée dans son voisinage. Elle racontait qu’a une se¢ance de théatre qu’elle avait donnée dans son salon, une dame



invitée riait tellement qu’elle avait fait pipi par terre. Ce sont ses petits-enfants qui allérent voir Denise, mais elle ne vint
pas au Mans.

Yolande, la soeur d’Antoine, y vint pendant I’hiver 1937. Moreau avait déclaré publiquement que sa tante ne I’aimait
pas. Elle I’emmena dans un magasin, devant un étalage de petites voitures et lui en fit choisir une. Elle lui prouva ainsi
qu’elle I’aimait et il I’aima jusqu’a sa mort en 1998.

Parfois surgissaient, au Mans, des parents éloignés, une tante Germaine qui étonna Guénaél et Moreau parce qu’elle por-
tait un peigne dans ses cheveux. Ils I’ imitérent longtemps dans leurs jeux.

Au Mans, Antoine, pour dissuader ses enfants de jouer avec des allumettes, leur raconta 1’histoire des petits Petitpas qui,
ayant joué¢ avec des allumettes, avait mis le feu a leur maison. Ils avaient été tellement brilés, disait-il, qu’ils faisaient
caca par la bouche. Le mot ¢était interdit, mais Antoine 1’employa.

Paralysée, la grand-me¢re Madeleine avangait tout doucement sur ses béquilles. Elle écrivait a Yolande, sa fille, des
lettres ou elle disait qu’ Antoine souhaitait faire venir sa femme a Rouen. Il croyait encore, plus ou moins, a sa guérison.
Elle ajoutait que, si Claude revenait, elle renoncerait a rester chez lui, pour ne pas géner le ménage.

Un jour, Madeleine avait dit, et c’est le premier souvenir politique de Moreau, : C’est la guerre civile en Espagne. Les
pauvres catholiques se font tuer. Elle oubliait I’autre c6té ou il y eut autant de morts.

La petite enfance était achevée. Déja, pour Maud et Frangois, c’était du passé. Pour Guénaél qui, en Aott 1937, eut
quatre ans, elle en sortait a peine. Moreau se souvient de 1’anniversaire de sa soeur a qui on demanda de servir le gateau.
Elle fit le tour de la table en mettant dans chaque assiette le morceau qu’elle avait choisi. Elle se servit, en dernier, le
plus gros morceau. On pourrait en conclure qu’elle était €goiste. Or, toute sa vie, enfant, adolescente et adulte, elle fut gé-
nereuse de son aide et de ses biens.

La discipline de Mademoiselle, que les plus petits appelaient encore Mamoiselle, s’exergait sur eux, stricte, mais sans
trop de brutalité. Celle-ci viendra pendant la guerre. Moreau se souvient que, chaque soir, elle le faisait asseoir sur un pot
et lui enjoignait de faire ce que les quatre enfants appelaient « un beau cadeau », parce qu’elle avait dit un jour a I’un
d’eux : Ah, c’est un beau cadeau que vous me faites 1a. Le mot caca ou crotte ou merde étant prohibé, c’est donc « beau
cadeau » qui fut privilégié. Un soir, M ne donna pas son « beau cadeau ». Il n’en avait pas envie. Mademoiselle le fit se



lever du pot et lui colla une fessée. Pas trés douloureuse, dans son souvenir. Mais c’était sa premicre fessée, et la der-
nicre, donn¢e par Mademoiselle. Elle 1’étonna plus qu’elle ne I’humilia. Ils ne se souvient pas s’il pleura.

A partir de Septembre 1937, chaque jour ils allerent a 1’école. Elle se situait dans une avenue voisine qui montait, traver-
sait le faubourg et allait vers la campagne dont on était encore proche. Une femme qui venait apporter du lait raconta
qu’elle avait rencontré sur sa route un troupeau de moutons. Elle disait que les moutons en troupeau ¢taient dangereux
parce qu’ils vous renversaient et vos piétinaient.

Moreau était - il avait cinq ans - en dernicre année de Maternelle. Il se souvient d’une classe petite, donnant sur la cour
de récréation, et remplie d’éleves filles et garcons. Mais il ne se souvient pas d’y avoir appris a lire. A la Maternelle, au
Mans, on leur apprenait a distinguer le chaud du froid en appuyant sur les joues des balles dont 1’une était en étoffe et
I’autre en métal. Il fallait dire laquelle était chaude et laquelle était froide. De 1’¢école de Rouen il ne se souvient de rien
qui fut du travail ou de I’occupation. Seulement d’une petite fille qui avait un trou dans le cou. On racontait que son
jeune frére, jouant avec une arme feu, lui avait tiré dessus et 1’avait blessée gravement. Quelqu’un les conduisait, Fran-
cois et lui, a cette école, mais il ne se souvient pas qui.

Mademoiselle avait embauché une bonne, une grande femme maigre qui s’appelait Marie Besnard. Dans 1’aprés-guerre,
une femme du méme nom fut accusée d’avoir empoisonné a tour de role sept conjoints qu’elle aurait épousés, pour cap-
ter leur héritage. Cela se passait a Issoudun. Elle eut un long proces et fut finalement acquittée. Moreau ne sait si cette
femme et celle de son enfance était la méme. Marie Besnard resta fort peu de temps et fut remplacée par une jeune
femme, Emilienne, une bretonne du Nord de la Bretagne que Mademoiselle persécuta avec application.

Moreau alla a I’école entre Septembre 1937 et Juin 1938. La féte de fin d’année eut lieu en Juillet 1938. On I’avait d¢-
guisé en patissier. Mais il était affublé d’un pantalon trop grand qui ne le serrait pas a la taille. .Montant sur la scéne, de-
vant les familles des enfants de 1’école, assez nombreuses, il chanta, une po¢le a frire a la main, une chanson dont il ne
comprenait pas les paroles.

Youp la la la crépe blonde
Qui dans tous les temps,



Rend joyeux, tout a la ronde, les petits, les grands.
C’¢était le refrain. Un couplet

Du pain blanc, de la farine,
Dans la corbeille des oeufs
C’est assez, je I’imagine, pour en faire un plat fameux.

M levait et abaissait d’une main la poc¢le a frire, tout en débitant sa chanson. Il remontait de 1’autre main son pantalon
qui lui tombait lentement aux pieds. Le fou rire s’empara de la salle tout entiére, non ironique ni malveillant, un fou rire
qui ne I’empécha pas d ‘achever sa chanson. Peut-étre est-ce ce fou rire amical qui contribua plus tard a lui faire aimer
les collectivités, les groupes, les foules. Encore aujourd’hui, il a quelque mal a considérer foules et masses, comme c’est
1’usage, sous un aspect dangereux.

Mais bien avant ce petit événement, un grand événement se produisit, inattendu pour les enfants surtout pour Maud la
soeur ainée :la mort de la grand-mere paternelle Madeleine.

Elle avait sa chambre au rez-de-chaussée une belle pi¢ce qui donnait sur le jardin. A la fin de I’année 1937, elle s’affai-
blissait. Méme avec ses béquilles, elle avait de plus en plus de mal a marcher. Elle se levait parfois le soir et, soutenue
par Mademoiselle et Emilienne, venait jusque’a la salle a mangerez, de I’autre co6té de sa chambre., un bref espace a tra-
verser. Elle allait tout doucement, a tous petits pas. Puis on ne la vit plus guere, au moins les enfants.

Le 21 Janvier 1938, vers sept heures du matin, Maud entra dans la chambre des garcons et leur annonga que Mémé¢ était
morte. Ils ne s’en étonnérent pas outre mesure, ne sachant ni I’un ni ’autre ce qu’était la mort. M ne se souvenait pas de
’oiseau mort qu’il avait vu dans la main de la nounou. Maud les aida, Francois et M, a se préparer, a s’habiller et ils
descendirent. Mademoiselle les fit entrer dans la chambre de la grand-mére. Celle-ci était couchée sur son lit, immobile.
Au petit matin, elle avait voulu se lever, elle €tait retombée morte sur son lit. La grand-mere d’Ariane, I’¢épouse de M.,



mourut presque dans les mémes conditions, mais, juste avant, elle avait revu son fils. Antoine n’était pas la et n’arriva
qu’en fin de matinée.

Les trois enfants ou deux - Francois et M- regardaient la grand-mere, la reconnaissaient, mais sans comprendre que cette
femme si bonne, si affectueuse avec eux et qui les aimait vraiment ne leur parlerait plus, ne plaisanterait plus avec eux -
c’est au moins ce que Moreau éprouva plus tard, beaucoup plus tard, en pensant a elle -. Leur pere pouvait étre joyeux,
mais il était plutdt froid, peu porté, comme Yéro, le petit-fils de M, aux effusions. Mademoiselle embrassait les enfants,
le soir, avant le sommeil, un point c’est tout. Tant qu’elle 1’avait pu, Mémé¢ leur avait manifesté de la tendresse. Elle
avait ¢levé Maud qui I’aimait. De Maud M se souvient (?) qu’elle était restée a la porte, ne voulant pas entrer et sanglo-
tant. Tres vite, elle avait €té¢ conduite chez des amis ou les trois autres la rejoignirent dans 1’apres-midi.

Maud a un autre souvenir qui a peut-étre précédé celui de M dans le temps. Elle est entrée dans la chambre, sans doute
avant que les deux garcons y viennent. Elle se souvient qu’elle s’¢tait jetée sur le corps en pleurant.

Antoine arriva a midi. Il entra dans la chambre, oubliant de fermer la porte. M le vit, a genoux devant le lit, sa figure
rouge sans larmes, priant. Yolande vint le soir ou le lendemain. Moreau croit se souvenir qu’il I’entendit pleurer.

Pour en finir avec la grand-mére Madeleine, sa mort, M. s’en rendit compte plus tard, fut, pour eux, un drame. Elle mou-
rait a soixante-douze ans, a un age ou, si elle n’avait pas eu cette grave maladie qu’est la leucémie, elle pouvait encore
vivre. Elle eut été, pendant la guerre, méme malade, le seul barrage entre Mademoiselle et les enfants, la seule protec-
tion, parce que leur pére n’était pas la. Elle se serait certainement opposée de tout ce qui lui restait de forces - ce que José-
phine ne pouvait pas réellement faire, bien qu’elle fut lucide sur la situation, répétant aux enfants : Ce n’est pas votre
mere - aux mauvais traitements que Mademoiselle, qui n’était plus Mamoiselle, leur infligeaient. Longtemps apr¢s, ren-
contrant une voyante, Moreau 1’entendit lui dire: Votre grand-mere est 1a. elle vous protege. Mais il était trop tard.
L’une des nuits qui suivit le déces de sa grand-mere, M; réva qu’il était mort. Il y avait une petite lumiere prés de son lit.
Et il entendait les voix de ceux et de celles qu‘il avait connus. Des voix, rien d’autre.

La grand-meére fut enterrée provisoirement au cimetiére de Rouen. Puis elle fut transportée au cimeti¢re du petit village
du Loir ou elle avait vécu avec le grand-pére Prosper. Elle y repose encore. Son fils Antoine 1’y a rejoint et repose aux
pieds de ses parents. Yolande est enterrée avec son mari dans un village de Bretagne ou ils avaient  pass¢ leur



vieillesse. Claude, la mere de M;, est enterrée dans le petit village de Touraine ou Ariane et M; seront enterrés pres de
leur fils Colin, village ou ils passent, chaque année, leurs vacances.

Maud a vécu la mort de sa grand-mere comme une tragédie. Elle ne retrouvera ses assises réelles, un peu d’amour et de
tendresse, que prés de 1‘une de ses tantes, Alice, lorsqu’elle sera jeune fille. Cette tante et son mari 1’oncle Paul 1’en-
tourerent d’affection et en firent leur héritiére. D’ou un attachement affectif trés fort a la belle maison qu’ils lui avaient
léguée, maison a laquelle son mari Gérard s’attacha aussi, ce qui renforga leur amour réciproque.

L’été qui suivit, 1’été 1938, ils allerent passer un mois au bord de la mer en Normandie, dans un village, Veules les
Roses. La maison était en haut d’une falaise qu’il fallait descendre pour aller sur la plage. M se souvient de son premier
bain. avec Emile, le frére d’Emilienne, qui était le domestique de 1‘oncle et de la tante chez qui Maud, Frangois, Gué-
naél et lui étaient recus. Un homme vigoureux, d’une vingtaine d’années, qui le prit dans ses bras, le lanca dans 1’eau, le
rattrapa, le relanca dans 1’eau trois fois puis le ramena, suffocant et abasourdi sur la plage. De toute évidence, Emile n’ai-
mait guere les enfants de famille bourgeoise.

A Rouen, M se souvient des longues marches dans la ville pour rejoindre le Monoprix de la rue du Gros Horloge ou Ma-
demoiselle faisait ses courses. Il se souvient aussi d’une messe a Sain-Ouen, I’une des églises de la ville, ou des pigeons
traversaient la nef, tandis qu’Antoine disait : C’est le Saint E. Il se souvient de visites au parc de Cléres, trés beau parc
animalier, ou il y avait des singes en libert¢ dans les arbres d’une ile. Souvenirs aussi des antilopes apprivois¢€es, des per-
roquets et d’un gros cochon d’Amérique du Sud qui s’appelait le capibara. Souvenir d’un gateau, une bavaroise, que les
enfants appelaient le « baba blanc ». Guénaél fut si décue de ne pas 1’aimer qu’elle pleura.

Emilienne avait soi-disant, selon Mademoiselle, tous les défauts. Il est vrai qu’elle lui servait le céleri en branche, sur
une assiette, sans 1’avoir coupé. Je ne suis pas une vache lui dit Mademoiselle. Elle I’accusait sans preuve de ne jamais
se laver. Emilienne, qui parlait vertement, dit a Francois Je vous mets a mon derri. Mademoiselle commenta : Ben, vous
serez propre !.

Au bord de la mer, les enfants firent la connaissance de leur cousin et cousines :Ghislaine, Jacqueline, Daniel. La der-
ni¢re, Anne, n’était pas encore née. Daniel souffrait d’une maladie de la colonne vertébrale. Moreau 1’a retrouvé récem-



ment et ils s’écrivent. Il a été géologue. il a souffert toute sa vie de son dos, a subi plusieurs opérations. Ses soeurs sont
agees. Petit, il était allongé dans une grande coquille de platre.

A la marée montante, on batissait des chateaux de sable. Lorsque la vague arrivait, tous les enfants grimpaient sur le cha-
teau. M, qui avait le vertige a quelques centimetres de hauteur, tombait régulierement dans 1’eau.

Sur une table, dans la maison, il y avait un immense puzzle, « Le li¢vre et la tortue », a reconstituer. Chacun pouvait
mettre un morceau du puzzle quand il passait, s’il trouvait la bonne place.

Parce qu’ils avaient parl¢ et jou¢ pendant la sieste, Mademoiselle battit Frangois et M avec un torchon mouillé¢ pour que
ca leur fasse plus mal.

La tante faillit se noyer pendant son bain de mer. Antoine prétendit qu’en I’apprenant son mari rigolait.

En Septembre 1938, Mademoiselle, avec 1’accord de leur pere, décida que Francois et M travailleraient a la maison. Elle
leur ferait 1’école, puisque, de son métier, elle était institutrice. Francois avait un an d’avance sur M;. et était le plus in-
telligent des deux. Ils avaient leur pupitre, c’est-a-dire une table et une chaise accolées 1‘une a 1’autre, de chaque c6té de
la pi¢ce qui avait ét¢ la chambre de la grand-mere paternelle Madeleine dite Mémé. A compter de Septembre 1938 et jus-
qu’a Septembre 1939, ils travaillérent ainsi, chacun de leur c6té. M. apprit a lire. La classe qu’il faisait a la maison devait
correspondre au CP actuel. Il avait cinq ans. Il eut beaucoup de mal a lire certains mots, notamment le mot « fleur », ce
dont Mademoiselle se plaignit a son pere. Celui-ci prit un livre, le lui tendit, a une page ouverte et lui dit : « Lis ». M. lut
un paragraphe de la page. Antoine dit simplement : Tu sais lire.

C’est pendant cette année que Francois et lui apprirent des fables de La Fontaine :L.e Corbeau et le Renard, le Li¢vre et la
Tortue. C’est 1a que M découvrit que les mots avaient un sens. Lorsqu’il avait chanté a I’¢cole 1’année précedente, pour
lui ils n’en avaient aucun.

Francois et lui dormaient dans une chambre au premier étage dans des lits parall¢les. Ils se disputaient parfois, mais s’en-
tendaient bien. Francois ¢€tait 1’ainé et en tirait a I’époque quelques priviléges. Ils se regardaient mutuellement le trou du
derriere ; lorsqu’il était 1égerement coloré, ils appelaient ce qu’ils voyaient le « petit liode », par analogie avec la teinture
d’iode que 1’on mettait sur les plaies. Chaque matin, Mademoisellle - seule Guénaél 1‘appelait encore Mamoielle - leur



apportait a chacun un médicament, une poudre dissoute dans un verre d’eau tiede. Ils I’appelaient « le petit remede
chaud ».

Le deuxieme souvenir politique de M date de cette ann¢e 1938. Lorsque, le matin, elle se levait, dans la chambre a coté
de celle des garcons, et descendait au rez-de-chaussée ,Mademoiselle allumait aussitot une grosse radio, dans la picce
qui servait de salle de classe. Un matin, M. entendit une voix tonitruante, vociférante, qui pronongait un discours. Il de-
manda a Mademoiselle qui était cet homme qui hurlait C’est Hitler, lui répondit-elle sans lui donner d’autres explica-
tions. Son troisiéme souvenir politique fut, toujours a la radio, un discours de Daladier a Alger. L indication lui fut don-
née par Antoine, mais la encore sans commentaire.

Dans le courant de 1’année, le pape Pie XI mourut et Paris-Soir publia sa photo sur son lit de mort. Apprenant la nou-
velle, Francois sortit dans le jardin et sauta sur la pelouse en criant : Le pape est crevé. Il fut sévérement puni.

De la méme maniere, M fut puni parce qu’il était allé, alors que c’était interdit, au fond du jardin sur un bord de la pe-
louse ou Mademoiselle avait planté des pivoines. Il en écrasa les boutures. Il fut privé de dessert pendant huit jours.

Un apres-midi, tres en colere, il se révolta contre elle et lui déchira son tablier. Il était cinq heures du soir. Elle 1’envoya
aussitot dans sa chambre, lui ordonna de se coucher et le priva de diner. Frangois et M ne pouvaient estimer la dureté de
ces punitions, parce qu’ils n’avaient pas de comparaison possible avec d’autres enfants éduqués différemment. Mais, de
cette annee 1938, il reste des souvenirs heureux. Celui de leur pere revenant, un soir, a la maison et leur apportant une
balle. Aussi celui de lurs jeux, Francois, Guénaél et lui, devant le bureau d’Antoine, une picce a petites vitres donnant
sur le jardin. Les jeux s’interrompaient pour lui demander « un carnet et un crayon ». Guénaél pronongait « crion ».
Francois prenait des legons de piano. Il fut décidé que Moreau en prendrait aussi. Mais Francois avait du gotit pour la
musique, M; beaucoup moins. La professeure de piano, mademoiselle Peccard, lui ayant donné une tape sur les doigts
parce qu’il se trompait dans les gammes, il la mordit. Les lecons furent interrompues et ne reprirent jamais. De cet inci-
dent, M; garda le surnom de « Molosse » dont 1’affubla son pére.

L’éveénement de 1’année 1939 fut la communion privée de Maud la soeur ainée. Denise, la grand-meére maternelle, y vint
et les oncles ses fils. Il y eut un déjeuner dont les enfants furent exclus. Mais ils en eurent des échos beaucoup plus tard.
A ses fils qui lui disaient : S’il y a la guerre, on se réfugiera chez vous (dans la maison de 1’Ouest), Denise répondit :



«Ah ca non. Vous pouvez crever la gueule ouvert. C’est aussi a ce déjeuner qu’Emilienne (ou un serveur engagé pour la
circonstance) versa, par maladresse, le contenu d’une sauciere dans le giron de Denise. Elle dut quitter la table pour aller
se changer. Sans le savoir, Emilienne ou I’autre avait veng¢ les deux fils.

Aux vacances de 1’année 1939, les enfants furent accueillis par une amie de Mademoiselle. Elle exploitait une ferme prées
de Castillon sur Dordogne devenu Castillon la Bataille en mémoire de la guerre de Cent ans qui s’y acheva par un com-
bat contre les Anglais. C’est en ce lieu que vécurent, de Septembre1939 jusqu’a la fin de la guerre, Mademoiselle et les
enfants.

En Juillet de cette année 1939, ils arriverent a la ferme de Zézelle - comme elle se faisait appeler - au moment des mois-
sons. Ils y participerent, ainsi qu’a la vie de la ferme. Il fit trés beau, cette année la. Quand menagaient 1’orage et surtout
la gréle, les paysans - trois fermes autour de celle qu’ils habitaient - langaient des fusées pour écarter les nuages, tandis
que I’amie de Mademoiselle dressait un petit autel avec une Vierge et des bougies et récitait des prieres.

IIs allerent & la Féte-Dieu & Bergerac. Les maisons €talaient, sur leurs fagcades, de grands draps sur lesquels étaient ac-
crochés des bouquets de fleurs. La procession parcourait toutes les rues. Ils firent la connaissance de la soeur de Zézelle
I'amie de Mademoiselle, celle de son mari et de leurs filles. Moreau les revit ensuite pendant et apres la guerre.

En cette veille de guerre, la grand-mére Denise €tait toujours dans la ville de I'Ouest ou elle était n€e et ou elle s'était
mari€e. Elle allait régulierement dans sa maison de campagne. celle de I'Ouest - elle avait perdu celle de Bretagne qui
appartenait a Hervé, le supposé pere de M -. Elle y recevait de temps en temps ses petits-enfants. Yolande, la soeur
d’Antoine, habitait Ancenis, une petite ville sur la route de Nantes. Moreau, son frére et ses soeurs vécurent avec leurs
trois cousines au début de la guerre, en Septembre1939, lors d'un séjour & Bordeaux ou Yolande et Jo avaient déména-
gé. Arnaud avait fait un séjour a Rouen, chez son beau-fréreAntoine. Il avait emmené ses deux neveux, Francois et M.,
sur le port, pour leur montrer les bateaux et leur expliquer ce qu’était la marine. Peu apres, il annonca ses fiancailles.
puis il partit, sans s’étre mari€, au Cameroun, rompit ses fiancailles et ne revint en France qu’en 1947. aprés avoir fait la
guerre dans les Forces Navales Frangaises Libres. Bertrand, son frere, fut mobilis€ en Septembre 1939, et, fait prison-
nier en 1940,. fit cing ans de captivité.



Les cousins rencontrés a Veules les Roses €taient installés a Morlaix ou ils passerent la guerre. D’autres cousins, venus
voir la famille & Rouen, vécurent & Marseille, avant de venir, aprés la guerre, & Alencgon, puis & Rennes. L’ami d'An-
toine - celui invité au repas ou furent servis deux rognons et une saucisse - fit la guerre de 40, s’engagea ensuite en 1944
dans la nouvelle armée francgaise, se retrouva en Allemagne ou il rencontra un Habsbourg. Aprés la mort de sa femme, il
s'était remari€. Devenu alcoolique, il dut se suicider dans les années 1950, sa femme I'ayant abandonné en emmenant
les enfants. Un autre ami d’Antoine vivait & Rouen, ol il resta aprés la guerre avec ses enfants.

Maud, la soeur ainée, n’avait pas passé les vacances de 'année 1939 avec ses fréres et sa soeur. Elle était allée chez des
cousins au bord de la mer en Bretagne. Quand elle revint dans la nouvelle maison que Mademoiselle, Joséphine et les
enfants habitaient & Castillon sur Dordogne, son pére était déja mobilise.

Yolande et Jo, leur tante et oncle, accueillirent Frangois, M; et Guénaél a Bordeaux. Déja, a Rouen, en Septembre
1939, on craignait les bombardements. Ils eurent lieu, en 1940, par les Allemands et, en 1944, par les Américains. En
Septembre 1939, pendant une promenade dans la ville, les sirénes se firent brusquement entendre et il fallut se réfugier
dans le hall d’'un immeuble. On parlait beaucoup de masques a gaz, sans doute en référence a la guerre de 14. Dans la
rue Beauvoisine, une marchande de 1égumes faisait I'article, en répétant : Il n'y aura plus un seul 1€égume a Rouen d’ici
peu. Il faisait beau et personne ne semblait s’affoler. Mademoiselle et trois des enfants partirent, un aprés-midi, par la
gare rive-gauche qui existait encore. Ils prirent un train pour Le Mans, ol ils passérent la nuit dans les couloirs souter-
rains de la gare. M.y vit des officiers anglais. Puis ils reprirent un train, au matin, pour Tours ou ils restérent une partie
de la matin€e et au début de I'apres-midi. Enfin un train les amena a Libourne et, aprés un changement, un autre train
les conduisit @ Bordeaux ou ils retrouvérent Yolande, Jo et leurs cousines. Mademoiselle repartit, le lendemain, pour
Rouen, ou elle devait ranger, avec Joséphine, la maison. ,

FrancGois, M et Guénaél restérent trois semaines a Bordeaux. Ce fut I'une des meilleures périodes de leur enfance. Le
petit déjeuner était délicieux, avec du pain frais beurré. et du café au lait. L’apres-midi, ils allaient souvent jouer au
Jardin des Plantes avec leurs trois cousines. Ils visitérent les ruines du Palais Gallien et toute la ville : la place des Giron-
dins, les Allées de Tourny, etc. M. dormait dans la chambre de deux de ses cousines. Il se souvient qu’elles se par-
laient entre elles dans leurs réves. Ils rencontrérent des cousins €loign€s qui habitaient Bordeaux et leur fille Arlette qui



était de leur age. Jo travaillait toute la journée et c'est Yolande, chaleureuse et aimante, qui organisait les distractions,
les rendait aussi agréables que possible pour des enfants.

Mademoiselle vint les chercher et ils partirent pour Castillon sur Dordogne, a cinquante-quatre kilometres de Bordeaux.
IIs y retrouvérent Jos€phine, la vieille bonne de la famille, qui ne les avait pas quitt€s depuis la venue de Madeleine, la
grand-mere paternelle, chez son fils Antoine au Mans et qui resta avec eux aprés la mort de sa maitresse jusqu'a sa
propre mort en 1944 a quatre vingt neuf ans.

A Rouen, Joséphine avait aidé Mademoiselle a mettre en ordre la maison. Puis elle vint a Castillon « avec son petit pa-
nier blanc » , disait Mademoiselle.

Ms. e souvient qu’ & Bordeaux, tard le soir, quand la nuit était venue, si un avions passait, pour repé€rer sa nationalité
des projecteurs croisaient leurs rayons sur le fond du ciel. Le spectacle était beau, n’annoncait pas la DCA, les combats
aériens, les bombardements.

La maison de Castillon était un batiment a deux €tages qui comportait, au rez-de-chaussée, une salle & manger, une cui-
sine et une arrieére-cuisine au fond de laquelle se trouvait le blicher ol I'on entassait le bois pour le poéle - celui de la
salle & manger - et pour 1'une des cuisiniéres qui se chauffait au bois. Au premier étage, il y avait trois chambres et deux
cabinets de toilette .Le deuxiéme étage €tait composé en deux parties qui ne communiquent pas entre elles. : d’'un coté
deux chambres accessibles par le grand escalier, de 1'autre deux chambres accessibles par un escalier sépar€. C’est dans
I'une de ces deux chambres que logeait Jos€phine.

Les lits de certaines chambres avaient de grands baldaquins. La salle & manger, la chambre de Frangois et de Moreau,
celle de Joséphine au deuxiéme étage donnaient sur la rue. Les deux chambres du premier €tage et une chambre au se-
cond étage étaient claires, donnant sur la place.

Mademoiselle emmena M rencontrer l'instituteur a I'€cole libre. M pleurait. L’instituteur le rassura en lui disant : Tout
se passera bien. Je m’appelle Mieux. C’était effectivement son nom.

On était au Premier Octobre. L’école commenca. A la récréation, on faisait des jeux. L'un d’eux consistait a faire tour-
ner un sac rempli de sable. On se mettait en cercle autour de celui qui le faisait tourner et il fallait sauter lorsque le sac



passait. Un jour, Frangois loupa le saut et se retrouva par terre. Il fut emmené a la maison par l'instituteur. 11 s’était 1ége-
rement blessé a la téte.

Le dimanche, on allait voir Z€ézelle , 'amie de Mademoiselle. Cela dura jusqu'a I'année 1940, date du départ de Zézelle.
Elle avait accueilli Moreau, son frere et I'une de ses soeurs pendant I'été 1939. En 1940, elle quitta sa ferme. Sa tante, la
propriétaire, était morte. Elle hérita et voulut aussitdt vendre. En fin d’année 1939, elle était encore la. On fit, dés I'au-
tomne, la récolte du tabac. M se souvient du grand hangar dans lequel, toute une aprés-midi, une petite €quipe de fer-
miers voisins accrochait les feuilles a des crochet, au bout d'une longue perche. Les perches étaient ensuite suspendues.
pour que les feuilles sechent, jusqu’a ce que la Régie des Tabacs vienne les chercher.

Il y eut un Noél ou Moreau regut en cadeau un train mécanique qu’il remontait & la main. Le train circulait en rond sur
des rails et il ne se lassait pas de le voir passer et repasser. Antoine n’était plus 1a, Mademoiselle était devenue plus sé-
vere. Emilienne avait disparu, elle était retournée dans son village breton. Il fallait, les jours de congé - il en fut ainsi
pendant toute la guerre - faire le ménage, nettoyer les pieces. Guénaél était souvent malade. Elle souffrait de troubles
intestinaux.. Comme elle se rongeait les ongles, Mademoiselle lui attachait les mains derriére le dos. Elle avait six ans.
L’hiver fut morose. Au début du printemps, Yolande, la tante de Bordeaux vint poser ses filles, les trois cousines, a Cas-
tillon, ou elles passérent environ quinze jours. Leur meére €tait allée voir Jo leur pere sur le front (oU il ne se passait
rien, ¢’était la « drOle de guerre »). Les cousines furent horrifiées par les mains attachées dans le dos de Guénaél.
Aussi par le martinet qui avait une petite boule en métal au bout de chaque laniére. Mademoiselle 1'utilisait pour corri-
ger Frangois, M et Guéna€l, jamais Maud, parce qu'Antoine, leur pére, le lui avait interdit. C’était permis pour les
autres.

Les cousines €taient, toutes les trois, treés craintives. Elles avaient peur de passer les ponts. Il y en avait deux sur la Dor-
dogne que I'on traversait lors des promenades. Frangoise (Zizi) eut une 1égere grippe. Elle prétendit longtemps - était-ce
vrai ? - que, pour lui prendre sa température, Mademoiselle lui avait enfoncé le thermometre jusqu’en haut. M se sou-
vient qu'il fut puni, parce qu’il avait essayé d’asseoir I'une de ses cousines (Zizi), malgré ses protestations, sur le po€le
de la salle & manger.



A la priere du soir, Guénaél, qui comprenait mal les mots, au lieu de dire « Ayez piti€é de ceux qui sont a I'agonie », di-
sait & chaque fois « de ceux qui sont a la guenille ». Les sept enfants pouffaient de rire, sous le regard réprobateur de
Mademoiselle, amusé de Joséphine.

Yolande revint du front et passa un ou deux jours a la maison. Mon pauvre Jo, disait-elle & Mademoiselle, comme il me
mangue... . Mademoiselle lui répondait : Mais c’est un repos quand le mari est absent quelque temps. Elle n’avait ja-
mais été mari€e. Elle avait eu un fiancé (yougoslave) qui était mort en 14.

En Avril 1940, Antoine vint en permission voir ses enfants. Pendant les quelques jours ou il fut 1a, ce fut la féte. M
était de nouveau puni par Mademoiselle, pour quelque bétise. Elle choisit de le priver d'une balade organisée par son
pére, avec son frére te ses soeurs, a Saint Emillion, proche de Castillon. Son pére obtint la levée de la punition et ils
allérent, tous les cing, le pére et ses enfants, visiter la basilique et la seconde €glise souterraine. Longtemps, M crut se
souvenir que la seconde &église était sous la premiere. En réalité, elle est effectivement souterraine, mais a une cen-
taine de metres de la basilique.

Il y eut aussi un voyage a Bordeaux oU Antoine voulut mettre & 1’abri, chez sa soeur Yolande, des couverts en argent. M
se souvient de la présence de sa soeur Guénaél avec laquelle il chahutait dans le compartiment du train. Leur pére inter-
vint pur faire cesser le chahut qui génait les autres voyageurs. Il s’assit entre les deux enfants, ce qui mit fin a I'agita-
tion. Arrivé a la gare Saint Charles, Antoine dut trimbaler jusque chez Yolande le lourd paquet que représentaient les
couverts. Il s’arrétait souvent, pour se reposer. On parvint enfin au but, on passa la journée avec les cousines. Le retour
se fit a 1 fin de I'aprés)midi. En sortant de la gare a Castillon, Antoine, en uniforme, croisa un soldat qui lui fit le salut
militaire et il répondit a son salut

.Lors de ce dernier s€jour de leur pére, M. se souvient aussi de la venue de la grand-meére Denise pour la communion so-
lennelle de Maud qui avait dix ans. M assista a la messe dans les rangs des €coliers devant I'autel. Un homme vint pres
des enfants et échangea quelques mots avec eux. L’institutrice, femme de l'instituteur, demanda a M si c’€tait son pere.
Malgre ses dénégations répétées, elle ne le crut pas.



Apres la cérémonie, Denise, en colere contre lui, envoya une gifle @ M.. Comme elle portait de lourdes bagues avec
pierres précieuses serties, la gifle fit mal. Mademoiselle 'emmena aussitOt, pour soigner sa joue blessée et admit,
contre la grand-mere, que la gifle avec les bagues était malvenue.

Antoine ne revint a Castillon qu'en Mars 1941. Trés vite, aprés son départ en Avril 1940, les évenements se préci-
pitérent. La 10 Mai, ce fut I'invasion de la Belgique. Puis, dans les semaines qui suivirent, celle de la France. Mais a
Castillon, pres des enfants, bien peu de choses €taient dites.

M se souvient, en début Juin, de I'épisode du Massilia. Une partie du gouvernement frangais partit pour 1’Algérie et le
Maroc. Il se souvient aussi d’'une messe cé€lébrée en grande pompe a Notre Dame de Paris et oU vint le gouvernement,
Paul Reynaud en téte. Avec étonnement, les enfants virent débarquer, & Castillon leur grand-tante Lucie, soeur du
grand-pere maternel mort en 1928. Elle était fort agitée, devenue gaulliste avant la lettre, ayant €t€ conduite a la gare
d’Austerlitz (elle habitait Paris) par un jeune officier frangais qui s’apprétait a rejoindre Londres. Mademoiselle fut aus-
sitOt pétainiste, parce qu’elle avait rencontré Pétain qui venait dans une famille ou elle était gouvernante. Il racontait
qu’en 14, des soldats qu’il encourageait a se battre répondaient : Pas de pinard, pas de bonshommes .

L’été fut chaud et ensoleille. Fin Juin, les Allemands traverserent la ville de Castillon de nuit. Mais auparavant, un
apres-midi, alors que Mademoiselle et les enfants se promenaient sur les coteaux au dessus de la gare, on entendit deux
explosions successives. C’€tait les deux ponts qui sautaient. M. se souvient que le choc de 1'explosion, la premiére, le se-
coua. C’est dans I'une des nuits qui suivit que Mademoiselle entendit les chars et les camions allemands traverser la
ville ; certains s’arrétaient devant 1'épicerie, aa bas de la maison, et vidaient la pompe a essence.

Dans le méme temps, Z€ézelle, qui les avait accueilli en Octobre 1939 par un diner ou il burent, pour la premiére fois,
du vin au fond d'un verre, vendit sa ferme. Les nouveaux propri€taires arriverent. Zézelle s’appelait Lamoureux, ils
s’appelaient Lamourelle. C’était un couple d’'une cinquantaine d’années. Ils avaient un seul enfant, une fille, Yvette. Mo-
reau, son frére et ses soeurs aidérent a la fenaison et aux moissons.

Dan le courant de cet été 1940, un jour ou ils se promenaient, Maud, FranGois, Guénaél, M; , comme a I’habitude, sur
les coteaux, Mademoiselle, dans un grand état de tristesse, leur raconta qu’elle n’avait plus de nouvelles de leur péere, que
sa solde de capitaine n’avait pas €té vers€e a son compte et qu’elle n’avait plus d’argent. M. sut plus tard qu’elle en em-



prunta aux Lamourelle, les nouveaux propriétaires de la ferme de Zézelle, qui acceptérent aussitdt de lui en préter. On
apprit qu’Antoine, le pére, était prisonnier en Allemagne. Les versements de la solde reprirent. Les Lamourelle ne furent
rembours€s qu’en Mars 1941, au retour d’A Antoine.

,Qu’était devenue la famille ? La grand-mére Denise avait vu sa belle propriété réquisitionné€e par les Allemands. Elle
vivait dans une pi€ce qui lui appartenait, pres d'une ferme, et faisait des va et vient entre la ville et sa propriété. Son jar-
dinier I'accompagnait, en lui portant sa valise, jusqu’a la petite gare ol elle prenait le train. Ils se connaissaient depuis
I'enfance, ils s’embrassaient comme fréres et soeurs sur le quai.

Yolande, la soeur d’ Antoine, et Jo, son beau-frere, leurs trois filles, furent, au début de 1941, sous les bombes anglaises.
Les nuits de bombardements, ils se réfugiaient dans les abris voisins de leur immeuble. La plus jeune des cousines Zizi
fut terrifiée. Longtemps apres la guerre, lorsqu'un avion passait dans le ciel, elle le regardait avec inquiétude. En début
1941, ils quitterent Bordeaux et s’installérent dans les Landes ou Jo avait trouve un travail : il faisait une route.

Claude, la mére, vivait dans son hépital psychiatrique. Elle ne fit pas partie des soixante mille malades mentaux qui
moururent de faim pendant la guerre.

La propagande de Pétain commenca des I'été, désormais retransmise a la radio (il n'y en avait pas chez les Moreau).
Les journaux vantaient les qualités du Maréchal; Mo se souvient vaguement de la rencontre de Montoire entre Hitler et
Pétain. Le nom de Montoire lui €tait familier, sa grand-meére et son grand-pére paternels avaient habité dans un village
qui en €tait proche.

L’école, celle libre, ou allait Francois et M - Guénaél et Maud allaient dans une autre €cole, libre, celle des filles - re-
prit, comme chaque année, au 1° Octobre.

Des Septembre, une garnison allemande s’installa a Castillon. Une pi€ce dans la maison des Moreau fut réquisitionné
Mademoiselle décida que I'unique WC, doté de deux portes, I'une sur I'entr€e, I'autre sur une piéce du rez-de-chaus-
s€e, ne serait pas utilis€ par les soldats. Elle bloqua la porte qui donnait sur I’entrée. Furieux, un sous-officier entra, un
jour, dans la maison, monta a 1'étage, ou il trouva Mademoiselle et les enfants rassemblés dans 1'une des chambres. Il
s’adressa & elle dans un mauvais frangais, en réclament 1'ouverture des WC. Elle garda son calme, refusa d’abord.
L’homme lui donna une l€gére tape sur la joue et elle finit par céder. Les WC furent ouverts.



Chaque matin, défilait autour de la place une escouade de soldats marchant au pas de 1'oie et chantant « Heili, heilo » .
Les enfants avaient fait la connaissance d'une petite fille, celle d'un ménage venu s’installer, avec les Lamourelle, dans
I'ancienne ferme de Zézelle. M se souvient d’'un aprés-midi oU, a la ferme, il se retrouva seul avec cette petite fille. Elle
s’appelait Janine. Ils allerent se promener dans les champs, s’arrétérent au bord d'un ruisseau. Il était habitué a ses
soeurs et a ses cousines, mais c’était la premiere fois qu‘il avait comme compagne de jeux une petite fille qui n’était pas
de sa famille.

Le grand changement se fit en Décembre, quand commengca le rationnement. Les cartes d’alimentation apparurent. On
découpait le pain en petite quantité pour chaque repas et chacun en avait sa part. Voila votre portion, disait Mademoi-
selle. A la maison, la tante Lucie, qui €tait 1a dupais Juin, entretenait des relations quelque peu difficiles avec Mademoi-
selle. Maud, Francois et Guéna€l soutenaient Mademoiselle, tandis que M; avait pris le parti de Lucie. C’est 1a qu’il dé-
couvrit le rOle du traitre. Il répétait a Lucie ce que les autres avaient dit sur elle. Mademoiselle s’en apercut et fut fort
indigné€e. Francois dit simplement : On ne dira plus rien devant lui.

Ce rble de traitre, il le joua €galement, a la méme période, celle du séjour de Lucie, en d’autres circonstances, chez Zé-
zelle qui s’apprétait a quitter sa ferme. Un ouvrier agricole, avait, pour le distraire, emmené M labourer avec lui. En re-
venant, il rencontra des copains et M I'entendit critiquer Zézelle. Il répéta aussitt a celle-ci ce qu’il avait entendu. Plus
tard, ce rOle de traitre dut avoir quelque influence sur son comportement vis a vis de son frére. Il en fut marqué pour la
vie et ne parvint que tardivement a surmonter une sorte d’hésitation lorsque, entre deux partis, il lui fallait choisir, sans
trahir I'un ou I'autre. Si ce n’était de la traitrise, c’était apparemment de I'hypocrisie, plus certainement, une ambivalence,
un trouble que I'époque - le pétainisme - ne pouvait qu'encourager. Mais ses soeurs et son frere demeuraient toujours, au
moins vis a vis de Mademoiselle, a bonne distance de toute traitrise.

Frangois était le frére ainé intelligent, travaillant a 1'€cole et apprenant. M le copiait. Par exemple, il était fier d’em-
ployer des mots compliqués dont son frére se servait. Il en fut ainsi pour le mot « stratagéme ». mais, ayant mal entendu
ou mal compris, Moreau dit : « C’est un stragéme ». Frangois le rectifia aussitot. Dans le méme temps, M lisait, sans
doute aprés son frére, les Aventures de T€lémaque de Fénelon, livre que Mademoiselle avait admis dans une version
expurgée. Relisant 1 'ouvrage soixante  ans plus tard, M découvrit qu’avait €té supprime, dans I'édition qu'il lisait en-



fant, le chapitre ou, dans une fle, Télémaque file le parfait amour avec une nymphe. L’histoire lui avait plu, surtout un
épisode qui se passait & Tarente, ou des vieillards gouvernaient la ville. 1l visita Tarente longtemps apres.

Dans les derniers mois de I’année 1940 et les premiers du début 1941, alors qu'il apprenait I'histoire grecque, Mademoi-
selle lui demanda : Souhaitez-vous la victoire des Grecs ou celle des Perses ?. Il répondit aussitft : celle des Perses. Ma-
demoiselle fut indignée. Mais, voyons, lui dit-elle, tout le monde a souhaité la victoire des Grecs.

Lucie était partie a I'automne 1940, annoncant qu’elle déshéritait tous ses neveux et ni€ces et surtout sa niéce Maud
qu’elle n’aimait pas. Elle mourut en 1943, deux ans plus tard, d’'une bronchite et ne déshérita personne.

Antoine revint en Mars 1941. Il avait été libéré grace aux démarches du maire de Castillon qui avait fait valoir les
quatre enfants a sa charge. Pendant son séjour a I'Oflag XB pres de Hambourg, il recut réguliérement des colis envoye
de Bergerac, en zone libre, par la soeur de Zézelle, qu’il oublia, & son retour, de remercier.

Sa survenue a Castillon fut une surprise et une grande joie pour ses enfants. M.avait déja remarqué, petit, une diffé-
rence de regard et d’attitude de son pere a son €gard. Non qu'il lui marqua la moindre hostilité. Mais il y avait une diffé-
rence. Elle se répéta dés le jour de son retour. M. se cogna la téte contre un meuble. Son pére le regarda, inquiet, mais
comme s'il cherchait une ressemblance, peut-€tre avec lui-méme. Ce fut, plus tard, I'interprétation de M. Elle était par-
tiellement inexacte. En réalité, en 1978, quarante ans plus tard, & sa demande, son pére lui dit qu’il n’avait pas cru a la
paternité d’Herve, mais que ce fantasme de sa femme sur cet enfant - Moreau - qu’elle croyait avoir eu de cet Herve,
avait contribué a sa maladie. Un copain de M., Dominique, a qui il avait rapporté le récit de son pere, lui dit justement :
C’était un risque de te culpabiliser. Consciemment, M ne s’est jamais senti responsable de la maladie de sa méere. Mais la
névrose peut-€tre perverse. Elle fait ce qu’elle veut de I'inconscient. Peut-étre Antoine lui en voulait-il inconsciemment
d’avoir eté, selon lui, a I'origine de la maladie de sa mere.
Antoine fit le récit de sa fin de guerre en Juin 1940. Fuyant les Allemands, il s’était réfugié, avec quelques camarades et
un spahi, (sans doute non camarade, dans un fossé prés de Cateau-Cambrésis. Les Allemands fouillaient le pays et arri-
verent au bord du fossé. Ils braquérent aussitOt leur mitrailleuse. Le spahi voulait se battre. Antoine intervint, en s’adres-
sant aux Allemands dans leur langue, disant qu’ils n’opposaient aucune résistance et se rendaient. Ils furent faits prison-
niers et envoyes aussitOt prés de Hambourg.



Antoine a gardé longtemps un bon souvenir d son s€jour a I'Oflag XB. Celui, en fait, d'une vie paisible entre cama-
rades faisant a tour de rble la popote avec les contenus des colis, lorsque la nourriture servie €tait par trop inmangeable.
Il se souvenait des fétes qu'’ils organisaient, ou, dans I'une, il fut habillé en femme, ce qui choqua I'un de ses cousins pri-
sonnier comme lui dans le méme Oflag. Il y suivit des conférences, dont 1'une sur les positions €rotiques ; I'un des sujets
choisis était : L’amour a la d’Aumale. Antoine y fit la connaissance d’'un professeur a la Sorbonne, spécialiste de la phi-
losophie grecque, juif non repéré comme tel par ses geOliers. Le professeur entendit son voisin dire : Sale juif. Il alla
aussitOt le trouver et lui demanda pourquoi il détestait les Juifs. L’autre lui répondit : Parce que j'ai acheté un cheval a
un juif et le cheval était boiteux.

Lorsqu'il fut libéré, Antoine avait des abcés aux jambes. Il fut hospitalisé a I'hOpital de Chélons sur Marne et c’est de
la qu’il vint a Castillon.

Il repartit aussitOt au travail, nommé a Orl€ans par sa compagnie d’assurances. Il passa a Orlé€ans toute la guerre, ne ve-
nant a Castillon qu’au mieux deux jours par mois plus souvent deux jours tous les deux mois. C’était peu et Mademoi-
selle régnait.

Que se passa_t-il entre elle et lui lors de ce s€jour qu'il fit a Castillon en Mars 1941, M. ne le sut que plus tard. Le grand
reproche d’Antoine & Mademoiselle fut de n’avoir pas vidé la maison de Rouen de son mobilier et de ne I'avoir pas ra-
mené a Castillon, quitte & le mettre en garde-meuble. Reproche quelque peu injuste. Mademoiselle avait a s’occuper des
quatre enfants. Il était impossible, en Juin 1940, d’aller & Rouen et d’'y faire un déménagement vers Castillon ; Made-
moiselle n’avait ni I'argent ni le temps. Il était impossible de laisser a Zézelle, elle-mé&me en plein départ, 1'entretien et
la surveillance de quatre enfants.

Antoine profita de ce qu’il considérait comme une faute de Mademoiselle pour ne pas augmenter son salaire. Elle tou-
chait la somme convenue en 1937 et cette somme ne bougea pas jusqu’en 1950, date de son départ.

M voit, peut-étre a tort, dans ce fait, dans la rancune de son pére et dans la révolte inté€rieure de Mademoiselle contre
cette accusation d’impéritie, des raisons de sa sévérité accrue non tant vis a vis de Guénaél et de M. - elle ne frappait
pas Maud a cause de I'interdiction d’Antoine -, mais surtout vis a vis de FranCois qui était, avec Maud, I'enfant préféré
de leur pére. Frangois avait dix-onze ans, en 1941-1942. Il ne se laissait pas faire. Tres intelligent, il savait se moquer de



ceux et surtout de celle qui I'attaquaient. A cOté de lui, M; faisait pale figure. Soumis & Mademoiselle, il avait fini par
I'aimer faute de mieux Et il y avait chez lui cette sorte de traitrise, d’hypocrisie qui lui faisait prendre le parti de quel-
qu'un qu’il aimait, méme quand ce dernier - en 'occurrence cette derni€re - avait tort.

Quand les punitions, en 1'absence d’ Antoine, en 1941-1942, commencerent a se multiplier, privations de dessert,
coups de martinet principalement, Maud demeurait en dehors de ce qui se passait. Guénaél subissait, tout en consolant et
soutenant son frére. M subissait aussi, mai sans rien dire, persuadé peu a peu, par son amour pour Mademoiselle,
qu’elle avait raison.

Elle lui avait dit un jour : En I'absence de votre pére, je repré€sente pour vous Dieu sur la terre. Tres pieux - il avait neuf
ans -, il I'avait crue. Tout ce qu’elle faisait ne pouvait qu'étre bien. Les punitions ne I'€tonnaient pas. Vis a vis de Gué-
naél, elles consistaient, outre les privations de dessert, en coups de martinet et gifles; Guénaél pleurait, mais les suppor-
tait stoiquement, sans se plaindre. Vis & vis de M., c’était plus compliqué. Il était énurésique, autrement dit il faisait
pipi au lit. Lorsque Mademoiselle s’apercevait de la « catastrophe », elle réagissait, des le matin, en lui disant : Vous se-
rez puni ce soir. La punition c’était des coups de martinet sur les mollets. En comparaison, les autres punitions, priva-
tions de dessert, etc. paraissaient légeres.

Avec Francois, Mademoiselle avait affaire @ un adversaire courageux. Il se défendait par I'humour. Elle 'accusa de lui
avoir perdu, sinon dérobé un objet qui lui appartenait. FrancCois fit un dessin d’elle, une lanterne a la main, cherchant
l'objet en question. Le dessin s’intitulait B&cassine détective. Mademoiselle ne 1'épargnait pas non plus dans la riposte.
Alors que, par inadvertance, il avait cass€ un objet qu’elle lui avait remis, elle cria : Il 1'a cassé. Ce sont ses petites
mains de fer...Dire & un enfant de onze ans qu‘il a des mains de fer, c’était luit lui révéler I'image qu’elle se faisait de
lui, image négative.

Francois fut conscient de ’abandon de son frére. La jalousie entre fréres, par rapport au pére, s’exacerba. Comme dans
toute bagarre entre enfants, I'un attaquait I'autre. Mais I'autre (M); plus fort physiquement que son frére, le dominait fa-
cilement. Cela n’allait pas tres loin et il y avait les moments de rémission ou ils jouaient ensemble avec des cubes.

Les punitions - coups de martinet - devinrent, pour Frangois, systématiques. Elles prenaient une allure bizarre. Made-
moiselle le frappait durement. Il se collait contre la porte d’entré€e, criant : Je tais, je tais, comme s'il promettait de se



taire. Fatiguée, Mademoiselle s‘asseyait. Je me repose un peu, disait-elle. Puis elle se relevait et recommencait a le frap-
per.

A sa venue a Castillon, avant les grandes vacances de 1942, Antoine se rendit compte de I'animosité de Mademoiselle
vis & vis de Frangois. Il y mit fin, en I'envoyant comme pensionnaire au college de jésuites a Poitiers. .Chaque semaine,
Francois allait chez des cousins d’Antoine qui habitaient la ville, un pére et sa fille. La fille s’occupa de lui avec beau-
coup d’affection.

Durant 1'été 1941, les quatre enfants partirent, sans Mademoiselle, mais avec Joséphine, dans les Landes, un mois de va-
cances, en Juillet, prés de Yolande, Jo et des trois cousines. Ils prirent le train allant jusqu’a Bordeaux, puis ils chan-
gerent de train et arrivérent dans une petite ville. Devant la gare, il y avait une charrette attelée d'un cheval, qui les at-
tendait. IIs y montérent. Au bout de quelques kilomeétres, ils se retrouverent au milieu des pins dans un hameau qui
comportait une église et des maisons dispers€es, petites, avec une cuisine et une ou deux chambres. Frangois et M.
furent logés dans une cabane a une seule pi€ce, ou il avait un grand lit. Mais la literie €tait envahie de puces. Dées qu'ils
étaient couchés, elles les dévoraient. Ils se grattaient jusqu’a ce que la fatigue et le sommeil viennent & bout de leur sup-
plice.

La maison qu’habitaient Yolande, Jo et leurs trois filles comportait une cuisine et deux chambres. Les filles logeaient,
toutes les cing, dans la méme chambre. La nourriture était rare. A grand peine, Yolande se procurait du pain, des l1é-
gumes, un peu de viande. Celle-ci vint & manquer et Yolande accepta qu'un voisin tue un chat qui fut préparé en ragoQt
et mangeé avec avidité sauf par Joséphine ; elle dit & Yolande : Ah non, madame, je ne mangerai point de cette béte la.
Les jeux consistaient, avec les petites filles du voisinage, dont I'une qui habitait une belle villa, a se faire des maisons.
Comme il n'y avait ni buissons, ni branchages, seulement des pins avec leur pot de résine collé au tronc, il fallait se ré-
soudre a dessiner simplement les pieces des maisons sur le sol. Chacun(e) avait la sienne. On faisait aussi, avec Jo et
Yolande, de longues promenades dans la forét de pins. On allait voir la route que Jo faisaient construire. Elle n’était pas
encore macadamis€e, ressemblait aux pistes que M; vit plus tard en Afrique du Nord. Yolande disait : Jo, attrape-moi un
papillon. Il essayait, n'y arrivait pas. Il y avait encore, a cette €poque, des papillons dans les Landes.



Chaque dimanche, ils allaient )a la mess, ol FranGois et M. furent, une ou deux fois, enfants de choeur. Jo était sévere,
un peu €tourdi par les jeux et les cris des sept enfants. Il prenait alors un panier, le tendait & I'un ou a I'autre d’entre eux
et disait : Allez donc ramasser de 1'herbe pour les lapins. De lapins on n’ en voyait pas, ni de clapier ni de garenne.

Un soir, I'une des cousines, Annick, fut prise d'un besoin pressant et sortit sur le pallier de la porte de la cuisine; Debout
devant la porte, tous rigolaient en la regardant. Jo survint, attrapa sa fille et lui colla une fess€e. Mais, sans doute par
maladresse, il la heurta au visage et elle saigna du nez. On entendit Yolande dire a Jo : Jo, tu exageres, elle est fragile.
Sévere, Jo I'était. mais ce n’était pas la sévérité de Mademoiselle. Bon, attentionné a ses filles et a ses neveux et
niéces, sa présence €tait pour eux toujours rassurante Yolande et Jo, malgré les difficultés de la guerre et les restric-
tions, formaient un couple heureux. Comme le séjour & Bordeaux en 1940, ce séjour dans les Landes durant I'été 1041,
fut, pour M, un bonheur, I'un des rares temps de son enfance dont il se souvienne sans aucune amertume.

M pense qu'il ne faut pas grand chose pour rendre un groupe humain quel u’il soit, grand ou petit, heureux. L’argent, le
luxe, voire une honnéte aisance n'y suffisent pas. Méme en temps de privation, le bonheur peut venir , non pas seule-
ment de I'entente et de 'amitié - on se disputait entre nous -, mais du souci de 1’autre pour soi et de soi vis a vis d’au-
trui, des autres. Surtout pour des enfants. L’adulte peut aimer la solitude, mais lui aussi cherche autour de lui, non pas
tant & se reconnaitre dans un autre qu’'a vivre parce que 'autre vit. Grand Autre ou petit autre sont distincts, mais font
partie d'une méme tout.

Lorsqu’ils revinrent a Castillon, curieusement Mademoiselle leur fit des cadeaux : des jouets, des bricoles. Sans doute
avait-elle oublié M. Elle se tourna vers lui et lui dit, souriante : Pour vous, j'ai acheté quelque chose d’utile. qui servira
a la maison. Et elle lui offrit un moulin a café. Sur le moment, M; fut surpris, mais non décu. Cela venait de Mademoi-
selle qu’il aimait. qui €tait pour lui un décalque de Dieu, Non attendu par lui, elle lui offrait un cadeau différent de celui
des autres.

C’est durant 'année scolaire qui suivit que M découvrit Lady Macbeth. Un livre trainait sur un pupitre, non destiné a sa
classe. Il le feuilleta et tomba sur le fameux passage ou Lady Macbeth, devenue folle, frotte ses mains en disant : Tous
les parfums de I’Arabie ne pourront effacer cette petite tache. M ignorait que la folie de Lady Macbeth venait du poids
de sa responsabilité dans le crime commis par le roi son mari. Mais la culpabilité, c’était la sienne.



La vie scolaire était parfois difficile; Il fut puni, il ne se souvient pus pourquoi. Il dut rester de quatre heures jusqu’a six
heures a 1'école. Francgois et deux de ses camarades, non punis, €taient néanmoins 1a, pour faire leurs devoirs. A tour de
rOle, pour I'agacer, ils venaient vers lui, le sentaient, repartaient dégoQtés. il leur en voulait de lui faire honte. Parfois,
Mademoiselle punissait sans raison, pour un sourire ou un rire mal interprété. Durant un déjeuner, elle lui dit : Quittez
la table. Il partit, monta a I'étage, riant, courant dans le couloir. Mademoiselle crut qu'il se moquait d’elle. Surgissant
brusquement, elle le frappa.

Chaque jour d’école, Janine venait déjeuner. Elle €tait devenue leur amie. Elle ajoutait une sorte de charme a la pré-
sence de Maud et de Guénaé€l, les deux soeurs, pour qui les sentiments de M; n’€taient pas les mémes. Elle parlait, ra-
contait sa vie. Elle était d’'origine polonaise. Ses Aparents avent émigré en France. Sa mere accoucha d'une petite fille,
Annie. Ce fut une joie pour tous et toutes de voir le bébé et une plus grande encore pour Janine de s’occuper d’elle..
Chaque matin, 'un d’entre eux allait au hameau ou habitaient les Lamourelle et les parents de Janine, pour acheter du
lait. Il fallait se lever a six heures, prendre un vélo, faire les quatre kilomeétres jusqu'au hameau, en revenir avec les bou-
teilles de lait, pour '’heure de 1'école.

Un matin, devant la sentinelle allemande qui gardait le pont, M et une petite fille se heurtérent en vé€lo. Ce furent les
bouteilles de lait que la petite fille portait au guidon de son vélo qui se cassérent. Elle se mit a pleurer. Hébété, I'Alle-
mand la regardait. Lachement, Moreau remonta sur son velo et s’en alla.

Mademoiselle considéra que Guénaél était assez grande - huit ans - pour aller chercher le lait de I’autre c6té de la ri-
viére dans une ferme exploit€e par un couple d’origine italienne. Guénaél y allait au moins deux fois par semaine. Mais
les trois bouteilles de lait €taient lourdes a porter. Comme elle prenait le bac pour traverser - le pont avait sauté en 1940
et et ne comportait plus qu'une passerelle -, a I'aller elle pouvait sans peine enjamber le rebord du bac ; les bouteilles
étaient vides. Mais, au retour, les bouteilles pleines, c’était plus difficile. Un matin, elle manqua son coup, s’€tala sur le
sol oU les bouteilles se brisérent. Le batelier la releva et elle partit aussitOt pour la maison. En arrivant, elle montra a
Mademoiselle sa jambe ensanglantée. Affolée, elle I'emmena aussitdt chez le médecin, de I'autre coté de la place. Il lui
fit quelques points de suture; la plaie était profonde et la cicatrice est restée.



Il y eut aussi, dans cette année et dans celles qui suivirent, des moments de répit. .On allait voir les Lamourelle qui re-
cevaient avec chaleur ; on cueillait des fruits, dans less fermes, aux branches des cerisiers, a la fin du printemps. Moreau
se souvient dune fermiére grondant son chien qui avait mordu jusqu’au sang un mouton. Ille lui criait : Vraiment,
Boule, t'es trop méchant, en lui tapant sur le dos. C’est dans cette ferme que Moreau vit, pour la premiére fois, une mére
- la fermiére - allaitant son bébé. Mademoiselle considéra que, pour des enfants, c’était un spectacle choquant.

De la famille les nouvelles venaient au Nouvel An, lorsqu’on €crivait les lettres pour souhaiter la bonne année. Celle a
leur mére était adressée au chateau de Saint X. Certes il s’agissait d'un chateau, mais surtout de 'HOpital psychiatrique
du département. Autant dire qu’'a la lettre de chacun et de chacune - peut-&tre Maud, plus avertie, n’écrivait-elle pas -, il
n'y eut jamais de réponse.

Les lettres & Antoine €taient réguliéres et recevaient toujours une réponse. A Guénaél qui lui avait €crit : Pour le dé-
sert, nous avons eu un palmier, il r répondit : IL est normal qu’il y ait un palmier dans le désert.

La lettre au Maréchal fut un évenement précédé d'une séance a 1'école, en présence du maire, qui s’acheva par
I'Hymne au Maréchal. Les lettres furent rédigées par chaque €léve et envoy€es a Vichy. Elles re¢urent une réponse du
Ministére I'Information, une lettre de 1'écriture de Pétain, imprimée a des millions d’exemplaires et adress€e a chaque
enfant qui avait €crit. Mademoiselle ayant fait disparaitre, au moment du déménagement apres la guerre, toutes les ar-
chives personnelles, il n’en demeure aucune trace; Guénaél déclara son adhésion au Maréchal, parce que, disait-elle,
lui il répondait toujours aux lettres.

Denise, la grand-meére maternelle, ne donnait aucun signe de vie. On savait seulement que sa maison €tait réquisition-
née depuis 1940, qu’elle continuait d’habiter dans sa piéce pres d'une ferme et surtout en ville ou elle avait aussi une
chambre. Mais elle ne venait jamais a Castillon, répondait par quelques mots aux lettres de Nouvel An.

Arnaud était en Afrique, au Cameroun et on ne connut que plus tard ses aventures. Bertrand étant prisonnier en Alle-
magne, sa femme et ses enfants vivaient a Paris.

Yolande et Jo avaient quitté les Landes avec leurs filles et s’étaient réfugi€s dans la famille de Jo. Ils habitaient, dans un
petit village de Vendée, une jolie maison. Les cousines allaient a 1'école du village. Jo avait trouvé du travail & Nantes
dans une fabrique de parfum et revenait trés réguliérement, en fin de semaine, au village.



Dans I'anné€e 1942, Maud prépara le Certificat d’Etudes primaires tandis que M. préparait le DEP (Dipldme d’Etudes
primaires). destiné a ceux (treés peu a celles) qui continuaient les études dans le secondaire. Sans doute Francois le pas-
sa-t-il la méme année dans son collége de Jésuites a Poitiers et Gunénaél 'année suivante a I'école communale de
Castillon. Le DEP vérifiait si I’€éleve possédait le rudiment. Il consistait principalement en un oral qu’on présentait de-
vant des instituteurs et institutrices du primaire. On le prépara a 1'école libre pendant un mois. Il faisait trés chaud. Les
instituteurs avaient fait planter, au milieu de la cour de récré€ation, une tente sous laquelle ceux qui préparaient le DEP
travaillaient. M fut recu.

Frangois €tait parti au collége de Jésuites a Poitiers au début du mois de Septembre1942. M. fut soulagé de ne plus se
battre avec lui, tout en €tant triste de ne plus le voir. Désormais il dormait seul dans la chambre donnant sur la rue. Cé-
tait la premiere fois qu'il était seul pour dormir. Pendant sa petite enfance, il avait dormi dans la chambre du manoir de
'arriére grand-mére maternelle Madeleine en Bretagne, avec la nounou, puis, a partir de 1933, avec sa soeur Guénaél.
Au Mans, tous les trois dormaient encore dans la méme chambre. A Rouen, il dormait avec son frére dans une belle
chambre claire aux deux placards dont I'un repeint doit se retrouver quelque part dans une maison de la famille. A Cas-
tillon, les deux fréres dormaient dans la méme chambre.

Proche de Guénaél, privé de Francois, M. jouait de plus en plus avec elle a la poupé€e. La poup€e était un baigneur en
celluloid qu'Antoine appelait le « rat vert ». Il fut baptisé, enterr€, ressuscit€. Son enterrement donna lieu, lors de va-
cances oU Francois €tait 1a, a une cérémonie. Francois jouait le curé, M I’enfant de choeur. .Antoine était 1a. Lui, Maud
et Joséphine entouraient la meére €plorée. A la fin de la messe, Antoine présenta ses condoléances a la famille. II sortit
de sa poche, en étouffant des sanglots, des mouchoirs noués les uns aux autres, avec lesquels il s’essuyait les yeux. Prise
du fou-rire, la mére €plorée s’écroula par terre. Joséphine se tordait de rire. Mademoiselle qui n’assistait pas a la céré-
monie, attir€e par le bruit, arriva et, pour une fois, rit aussi. La cérémonie s’acheva ainsi, en rigolade généralis€e. Dix
ans plus tard, il y eut encore de franches rigolades avec Antoine. Mais on €était déja a Orléans avec lui.

Francois vint, a Noél, fin 1942, passer huit jours a Castillon. Il raconta que, le 2 Novembre1942, date du débarquement
americain en Algérie, deux mois auparavant, les €léves de son collége avaient chanté la Marseillaise. Or ce chant était
interdit tant par Vichy que par les Allemands. Il y eut, dit Frangois, une bréve enquéte qui ne fut pas poursuivie.



Au début de I'année scolaire1942-1943, commengca, pour Guénaél et M, une nouvelle scolarité. Ils €taient inscrits,
dans une classe différente, au Cours Hattemer-Prignet et travaillaient a la maison. Ils avaient chacun leur table dans la
chambre de Mademoiselle ; la piece voisine €tait la chambre de Maud et de Guénaél. Chaque semaine, le Cours en-
voyait un programme de devoirs et de le¢cons dan les différentes mati€res : franCais, maths, etc. On travaillait toute la
matin€e et une bonne partie de 1'aprés-midi.

Mais la soir€e, a partir de six heures, €tait libre, le travail était fait. C’est ainsi que M. put se livrer a ce vice impuni
qu’est la lecture », évidemment contrOlé par Mademoiselle, lectures comportant surtout des oeuvres pieuses, les ou-
vrages de la comtesse de Ségur et un livre qui s’appelait le Mousse de Surcouf qui lui fit grand effet.

Cette année 13, en 1943, au milieu de I'hiver, Mo tomba malade. Il avait ce qu'on appelait alors la jaunisse, maladie qui
est devenue I'hépatite. Il resta plus d'un mois couché€, ne buvant que du lait apporté matin et soir par Joséphine. Made-
moiselle venait dans I'apres-midi lui lire ce Mousse de Surcouf qui racontait 1’histoire d'un enfant devenu mousse sur le
bateau du corsaire Surcouf. Il parcourait les mers, participait aux combats. Le récit était bien mené€, en courts chapitres.
Mademoiselle lisait lentement et M se sentait transporté avec I’enfant dans d’autres contrées, perdant, une heure chaque
jour, conscience de sa présence dans une chambre sombre d'une vieille baraque dans une petite ville un peu triste.
Lorsque pour la premiere fois depuis un mois, il se leva, il ne tenait pas debout et il fallut que Mademoiselle le soutint
pour aller s’asseoir a la table de la salle & manger. Guénaél était venue le voir pendant sa maladie, mais il ne pouvait
jouer avec elle.

L’année scolaire s’acheva. Les punitions de Mademoiselle se poursuivaient, sur Guénaél ou sur M. pour la moindre in-
cartade. M. faisait de temps en temps pipi au lit. Mademoiselle prétendait que, par flemme, il ne se levait pas. En réa-
lité, il était profondément endormi et ne s’apercevait de rien. Le supplice €tait toujours le méme. Au matin, Mademoi-
selle constatait le dégat et, au lieu de punir aussit0t, retardait la punition jusqu'au soir. Elle consistait toujours en coups
sur les mollets avec une sorte de cravache qui €tait, en fait, un ensemble de petites laniéres de cuir destin€es a pendre
des cailles tuées a la chasse. L’autre martinet, avec de petites boules de métal au bout des laniéres, avait été détruit par
les enfants. Ce n’était pas la douleur que redoutait M dans ces journé€es d’attente de la punition, mais le poids de culpabi-
lité augmentée qu'il éprouvait vis a vis de Mademoiselle. .II pensait avoir contrevenu a ses décrets. Il la croyait sur pa-



role, quand elle lui disait qu'il était coupable. Il mélangeait, au fond, une sorte d’amour enfantin que, faute de mieux -
mais il n’en savait pas la cause -, il mettait en elle avec I’autorité qu’elle avait sur lui. Elle avait percu la faille par ou elle
pouvait exercer au mieux son pouvoir. Cela ne marcha pas avec Maud (protégée par l'interdiction d’Antoine), ni sur
Frangois que son intelligence pleine d’ironie & son €gard €loignait de toute croyance fallacieuse, méme s'il était par
ailleurs trés pieux comme son frere et ses soeurs. Cela ne marcha pas non plus avec Guénaél, libre d’attitudes et de pro-
pos, que Mademoiselle punissait par a coups, lui reprochant ses « gros mots » est sa « mauvaise tenue ».

Dans I'année 1942-1943, celle ou Guénaél et M suivirent par correspondance les programmes du Cours Hattemer, M fut
pris en charge, pour des lecons de latin, par une jeune €tudiante de vingt-trois ans, réfugiée a Castillon, I'Ecole des
Chartes ou elle suivait ses cours a Paris ayant fermé ses portes. La jeune femme vivait chez sa mere et, chaque semaine,
M. u passait deux heures a travailler avec elle. Elle lui apprit non seulement le latin et, 'année suivante, le grec, mais
I'initia & I'histoire en lui racontant les guerres franCaise de la Renaissance en Italie. Au cours de 'année, M, qui avait
onze ans, parla, un jour, des résistants, en les appelant, comme c’était I'usage, « les terroristes ». Or le fianc€ de le jeune
femme était résistant. Elle lui dit alors qu'il ne s’agissait pas de terroristes, mais d’hommes et de femmes qui se battaient
courageusement et qui, quand ils étaient tués, avaient pour linceul un drapeau tricolore. Cela fit une bréche dans le maré-
chalisme de Mo conforme a celui de Mademoiselle.

M. se souvient avec émotion de la réaction ferme de cette jeune femme, de son amitié pour lui - trés pieuse, elle lui of-
frit un livre sur la Vierge -. Son destin - il ne le sut que beaucoup plus tard - fut difficile. Elle se maria en Septembre
1945 avec son fianc€ ancien résistant. Ils €taient tous les deux chartistes et devinrent conservateurs de bibliotheque. Lui
fut connu dans son métier, voyagea. Il €crivit, dés aprés la guerre, un livre sur son aventure dans la résistance, puis, au
début des anné€es 1970, un roman. Dépressif, il se suicida dans les ann€es 1980. Le couple eut deux enfants, deux filles.
L’une d’elle, mariée, se tua dans un accident de voiture. L’autre fille est conservatrice de bibliothéque. Sa mére est morte
depuis plusieurs années.

Dans cette année 1942-1943, M. ne savait pas que sa professeure de grec et de latin allait voir son fiancé dans le Ver-
cors. Il savait seulement que sa future belle-famille habitait Bordeaux et que son future beau-pere €tait notaire généalo-
giste.



Aux grandes vacances de I'année 1943, Mademoiselle partit, un mois, dans sa famille en Bretagne et c’est Antoine qui
s’occupa de la maison et de ses enfants. Il faisait la cuisine et, aprés le repas de midi, on partait en promenade. Avec lui,
M visita le chateau de Montaigne, proche de Castillon. Antoine entreprit d’€crire, apres chaque promenade, des qua-
trains dont il fit un recueil sans doute enfoui dans quelque archive familiale. C’est en se promenant avec lui que M €éleva
son niveau de lectures. Antoine lui parla de Napol€on et des guerres de I'Empire. Il lui préta un livre sur la campagne de
Russie., un autre sur le retour de I'Ile d’Elbe. En septembre, avant de retourner dans son collége a Poitiers, Francois lui
enseigna des rudiments de grec. C’est la jeune femme chartiste, avec qui il prenait des lecons de latin, qui prit la suite.
Durant I'année 1943-1944, Guénaél et M allérent, I'un et I'autre,a I'’€cole communale., De cette année il garde le souve-
nir d'une initiation par ses copains d’€cole a la sexualité par des récits et des plaisanteries. L’école €tait mixte. Les filles
occupaient une moitié de la classe, les gar¢ons I'autre moitié. La révélation de la grossesse lui avait €té faite auparavant
par son frére qui la tenait de I'un des fils d'un des médecins de Castillon. Un autre médecin, ,juif, qui portait I'étoile
jaune, avait disparu. Les leGCons de mathématiques €taient donn€es a Guénaél et & M par une demoiselle, juive égale-
ment, qui avait fui la banlieue de Bordeaux et se cachait a Castillon. Elle survécut a la guerre.

La breche ouverte par la professeure de latin-grec dans le maréchalisme de M; s’élargit en Juin 1944, a la veille du dé-
barquement. A I'€cole, les langues se déliaient. Des livres issus de la résistance circulaient. On apprenait par coeur le
poéme d’Eduard, avec le fameux vers : J'€cris ton nom, libert€. Les Allemands €taient encore la, cantonnés dans un
camp a l'entrée de la ville. On ne les voyait plus guére dans les rues.

La Libération eut lieu le 24 Aolt 1944. Maréchaliste, mais anti-allemande, Mademoiselle se mit a sa fenétre et insulta
les Allemands fait prisonniers par les résistants. Ils défilaient devant la maison. L’un d’eux, bless€, boitait, soutenu par
I'un de ses camarades.

Au début de I'aprés-midi, les femmes « collabos » furent amenées sur un balcon qui surplombait la place, assises sur
des chaises et tondues. C’était la bouchére et quelques fermieres. Les cloches sonnaient a toutes volées. Elles sonnérent
pendant trois jours ; elles faisaient, disaient les fermiers, crever les poussins dans 1’oeuf. Le soir, il y eut exceptionnelle-
ment un bal dans la halle. Danser n’était pas permis par les nouvelles autorités, tant que durait la guerre.



Peu de jours aprés la Libération, Mademoiselle, ne voyant pas, au matin, Joséphine a la cuisine, monta dans sa chambre
et la trouva immobile dans son lit, sans pouvoir désormais se lever. Elle la soigna avec dévouement, fit venir le médecin
qui lui dit qu’'elle s’@teignait de vieillesse. Les enfants vinrent, une derniére fois, la voir dans sa chambre. A chacun elle
donna un objet et 1€égua une petite somme, ses €économies fruit de la pension-vieillesse que versait le gouvernement de
Vichy (maintenue par les nouvelles autorit€s). Puis le curé vint I'extrémiser.

Mademoiselle annonga sa fin comme prochaine, du haut d’'une lucarne dans le mur d’'un espace surmont€ d’'une verriére,
entre la cuisine et I'arriére-cuisine; Allez- chercher le docteur, dit-elle, je crois que Joséphine va mourir. Le médecin
vint. Joséphine mourut le soir-mé&me. Un charpentier prit les mesures du cercueil en bois blanc, I'apporta le lendemain.
Les cloches de 1'église sonnérent le glas. Joséphine fut enterrée dans le cimetiére de Castillon. L’année suivante, An-
toine fit mettre sur sa tombe une croix.

Au printemps 1944, la ville ou habitait Antoine, Orléans, avait €té durement bombard€e par les Américains. Antoine et
sa logeuse, plus quelques habitants du quartier, s’étaient réfugiés dans la cave de la maison qui appartenait a la logeuse.
La maison s’@€croula sous les bombes. Elle €tait prés de la gare. Antoine prit pension dans une sorte d’auberge a
quelques kilomeétres de la ville.

Arrivant, un matin, chez sa professeure de latin-grec, Mo avait appris de la mere de celle-ci le bombardement d’Orl€ans.
Il avait les larmes aux yeux en pensant a son pere. Il fut rassuré par la jeune chartiste. Elle lui dit calmement que, s’il lui
était arrivé quelque chose, il le saurait déja. Le bombardement avait eu lieu deux jours auparavant.

Pendant I'hiver 1943, Antoine faut atteint de la tuberculose et hospitalisé pendant trois mois. Il alla se reposer d’abord en
Touraine a la campagne chez des cousins, puis il vint & Castillon ou il passa une partie de I'hiver. Au printemps 1943 ,
les Alliés débarquerent en Sicile a Catane. Depuis Novembre 1942, ils occupaient I’Afrique du Nord. Depuis Janvier
1943 et la chute de Stalingrad, les Allemands, sur le front russe, reculaient. Un premier débarquement de parachutistes a
Dieppe avait échoué. Faits prisonniers, ils furent applaudis en Normandie, par la population des villages qu’ils traver-
saient. On leur apportait vivres et vétements. On savait qu'un second débarquement se préparait sur les cbtes fran-
Caises, celui qui eut lieu le 6 Juin 1944.



En Octobre 1944, Guénaél et M retournérent a la Communale, Francois & Poitiers. Maud quitta Castillon, devint pen-
sionnaire dans un collége de filles prés de Tours. Seuls, Moreau et Guénaél restaient & la maison.

La jeune chartiste était retourn€e a Paris dés I'automne. Elle revint aux vacances de No€&€l 1944 et donna a M. sa der-
niére lecon de latin. Le relais fut pris d’abord par le pasteur protestant pour le grec, puis, pour le latin, par le curé d'un
village voisin de Castillon - ol avait s€journé, I'ann€e précédente, le psychiatre Boris Cyrulnik qui, enfant juif, se ca-
chait apres la déportation de ses parents -. Les deux langues, latin et grec, n’é€taient pas enseignées a la Communale.

La classe de quatrieme préparait au brevet, dit Brevet d'Etudes Elémentaire. Les mathématiques n’étaient guére une
matiére accessible pour M. Oute les lecons de grec du pasteur protestant de Castillon et de celle de latin du curé du vil-
lage voisin, il suivait, avec une jeune femme institutrice de I'Ecole communale, des cours de maths. Mére de famille, elle
asseyait son b&bé sur la table et jouait avec lui, tout en contrflant les exercices que faisait M.

Dans le méme temps, M. fréquentait beaucoup I'un de ses camarades de classe, Jacques, et €tait reCu chez lui par ses
grands-parents qui s’appelaient Macron. Le grand-péere de Jacques avait €t€ marchand de bestiaux, la grand-mere était
demeurée sans profession. Jacques avait un frére Luc qui vivait avec leurs parents. Ceux-ci achetérent une propriété
pres de Castillon. Les grands-parents avaient une petite charrette train€e par un poney des Iles Shetland. Ils emmenaient
quelquefois M.u et Guénaél en promenade avec Jacques. Ce dernier promit, un jour, & M. une promenade en bateau sur
la Dordogne et ne tint pas parole. Furieux, M resta quelque temps sans le voir. Effondré, Jacques, qui avait comme lui
douze ans, pleura. Prévenue par les grands-parents, Mademoiselle intervint prés de M. pour le réconcilier avec son ami.
Leurs relations reprirent comme auparavant. Ils jouaient beaucoup aux billes dans le jardin de la maison. Jacques était
tres bon éléve. Quand M quitta Castillon, ils restérent plusieurs ann€es sans se voir. Puis, en 1949, passant a Castillon
pour aller & Bergerac voir Mademoiselle qui y était en vacances chez son amie Z€ézelle, M revit Jacques et les Macron. .
Jacques n’avait pas changé. C’était un jeune homme comme lui, mais travailleur, alors que M. avait raté son bac de phi-
lo. Ils déjeunérent ensemble chez les grands-parents. Puis il ne le revit jamais plus.

Au début de 'été 1945, peu apres I'armistice du 8 Mai que Mademoiselle commenta en disant qu’il ne valait pas celui
de 1918, Antoine lui annonga que Frangois avait €té renvoy€, a Poitiers, de son collége de jésuites. Mademoiselle com-
muniqua a M, comme un mystére terrible qu’elle révélait, la nouvelle. C’'était comme si, selon elle, son frere avait com-



mis le plus grand des délits. En fait, il était renvoyé parce que, face au harcelement d'un professeur et de certains
éleves, il s’était révolté. Le supérieur du college lui-méme s’était mélé de ce genre de persécution. A 1'annonce d'une
trés bonne note de Francois, il lui dit : Je vous félicite, mon ami, mais vous n’avez pas de cravate, vous serez collé jeu-
di prochain (jour de congé de 1'époque pour les écoles). Exaspéré par le professeur qui le harcelait de ses moqueries et
qui, pour une bricole, le chassait de la classe, Francois prit, un jour, ses livres sur son pupitre, passa devant lui et les lui
lanca a la figure. Il se souvenait sans doute des supplices de Mademoiselle, mais, désormais, toujours courageux, il
était plus agé et plus aguerri. Le renvoi fut immeédiat.

Au début de I'été, Mademoiselle, Guénaél et Mo allérent le chercher a la gare de Castillon. Francois €tait triste, mais
résolu a ne pas se laisser faire. Il expliqua a son frére ce qui s’€tait pass€. M ne savait pas que penser, pris entre sa
réelle affection pour son frere, malgré leurs démélés et leurs bagarres ant€rieures, et la croyance en la perfection quasi
divine de Mademoiselle. Le soir méme de son arrive€e, celle-ci voulut faire avaler a Francois un reméde qui n’était pas
conforme a l'ordonnance prescrite. FranGois refusa de le prendre. Mademoiselle descendit a la pharmacie et acheta le
nouveau remede. Elle maugréait, mais n’osait plus ni le punir, ni le battre.

Francois partit en vacances, sans doute chez des cousins, ceux qui avaient accueilli Maud en 1940. M fut invité par Yo-
lande, la soeur de son pére, a venir dans le village de Vendée ou elle habitait avec ses filles et ou son mari Jo, qui tra-
vaillait & Nantes, venait la rejoindre toute les fins de semaine. Elle invitait M a passer les vacances avec ses cousines
qu’il n’avait pas vues depuis 1'été 1941 dans les Landes. Guénaél restait a Castillon avec Mademoiselle. Mais déja les
enfants savaient que, dés septembre 1945, ils rejoindraient leur pere a Orlé€ans.

Antoine fut quelque peu effrayé de devoir accueillir a Orléans quatre adolescents et de vivre avec eux. En témoigne une
lettre qu'’il écrivit, datée de 1945, a Yolande, sa soeur, lettre que M lut apres sa mort. Il demandait & Yolande de
prendre chez elle ses quatre enfants avec les siens (ses trois filles) et d’achever de les €lever.

On ne connait pas la réponse détaillée de Yolande. Elle fut négative, puisqu’ils restérent avec leur pére. Mais Yolande
les traita toujours comme s’ils étaient ses propres enfants.

M partit avec Antoine, un beau matin de Juillet, par le train, pour aller d’abord & Tours, puis, ensuite, au bout de huit
jours, dans le village vendé€en ou vivaient sa tante et ses cousines. Antoine s’arrétait & Orléans ou il reprenait son tra-



vail. Ils prirent un autre train & Libourne qui s’arrétait aux Aubrais. Avant de le quitter, Antoine déjeuna avec M; au wa-
gon-)restaurant, en un temps ou c’était I'un des seuls endroits oU I'on put manger sans que les restrictions se manifestent.
Aux Aubrais, Antoine quitta M, en lui donnant de I’argent pour son s€jour chez sa tante et pour ses billets de train. M
arriva & Tours a la fin de I'apres-midi. L’attendait a la gare son cousin Alain dont le pére, mort en 1943 renversé par
une voiture, €tait un frére de sa grand-meére maternelle Madeleine morte en 1938. La soeur d’Alain, Miriam, sa cousine,
devint, en 1962, brievement sa femme. Alain travaillait déja professionnellement - il avait dix-huit ans -. En vacances,
Miriam n’était pas a la maison. Il se retrouva, cet apreés-midi 1&, en compagnie de 1'un des fréres d’Alain et de Miriam
Régis - nom que porta plus tard le fils de Miriam qui devint celui de M -. Celui-ci proposa aussitot a M; d’aller se bai-
gner avec lui dans le Cher. La tante Yvonne, la veuve du pére d’Alain, de Miriam et de Régis, n’était pas la et n’arriva
que le soir. Elle était blanchisseuse et rapportait le linge lavé a ses clients.

M suivit son cousin Régis au bord du Cher. Ils prirent, sur la plage, une méme cabine, pour se déshabiller et se mettre
en slip de bain. Régis, qui se destinait a la prétrise - mais il mourut, en 1947, avant de devenir prétre - €tait trés pu-
dique et recommanda & M la plus grande discrétion pendant qu’ils se dévétiraient. Puis ils allerent barboter dans 1’eau.
Régis était un peu plus 4gé que lui. Il faisait grand soleil. M garde de cette baignade un beau souvenir.

C’est avec Miriam que, dans les jours qui suivirent, il se promena, se baigna, joua. Elle avait a peine un an de plus que
lui. Ils furent aussitOt amis et ne cessérent jamais de 1’étre, méme apres leur divorce. Elle mourut d'un cancer a moins
de soixante ans, en 1989.

Un jour, ils prirent un car, pour aller se baigner dans la Loire, plus €loignée que le Cher. M avait mis son portefeuille
dans la poche arriére de son pantalon. En revenant a la maison, il s’apercut que le portefeuille avait disparu. Affolé, il se
demandait que faire. Il perdait son argent et ses billets de train. Miriam lui suggéra de retourner au bord de la Loire, a
I'endroit ou le car s’arrétait, pour vérifier si le contrOleur n’avait pas trouve le portefeuille. C’est ce qu'ils firent. Le car
était la. Le conducteur n’avait pas recueilli de portefeuille. Moreau alla examiner la place qu'il avait occupée au retour
de la baignade. Il n'y avait rien sur la banquette. Mais Miriam eut 1'idée de passer sa main au dessous du dos de la ban-
quette, entre le siége est la paroi du car. Elle en sortit le portefeuille. Il avait glissé de la poche du pantalon et s’était en-
foui derriére le siege. M se souvient de sa joie et de celle de Miriam quand ils rentrérent a la maison.



Tours était a dmi détruite. La rue Nationale, la grand-rue qui descend vers la Loire, €tait en ruine. Des quartiers entiers
avaient disparu. Durement bombardée, la ville était & moitié rasée. M fit la connaissance d'une soeur de Miriam,
d’Alain et de Régis, Annick, qui était 'ain€e de la famille. Elle se maria, deux ans plus tard, avec un Belge et eut deux
enfants, un garcon et une fille. M rencontra aussi la fille d'une cousine de son pére, de passage a Tours, et qui s’appelait
Marie-Ange. Miriam I'appelait Marie-Diable. Il la revit longtemps apres chez Maud, sa soeur ainée, dans la maison ou
elle habite en Touraine et oU elle avait invité Marie-Ange. Cette Marie-Ange connaissait tres bien les Le Pen, habitant a
la Trinité sur Mer, dans un chateau qui avait appartenu a son premier mari. A Tours, elle logeait, avec sa mére, - elle
était jeune fille - aux Grand Hoétel.

Alain raconta & M, beaucoup plus tard, qu’agé de dix-sept ans, il avait participé , en 1943-1944, a la résistance, en por-
tant des messages ou en allant les chercher pour les transmettre. Il se présenta, un jour, avec un message, devant un re-
sistant que sa jeunesse séduisit . Sans brutalité, semble-t-il, celui-ci le sodomisa. Alain en riait, mais il dit & Moreau que
cela lui avait fait fort mal.

M.quitta Tours et prit le train allant & Nantes. Mais il s’arréta avant cette ville et descendit a Ancenis. Il y était déja
venu avant la guerre voir Yolande, Jo et ses cousines. Pris d'un pressant besoin et ne trouvant pas de WC dans la gare, il
sonna a la porte d'une maison. Une femme lui ouvrit, il lui dit son probléme et elle le conduisit aussitOt aux toilettes.
Puis il prit la route, a pied, pour le village vendé€en, ou il allait s€journer pendant deux mois ; il était distant de huit ki-
lometres. Ses cousines vinrent & sa rencontre sur la route et le guidérent jusqu’a la maison ou elles habitaient. La mai-
son s’appelait Ker Chouan. C’était une grande maison avec des soupentes qui servaient de chambres. L 'une d’elle lui fut
attribuée.

Bient®t, il oublia les mauvais souvenirs de Castillon. La maison comportait un jardin ou les cousines avaient fait une ca-
bane. On pouvait aller & la péche a la grenouille dans une sorte de puisard ou elles abondaient. Au fond du jardin, il y
avait un mur peu €levé, facilement franchissable, qui donnait sur un grand parc, celui du chateau voisin dont les proprié-
taires €taient parents de Jo. Un autre parc €tait disponible, au dela de I'église, celui d'un chateau dont les propriétaires
étaient des cousins de Jo. Les enfants avaient, pour jouer, le jardin de la maison et les deux parcs.



Frangoise, la plus jeune des cousines, dormait encore dans la chambre de ses parents. Son pére €tait en vacances. Le
soir, elle faisait semblant de dormir. La croyant déja dans son sommeil, Jo et Yolande se parlaient, tout en faisant
I’amour. Le matin, Francoise racontait & M et a Annick, sa soeur, ce qu’elle avait entendu non seulement comme parole,
mais comme bruits. Cette initiation & la vie d'un couple, ainsi transmise, donna des idées a Annick qui avait onze ans.
Elle proposa @ M qui en avait treize de jouer & papa-maman. Ils montérent dan la soupente oU logeait M; et, apres
s'étre déshabillés, tentérent de s'unir. L’essai fut infructueux, faute de combattant. Ils se rhabillérent en riant.

Des années plus tard, Mo rappela a sa cousine, devant son mari, le papa-maman enfantin. Le mari se mit en colére, ma-
nifestant une grande jalousie devant un tel acte. Dés qu'il eut quitté la piece, Annick engueula M - ils avaient déja 1'un
et 'autre prés de trente ans - . Il fut stupéfait de la réaction de son cousin. Il est jaloux comme un chat-tigre, lui dit An-
nick.

Bient6t, des cousins d’Annick, de Frangoise et de la soeur ainée dite Loulou arriverent . C’était des fils et filles d'une
belle-soeur et d'un frére de Jo. Une petite fille d'une dizaine d’années, Thérese, était la fille unique d’'un autre frére et
d’une autre belle-soeur de Jo. Avec elle il ne se passa rien, mais une tendre amitié€ les lia pendant tout leur séjour.

Un autre cousin de Jo, qui habitait I'autre chateau, celui au dela de 1'église prit en affection 1'un des enfants - un garcon -
de la bande. Il 'emmenait, accompagné de M, en promenade, lui expliquait la nature, les plantes, etc. . C’était un méde-
cin, érudit aussi en botanique. Dans les belles matinées de Juillet et d’Ao(t, ils erraient dans 1'un des parcs. L’apres-mi-
di, on allait se baigner dans une mare. De nouveaux enfants arrivaient. L’'un d’eux, Gilles, aimait la p€che a la ligne et y
entrainait M. Ils passaient des matin€es entiéres a attendre le poisson qui ne venait guére.

Vers le milieu du séjour de M, une mauvaise nouvelle tomba comme un coup de tonnerre. Le mari d'une soeur de Jo, se
promenant avec elle dans le parc de sa maison, avait été tué, a ses cOtés, par la chute d'une branche d’arbre. Peres et
meres allérent a I'enterrement et revinrent le soir méme.

M. fit, avec Thérese, le voyage de retour jusqu’a la ville ou il descendait ; il était invit€, avec son frére et sa soeur ai-
née, chez la grand-meére maternelle Denise qu’ils n’avaient pas revue depuis 1940. Thérese et M se quitterent, se re-
virent parfois durant leur vie. Thérése se maria, eut deux filles. Elle perdit son mari, mort d’'un cancer, alors qu'ils
avaient seulement sept ans de mariage. Elle éleva seule ses enfants, travaillant comme secrétaire médicale. Il y a



quelques anné€es, le jour de I'enterrement du mari de FranGoise, M vit s’avancer vers lui une dame aussi vieille que lui.
Elle le fixa et lui dit : Est-ce que tu me reconnais ? .Aprés quelques instants d’hésitation, il la reconnut & son regard.
C’était celui, amusé, joyeux, plein d’amitié, qu’elle avait enfant, pendant leur s€jour, en 1945, au village vendéen. Ils
s’embrassérent. Elle mourut six mois plus tard.

Denise avait réembauch€ pour quinze jours son ancienne cuisiniére, gardienne de I'appartement de Paris du temps de
Raymond son mari. Maud, Francgois et M - Guénaél n’était pas 1a - durent subir, durant ce temps, la mauvaise humeur
fréquente et la pingrerie de Denise. Céline, I'ancienne cuisiniére, avait découvert dans le garde-manger sept livres de
beurre données par les fermiers et devenues non consommables a force d’étre conservées. Elle en fit du savon. Au petit
déjeuner, Denise ne manquait pas de dire a I'un ou I'autre beurrant sa tartine : Gratte, gratte.

Céline était une remarquable cuisinieére, connue dans les milieux chics de Paris, pour ses banquets de mariage. Elle fai-
sait des repas simples - sous le contrfle de Denise - , mais dont chaque plat €tait une composition, méme s’il s’'agissait
seulement de pommes de terre ou d'un autre l€gume. Elle s’indignait lorsque Frangois répondait par des injures a celles
que sa grand-mere lui adressait. Mais il lui arrivait de se rebeller elle-méme contre sa patronne. provisoire, mais
qu’elle connaissait depuis bien longtemps. Denise chassait alors ses petits-enfants de la cuisine. Un soir, oU un incident
entre elles se produisit, du haut de I'escalier Maud, Francois et M virent Céline transporter une lourde bassine d’eau
chaude et en verser un peu sur les pieds de Denise. Vous me faites mal, Cé€line, criait-elle. Et I'autre lui répondait : Faut
que Madame comprenne. Ce fut Denise qui parvint, non sans mal et non sans excuses, a apaiser le conflit.

Maud fit aussi 1'objet des sarcasmes de sa grand-mere. Exaspérée, elle lui répondit un jour : Vous avez un coeur de
pierre et vous I'avez montré en bien des occasions. Vous mourrez seule. Denise lui rétorqua : Non, au moment de ma
mort une petite soeur de Saint Vincent de Paul viendra me veiller.

Elle mourut seule dans sa chambre en ville d'une hémorragie cérébrale qui lui €clata le nez. La fenétre €tait ouverte et
'on crut @ un meurtre. Des bijoux avaient disparu. Mais 1'un de ses fils, Bertrand, toujours a court d’argent, entra, le pre-
mier, dans la piece. Le médecin délivra, sans probléme, le permis d’inhumer.

M. quitta, & la fin du s€jour chez Denise, son frere et sa soeur. Il ne les retrouva qu'a Orl€ans pour la rentrée des
classes. Il repassa par Tours, revit la tante Yvonne, Annick, Alain, Régis et Miriam. Il prit un train pour Libourne. Il sa-



vait que la jeune chartiste, son ancienne professeure de latin et de grec, allait se marier. Il €tait invité au mariage dans le
village pres de Castillon dont était originaire la famille paternelle de la jeune femme. Lorsqu’il arriva a Castillon, Made-
moiselle lui annonga que le mariage avait eu lieu le matin méme. Il avait raté la derniére occasion de revoir celle qui
avait su l'intéresser au grec, au latin et a I'histoire, y compris a I'histoire contemporaine. Malgré ses efforts, il ne la re-
vit plus jamais.

A Castillon, il retrouva Guénaél qu’il n’avait jamais quittée auparavant. Mademoiselle préparait le grand départ pour
Orléans oU Antoine avait loué une maison. Pour ne pas alourdir les bagages, elle avait jeté une bonne partie des objets
personnels des uns et des autres; Le 18 septembre 1945 au soir, Mademoiselle, Guénaél et M quittérent Castillon, chan-
gerent a Libourne et passerent la nuit dans le train jusqu'aux Aubrais. En face d’eux, dans le compartiment, il y avait
une petite fille maigre et péle, avec le visage que Picasso donna plus tard a celle qu’il peignit sous le nom de I'Enfant
d’Oradour. Mademoiselle lui offrit, en méme temps qu’a Guénaél et a Moreau, de la nourriture. Elle la refusa chaque
fois, en murmurant : Merci, merci, madame.

Lorsqu’ils arrivérent aux Aubrais, ils prirent la navette et débarquérent en gare d’Orléans. IIs sortirent du batiment et
s’engagerent dans la rue qui, de la gare, méne a la place du Martroi ouU se dresse la statue de Jeanne d’Arc. Lorsqu’ils
parvinrent au bout de la rue, Jeanne d’Arc, sur son cheval, levait son épée devant un horizon de ruines. Des deux €di-
fices a fronton qui encadraient la place ne demeuraient plus que les fagades. Le champ de pierre au ras du sol s’étalait
sur une vaste étendue, d’Est en Ouest et du Nord au Sud. C’est dans une ville dévastée qu'’ils allaient habiter. Pour Gué-
naél et pour M;, I'enfance était finie.



Adolescence ‘1945-1953)

Antoine avait lou¢ une maison de deux ¢tages dans une rue qui descendait vers la Loire. Quand on allait sur son
coté gauche vers le fleuve, le début de la rue était a demi détruit. Vers sa fin, elle ¢tait faite de vieux hotels dont
1I’un, proche de la maison louée par Antoine, datait de Frangois I°. Juste en face, il y avait une belle maison avec
un jardin. Celle ou Antoine, M., ses soeurs et, pendant un an, son frére Francois habitérent - Francois de 1945 a
fin 1946, les autres de 1945 a 1953, ou chacun revint régulierement, Moreau jusqu’en 1955, les autres jusqu’a la
fin des années cinquante -, avait du faire partie des communs du vieil hétel voisin. Elle en était séparée par un
grand mur sur lequel s’étalait du lierre ; elle donnait I’impression d’avoir €té bricol¢e a partir d’écuries et de
picces servant a entasser des nourritures et des boissons. Au rez-de-chaussée, elle comportait, outre le couloir
d’entrée, sur I’'un de ses c6tés deux pieces dont I’une qui devint un salon et donnait sur la rue, et I’autre qui fut,



bien qu’elle ne servit guere, une salle a manger, donnant sur une cour pavée surmontée du grand mur la séparant
de 1’hétel voisin. Au fond de cette cour, il y avait une cuisine petite et, au fond de cette cuisine, une piece sans fe-
nétre qui fut utilisée comme biicher. Des toilettes occupaient un coin de la cour. Elles surmontaient deux caves,
elles-mémes superposces ; dans la deuxicme cave, il y avait une sorte de trou qui ressemblait a une oubliette.

Au premier étage, s’étendait, face a I’escalier, un vaste grenier avec une fenétre ouvrant sur la cour. De 1’autre c6-
té de ce premier ¢tage, il y avait un chambre donnant su la rue et une autre donnant sur la cour. Au deuxi¢me
¢tage, la disposition des pieces ¢tait la méme. Des toilettes occupaient un recoin du palier du premier étage. La
piece donnant sur la rue au deuxieme ¢tage ¢tait plus grande que celle du premier étage. Mais celle du deuxieme
¢tage, donnant sur la cour, ¢€tait plus petite que celle du premier ¢tage et comportait, on ne sait pourquoi, non un
lavabo, mais un évier.

Antoine avait entrepos¢ en garde-meuble le peu de mobilier qu’il avait récupéré de la maison de Rouen apres son
pillage par les Allemands et les voisins, et celui qui constituait une part de 1’héritage de la tante Lucie, la soeur du
grand-pere maternel de Moreau, celle qui était venue a Castillon en 1940 et était morte d’une pneumonie pendant
la guerre. Elle avait laiss¢ a ses neveux et ni¢ces, non seulement du mobilier, mais de la vaisselle et du linge. Mé-
1és a ce qui venait du c6té maternel, notamment de I’arricre grand-mere et du c6té des grands-parents paternels,
vaisselle et mobilier formaient un bazar hétéroclite. Des objets étaient répartis dans les pi¢ces et dans des ar-
moires elles-mémes issues des différents héritages. Encore aujourd’hui, Moreau travaille chez lui sur une table en
faux Louis XV qui appartenait a sa grand-mere paternelle.

Le soir méme de leur arrivée a Orléans, M. sortit de la maison, remonta la rue, se dirigea vers la cathédrale, vi-
sible de loin, suivit la rue qui y menait, longea le transept et se retrouva dans une rue qui passait derricre le che-
vet de I’¢difice. Bréeve promenade qui le replongea dans une grande ville, alors qu’il avait vécu depuis six ans
dans une petite ville sans ¢tendue, ni larges rues. Dans cette grande ville, il ne se sentait pas perdu, mais €tranger.
Dans la maison ou, peu a peu, les objets, les choses, les meubles se mettaient en place, se posa trés vite la ques-
tion des attributions de piece. Maud et Guéna€l occupcrent la chambre du premier étage qui donnait sur la rue.



Mademoiselle occupa celle du premier ¢tage qui donnait sur la cour. Francois et M. prirent celle, au deuxi¢me
¢tage, qui donnait sur la cour, tandis qu’Antoine s’octroyait la pi¢ce voisine avec deux fenétres donnant sur la
rue.

Dans cette grande maison sans confort, - pas de douche, un lavabo au premier étage, un évier au second, pas de
baignoire -, le chauffage ¢tait assuré dans une seule pic¢ce, la chambre d’Antoine, par un pocle a bois qu’il fallait
recharger plusieurs fois par jour, pour obtenir une température avoisinant les dix-huit degrés. Le bois €tait monté
a bout de bras du rez-de-chaussée ou se trouvait le biicher. Les autres chambres n’étaient pas chauffées. Dans la
cuisine, par grand froid, on allumait le four et on le laissait ouvert. Antoine refusait qu’il y eut un chauffe-eau sur
I’évier de la cuisine.

La rentrée des classes eut lieu le premier Octobre. Antoine avait réparti ses enfants, les filles, I’une dans une pen-
sion religieuse, 1’autre (Maud) dans un couvent, les garcons IM dans un collége religieux (petit séminaire),
I’autre (Frangois) au lycée. Il dit plus tard a M. que son but ¢tait de rester en bons termes avec les curés qu’il mé-
nageait, tout en faisant sa part a la laicité.

M se retrouva dans un college détruit, dont il ne restait plus qu‘un haut batiment de briques. Pour compléter les
lieux de classes, des baraquements en bois avaient ¢té construits a 1’entour de ce batiment. La cour de récréation
¢tait devant les baraquements. L’arrivée de M fut spectaculaire pour ses condisciples. Il fit sensation et fut aus-
sitot surnommeé « lapin russe ». Cela sans aucune animosité. Il était en effet trés blond, avec des traces d’albi-
nisme. Il entrait en troisi¢me. Les professeurs ¢taient tous des hommes et des ecclésiastiques. Le professeur prin-
cipal, en troisiecme, était un amateur de Racine. Bon pédagogue, assez sévere, il donna a M le golit des beaux
textes tragiques, notamment la belle pi¢ce de Racine, Iphigénie, dont il apprit des passages par coeur. Il lui fit ai-
mer ¢galement Andromaque. En maths, les cours étaient donnés par un vieux curé, frere du professeur d’Alle-
mand. Ce dernier avait ét¢é aumonier dans 1’armée francaise en Allemagne. Avec le professeur de mathématiques,
M. n’apprit rien. Ses notes ¢étaient lamentables, rattrapées par celles qu’il avait en francais et en littérature, qui,
elles, étaient bonnes.



En physique, le professeur était une personne en situation de handicap, sur petite voiture. Il était dur, autoritaire,
pictre pédagogue. il pouvait étre méchant. Il avait un c6té méprisant qui le faisait craindre.

Le professeur de sciences naturelles - que les ¢éléves de 1’année 1945-46 ne connurent guere que cette année-la -
faisait un cours trés simple, relativement clair. Mais il avait pris I’habitude de rechercher, du c6té de la religion
et du spirituel, des analogies avec le corps organique. Chacun de ses cours s’achevait par une conclusion qu’il in-
titulait « Applications a la vie de 1’ame ». Fort aimable, peu sévere, ayant gardé quelque chose de son adoles-
cence un peu attardée, il jouait parfois avec les éléves dans la cour.

Durant 1’été 1946, se promenant un jour au bord de la Loire, dans un chemin ou apparemment il n’y avait per-
sonne, il se déshabilla completement pour se baigner. Des gamins qui passaient par la virent ses vétements et les
lui confisquérent. Il dut se présenter nu dans une maison et fut aussitot accusé d’exhibitionnisme prés de mineurs.
I1 se retrouva en prison. Dans sa cellule, il répétait inlassablement : je n’ai pas fait de péché mortel.

Le professeur d’histoire et de géographie était un homme remarquable. Durant 1’année 1945-46, il fit son cours
sur Jeanne d’Arc et notamment sur le siege d’Orléans. Il sut le rendre passionnant. Par ailleurs, il était épris d’art,
notamment de peinture et de sculpture, avait visité la Grece et I’Italie. S’il n’initia pas M a I’histoire - c’¢tait déja
fait, lors des es cours de grec et de latin a Castillon, par la jeune ¢léve de 1’école des Chartes -, il I’initia incon-
testablement a I’art, celui de la Renaissance, et aussi a la sculpture antique. Mais ce n’¢tait malheureusement pas
I’histoire classique qui intéressait réellement ce professeur et, dans les années qui suivirent, ses cours se cal-
quaient un peu trop sur le manuel. Sa passion, c’¢tait la préhistoire. Il la transmit, sous la forme d’un intérét réel,
a quelques-uns de ses ¢él¢ves et, notamment, & M;. Plus tard, il fit visiter le Louvre a ses ¢él¢ves - sa passion de
I’art -, mais il les emmena aussi dans des lieux de fouilles - sa passion de la préhistoire -. Ses cours de géographie
demeuraient, comme ceux d’histoire, trop proches du manuel.

Le premier camarade qui prit la défense de M; et fit transformer son sobriquet « lapin russe » en « lapin » tout
court - il lui resta pendant ses années de college -, fut Jean-Pierre. Il était petit de taille, avec un large visage, une
belle intelligence ouverte, un peu frondeuse. Il se destinait a la prétrise, devint prétre, quitta le clergé pour se ma-



rier. M se sentit trés vite des affinités avec lui, tant sur le plan religieux - il n’était pas rigoriste - que sur le plan
intellectuel. II connut ses parents, son frére Michel, 1’une de ses cousines, Toutoune, tres jolie. M s’¢loigna de lui
en entrant dans 1’adolescence et en quittant la religion, apres avoir été, sous 1’influence de Mademoiselle, d’une
grande piéte.

Le second camarade fut un grand type de sa taille. Son p¢re était colonel, récemment a la retraite. Sa mere était la
fille d’un peintre-sculpteur qui avait fait notamment les sculptures du Palais de Tokyo prés du Trocadéro a Paris.
Les parents de Jacques, qu’on appelait aussi Roulpede, habitaient un petit appartement non loin d’un boulevard
qui menait a la Loire. Jacques y occupait une minuscule chambre octogonale. En cette année de college, il lisait
des auteurs anglais comme Charles Morgan. Il avait une voix un peu discordante, en pleine mue. Il était chaleu-
reux, moqueur, toujours avide de nouveautes, brillant, séducteur. Ils se séparerent longtemps apres, a la suite
de1968.

L’important pour M. fut que, peu a peu, en compagnie de Francois, il fit la connaissance de son pe¢re. Ils pas-
saient des soirées dans sa chambre, ils y faisaient méme parfois leurs devoirs. Antoine aidait M. les mathéma-
tiques. L’attitude d’Antoine vis a vis des études ne consistait pas en une surveillance perpétuelle. Tres pris par
son travail d’inspecteur d’assurance, présent seulement le soir et encore pas tous les soirs, et aux week-end, il
exigeait des notes situ¢es dans la moyenne et les contrélaient. Sachant M. peu accessible au raisonnement mathé-
matique, il ne lui en voulait pas trop de ses mauvaises notes en cette mati¢re. Mais, le sachant bon en littérature,
en histoire et lui reconnaissant une bonne mémaoire, il se fachait pour des notes basse alors qu’elles révélaient, en
ces maticres, des lecons mal apprises et des devoirs mal faits. M fut ainsi privé d’une séance de cinéma - un wes-
tern - a laquelle Antoine emmena ses autres enfants. Mais ce qui aida M, ce fut les connaissances d’Antoine en
littérature classique, Balzac notamment, ou Maupassant, moins en littérature moderne (il ne parvenait pas a lire
Proust). Aussi ses connaissances scientifiques d’ingénieur. Enfin, il avait le sens de I’actuel, de la politique, lisait
les journaux (le Figaro, le Journal du Dimanche, Le Canard Enchainé). A 1’adolescence, M. se sépara de lui sur la



politique. L.’une de ses qualités fut aussi, aux yeux de M, qu’il était rassurant. Dans la difficulté, il savait mieux
donner des solutions que des conseils et celles-ci se révélaient souvent efficaces.

C’est dans cette premicre année a Orléans que M. s’attacha peu a peu a lui. Il cessa de I’aimer seulement comme
aime un enfant et le considéra a la fois comme un vis a vis et comme un pére peu chaleureux, mais jamais mé-
chant et sachant manifester parfois son affection. M. garde un souvenir inoubliable de leurs longues conversa-
tions, Francois, Antoine et lui, dans la chambre du deuxiéme étage, sur les sujets les plus divers. Antoine prati-
quait également un humour, un »politiquement incorrect » qui mettait a 1’aise ses enfants. Il était moins strict
pour les ¢tudes des filles que pour celles des garg¢ons, mais il tenait a ce qu’elles aient, chacune, un métier solide
qui leur plut et leur permit de vivre. Il pensait sans doute qu’avec une mere folle, elles auraient du mal a se ma-
rier. Ce qui ne fut pas le cas. Elles se maric¢rent I’une et 1’autre avec des hommes qui les aimaient et ne tenaient
pas compte d’une soi-disant hérédité de la folie.

Le défaut d’ Antoine c’¢tait, je 1’ai dit, son mépris pour tous ceux et celles qui n’¢taient pas de sa caste ou proche
d’elle, mépris qu’il transmit a I’un de ses fils Francois, moins a I’une de ses filles, Maud, qui en fut quand méme
quelque peu marquée. Mépris également pour ceux et celles qui n’avaient pas fait d’études, soit parce que, selon
lui, ils et elles en ¢étaient incapables, soit parce qu’en étant capables, ils et elles n’avaient pas voulu en faire. Il ad-
mirait I’intelligence de Joséphine, sa nourrice qui 1’avait ¢leve et qui ne savait ni lire ni écrire. Fille de paysans
pauvre, elle ne pouvait, en son temps (avant la loi Ferry), faire de scolarité¢. C’¢tait avant. Mais Antoine pensait
que, de nos jours, I’apprentissage intellectuel dans le primaire, le secondaire et le supérieur faisait partie de 1’indi-
vidu normal. Par nature, des ouvriers, de petits employés, des paysans étaient ignorants, incapables, sauf excep-
tion, de s’¢lever dans 1’¢échelle des savoirs et des connaissances. Sa culture ¢€tait réelle ; c’est lui qui indiqua a M,
que Musset ne se réduisait pas aux Nuits, qu’il y avait aussi Rolla et son théatre, que Lamartine ne se réduisait
pas aux M¢éditations, mais qu’il y avait aussi Jocelyn. Il ne censurait pas les lectures ou les films, comme le fai-
sait Mademoiselle. Au collége, un curé qui avait entendu M. dire a un copain qu’il irait voir, au cinéma, Bel
Ami, se précipita a la maison pour prévenir Mademoiselle; Moreau eut d’elle I’interdiction de voir le film. An-



toine disait seulement a M ou a Francois que tel livre, a I’age qu’ils avaient, était incomprehensible et qu’ils le li-
raient beaucoup mieux un peu plus tard. Mais il n’était nullement prude, ni surveillé dans son langage. Il parlait
tres simplement de la sexualit¢. Homme aimant les femmes, les aimant vraiment pour elles-mémes, malgré un
machisme ordinaire, il €tait sensible aux amitiés et aux amours, les siennes et celles d’autrui auxquelles il ne met-
trait jamais obstacle.

I1 était nationaliste plus que raciste. Il avait lu Gobineau. et pensait qu’il y avait une inégalité¢ des races humaines.
Inégalité naturelle. S’il avait quelquefois des mots malheureux sur les noirs, admirant le Négus parce qu’il préfé-
rait ses lions a ses serviteurs, il pouvait aimer sans réticence une femme noire, comme ce fut le cas, plus tard, lors
de sa longue liaison avec une ancienne danseuses du Chatelet d’origine africaine. Au fond, il permit a Moreau,
passé 1’age des croyances et venu celui des convictions, de faire des choix. Il lui permit, par son honnéteté intel-
lectuelle, par son dédain de 1’argent facile et de la consommation ostentatoire, bien que d’esprit il fut capitaliste,
de prendre rapidement ses distances - mais bien apres 1945 - avec le capitalisme familial et d’entreprise. Antoine
¢tait de droite, ne s’en cachait guere, bien qu’il n’eut aucune appartenance a un parti politique. Il fut un temps
syndiqué a la CFTC. La droite, c’était, pour lui, ce qu’il appelait »les gens bien ». Puis il y avait les autres qui,
quoi qu’ils fissent, n’¢taient pas « bien ». L.égitimation bizarre qui néanmoins, pour lui, en était une. Aujourd’hui,
on dit seulement « les gens », pour indiquer que soi-méme et ceux ou celles qu‘on reconnait un peu comme Soi-
méme n’en font pas partie. Narcissisme pervers qui efface les différences variées, diverses entre les individus et
entre les groupes.

Dans un premier temps de 1’adolescence de M. et, bientot de celle de Guénaél - Francois et Maud ¢tait dé¢ja dans
le second temps -, Mademoiselle se montra ¢gale a elle-méme. Pic rigide et incontournable, elle gardait les idées
pédagogiques de sa jeunesse : le sac qu’on remplit et non le feu qu’on allume. Au lycée, Frangois ¢chappait
presque completement a son autorité et ne reconnaissait plus que celle de son pere. Maud y échappait complete-
ment, le plus souvent absente, pensionnaire dans son couvent en ville, et ne reconnaissait aussi par ailleurs que
I’autorité de son pere et celle de la tante ¢loignée qui 1’avait prise en affection. Mais, pour Guénaél et M 1’auto-



rité de Mademoiselle accréditait un pouvoir puissant, impitoyable, qui se manifestait encore par des punitions, en
ces lendemains de guerre ou il n’y avait guére de mieux-étre, par des privations de dessert, de sortie ou de tout
autre plaisir. Les chatiments corporels n’existaient pratiquement plus, Mais les invectives, les sarcasmes, les sur-
veillances allaient bon train. Chez Guénaéel, cela pouvait aller jusqu’a la vérification, en public, de la propreté du
linge intime, en soulevant la robe.

Frangois payait dur ce qu’elle lui avait fait subir pendant deux ans. Au lycée, tres intelligent, il avait de bonnes
notes, mais bloquait sur certains exercices, par exemple la dissertation, non par manque de culture ou de savoir -
il lisait -, mais par une cassure de la sensibilité, de 1’affectivité, qui ’empéchait d’étre réellement dans la vie, de
I’imaginer et d’y trouver réellement plaisir. Il avait, au lycée, de trés bons professeurs, bien meilleurs que ceux de
M au collége. Son humour était, a la différence de celui d’ Antoine, satirique et visant souvent juste. Il avait trés
bien compris qui était sa grand-mére maternelle - Denise - et, lorsqu’elle le persécutait, savait lui répondre, ce
dont Moreau ¢tait incapable. Malgré les qualités réelles de Frangois, Mademoiselle était parvenue a le démolir a
tel point qu’il ne parvenait plus a les vivre.

Au college, M; participait aux cérémonies religieuses. Il était Enfant de Marie et, trés souvent enfant de choeur
dans les messes a grand spectacle qui avaient lieu périodiquement pour les grandes fétes. Il fut ainsi désigne,
pour servir la messe, avec plusieurs de ses camarades, en présence de 1’évéque d’Orléans, un vieil homme qui
n’avait plus tous ses esprits. Moreau se trompait continuellement dans les rites a respecter, et ses camarades recti-
fiaient ses erreurs. L’évéque regardait autour de lui ce qui se passait, comme s’il n’y comprenait rien.

Dans le début de I’ann¢e 1946, le travail sur Iphigénie, la tragédie de Racine, occupa une partie du trimestre. M.
y brilla, récitant de nombreux vers de la tragédie, en présence d’un monseigneur (qui n’était pas évéque, mais pre-
lat de Sa Sainteté). Le monseigneur fut séduit par la manic¢re dont M sut exprimer les sentiments d’Iphigénie. Il
I’invita a venir le voir. M.u se rendit donc a I’évéché, ou le prélat avait son bureau. Ce dernier lui fit admirer sa
bibliothéque, tout en le comblant un peu trop d’amitiés. Il ne lui préta aucun livre et Mo$ ne le revit jamais plus.
Sans doute n’avait-il pas €été assez coopérant en réponse a ses assauts d’amitiés;



De cette premicére année a Orléans, M a oubli¢ ce qu’elle fut. Il ne se rappelle plus ou, durant 1’été 1946, ils
allerent en vacances. Il se souvient seulement qu’en Septembre 1946, Francois fit un voyage, avec le groupe Tou-
risme et Travail plus ou moins confessionnalis¢, dans I’ Allemagne du Sud. Il en revint content, s’¢tant fait deux
amis :Monsieur X de Blois et monsieur Roux de Bordeaux. Il alla voir monsieur X a Blois.

Comment se déclencha la maladie de Francois ? Dans le souvenir de M ce fut a la fin des vacances de 1’année
1946, en automne, peu apres la rentrée des classes, qu’elle commenga. Antoine aidait, autant qu’il le pouvait Fran-
cois, qui entrait en seconde, a faire ses premicres dissertations. Mais cet exercice, s’il exigeait une certaine intelli-
gence que Francgois avait largement, requérait aussi un certain investissement de soi-méme qui dépassait 1’intel-
lectuel, investissement que Francois ne pouvait pas accomplir. Tres vite, il se découragea. Il prit dans son corps
ce qui ne pouvait se manifester ni psychiquement ni socialement. Il souffrit de violentes douleurs d’estomac. In-
quiet, le soir Antoine le veillait. M. avait quitté la chambre et dormait dans le vaste grenier du premier ¢tage. Peu
a peu, la douleur physique, psychique et affective, presque sensorielle de Francois se transforma en agressivit¢.
La derni¢re bagarre avec M. consista a I’empécher d’accéder a ses affaires de classe qu’ill avait laissées dans la
chambre. Un aprés-midi, Frangois ferma la porte a cl¢, un quart d’heure avant le départ pour le collége ou M de-
vait étre rendu a quatorze heures. M suppliait en vain son frére de lui ouvrir tandis que 1’autre ricanait derriere la
porte. Il ouvrit finalement et M se jeta sur lui pour se venger par des coups. Frangois s’enfuit. Ce fut leur dernicre
bagarre.

L’¢état de Frangois s’aggravait. Persuadée qu’il jouait la comédie, Mademoiselle n’était plus présente au repas,
mangeait avant ou apres. Guénaél, Frangois, .0 et leur pere se réunissaient tous les quatre a midi. Si la moindre
chose contrariait Frangois, d’un revers de main il jetait sur le carreau tout ce qu’il y avait sur la table. On avait
pris 1’habitude, dés qu’on le voyait s’énerver, d’enlever tout ce qui garnissait la table. Francois se retrouvait,
é¢tonné, devant une table vide.

Antoine ne voulut pas qu’il aille dans un hopital psychiatrique francais, peu adapté a son cas. Avec 1’aide du mé-
decin et, sans doute, du psychiatre Daumézon qui dirigeait 1’Hopital psychiatrique de Fleury les Aubrais pres



d’Orléans, il lui trouva une place dans une maison de santé en Suisse. Franc¢ois y partit pendant 1’hiver 1946-
1947.

Antoine ¢tait fort attristé par la maladie de son fils et préoccupé du financement de son séjour dans la maison de
sant¢ ; cela cottait fort cher. Outre ses quatre enfants, Antoine avait en charge un vieil oncle, frére de sa mére, et
surtout le paiement de 1’hospitalisation de sa femme qui n’¢€tait pax couvert par la Sécurité sociale. 1l dit a M
qu’il prenait sur sa part de la succession de la tante Lucie, la soeur du grand-pere maternel, pour fiancer toutes
ces charges. Antoine était tuteur de ses enfants pour cette succession, jusqu’a leur majorité. M r’y fit aucune ob-
jection, d’autant qu’il se sentait coupable vis a vis de son frére et en souffrait. Son amour pour Mademoiselle
¢tait toujours la. Il ’appelait Momie, et, parait-il, I’embrassait dans le cou. Mais il était désormais pris entre cet
amour, embaumé dans la piété, pour Mademoiselle et ’affection qu’il portait a son frére - dont il commengait a
comprendre les dires et les actes, méme si, plus tard, ils furent en désaccord du point de vue public et politique -
Mademoiselle ressassait un vieux fond de préjugés assaisonnés de sa rancune contre Antoine. Adhérent a la JEC
(Jeunesse Etudiantes Chrétienne), Mo lui dit, un jour, que cette association avait une grande influence sur les étu-
diants de I’époque. Ignorante de 1’actualité, Mademoiselle se mit a rire. Ce déni sans motif agaca M dont le point
de vue ¢tait maintenant informé.

En Octobre 1946, il était entré en classe de seconde. Ce fut une drole d’année, trés différente de la précédente.
Pour lui aussi, ce fut le commencement des dissertations. Mais n’ayant pas la difficulté psychique et affective que
connaissait son frere, c’est-a-dire ce blocage immaitrisable de I’affect qui empéche de s’exprimer pour soi-méme,
de défendre une opinion qui soit la sienne, il réussit assez rapidement a avoir des notes convenables a cet exer-
cice classique. Par ailleurs, il y avait le latin, le grec et 1’allemand, puis les maths, la physique et les sciences na-
turelles, 1’histoire, la géographie. Tout ce qui relevait des « sciences dures » n’était, pour Moreau, gucre ais¢ a
aborder. La géographie n’était pas, n’a jamais ¢été son fort. Il aimait 1’histoire, mais assez peu la manicre dont le
professeur I’enseignait. L.a classe de seconde ne lui parut pas aussi intéressante que celle de troisiecme. malgré
I’apparition, en littérature, de Lamartine, de Musset et de Vigny. Mais le professeur ne leur parlait gue¢re du



XVIIII°°si¢cle, de Rousseau, de Diderot, encore moins de Voltaire. En fait, I’année fut occupée par la préparation
d’une pi¢ce de théatre qui s’appelait Le luthier de Crémone, pi¢ce de Frangois Coppée. Moreau y jouait le role de
la femme du luthier. Son mari était un grand et fort gar¢on, peu intéress¢ par les études, ni d’ailleurs par le role
qu’on lui avait donné, mais il le joua aussi bien qu’il put. La pi¢ce était en vers et il fallait apprendre par coeur
chacun des réles. Pour son role de femme, M mit sur sa poitrine des pelotes de laine soutenues par un soutien-
gorge emprunté a 1’une de ses soeurs.

Le jour de la représentation, en fin d’année, la salle était pleine. Elle rappelait a M. celle qu’il avait connue a
Rouen quand il était enfant a la Maternelle. Un peu ému, il n’avait pourtant pas le trac. Lui et son acolyte furent
fort applaudis. La pi¢ce était suivie d’une autre piece, genre vaudeville, ou M ne jouait pas. Elle eut beaucoup de.
succes.

M garde le souvenir, cette année 13, des huit jours de retraite qui avaient précédé le commencement des cours. C’
¢tait I’usage, dans ce college religieux, de débuter 1’année scolaire par une retraite. Elle consistait en une série de
prédications, 1’une le matin, ’autre 1’aprés-midi, une autre le soir., faites par un prétre venu spécialement
d’ailleurs pour la circonstance. Cette année 1946, en Octobre, le prétre fut particuliecrement maladroit. Une fin
d’apres-midi, dans la chapelle voisine du college, ou avaient lieu les s€éances de préches, il parla avec véhémence
et a grands coups de métaphores, du Mal, de Satan, de I’Enfer, etc. Lorsque les ¢léves pleins de piété, dont M.
faisait partie, sortirent de la chapelle, ils étaient terrifiés. On dit que des prétres du collége se plaignirent pres du
prédicateur de sa trop grande tendance a effrayer des adolescents.

Depuis le départ de Francois, la vie a la maison €tait morne. Guénaé¢l suivait sa scolarit¢ dans un cours religieux,
ou, chaque matin, les éleves, devaient dire a la religieuse enseignante : Ma chere soeur, nous vous souhaitons le
bonjour. L’un des fils de Péguy vint y faire une conférence et s’égara, le soir, autour du dortoir des filles pen-
sionnaires - ce qui n’était pas le cas de Guénaél -. Maud vivait dans son couvent des Filles du Saint Sacrement ou
du Sacré Coeur. Les bonnes soeurs voulurent lui faire un cadeau. Elle demanda a M son frere de lui indiquer un
roman, qui pourrait I’intéresser. 1l lui proposa au hasard un livre traduit de 1’anglo-saxon, Ambre, qui avait grand



succes. Il racontait 1°histoire d’une prostitué¢e pendant la peste a Londres au début du XVII® siecle. A 1’énoncé du
titre et de son contenu, les bonnes soeurs furent scandalisées. .

Mademoiselle se réfugiait de plus en plus dans son « splendide isolement ». Seul M gardait avec elle des rapports
affectueux. Elle reprocha a Guénaél de faire voir toutes ses formes. Elles sont faites pour étre vues, lui répondit-
elle. Un soir, ou le diner ¢était particulicrement peu abondant, Antoine protesta et Mademoiselle ouvrit une boite
de corned-beef qui compléta le repas.

Parfois Mademoiselle emmenait Guénaél et M au cinéma ou les laissait y aller seuls. Un soir, elle les invita a al-
ler au cirque avec elle. Mais, pendant la séance, elle faillit s’évanouir et fut ramenée a la maison par la voiture de
secours des pompiers. Guénaél et M assistérent jusqu’a la fin aux acrobaties et aux présentations d’animaux of-
fertes par le cirque.

Le college annonga qu’était prévue pour 1’ét¢ une colonie de vacances en Alsace pres de Colmar, assortie d’u
bref voyage dans 1’ Allemagne du Sud. M demanda aussitot a son pere d’y participer. Il y consentit, malgré le prix
a payer. Auparavant, un groupe d’¢éléves du collége, groupe dont M faisait partie, alla passer deux jours a Saint
Benoit sur Loire. Ils dormaient a deux dans une petite cellule de 1’abbaye et assistaient aux offices. Les moines
entonnaient des chants grégoriens. M garde de ce sé€jour un trés beau souvenir.

Il passa quelques jours dans un village pres d’Orl€ans, ou se réunissaient les membres de la JEC (Jeunesse Etu-
diante Chrétienne). On ne couchait tres tard et on se levait tres tot pour aller a la messe. C’¢était la JEC qui organi-
sait ce s¢jour en commun. L.’ heure tardive du sommeil était due a 1’intérét que prenaient les participants a écouter
les dirigeants de la JEC. Venus de Paris, ils leur apportaient du nouveau dans leur petit monde social. Peu habitué
a un tel manque de sommeil, un matin, a la messe, M faillit perdre connaissance. Deux de ses camarades 1’entrai-
nerent hors du lieu ou était célébré I’office . A I’air libre, il reprit trés vite conscience.

Durant I’¢té¢ 1947, apres la colonie de vacances, M se promena en vé¢lo dans le Val de Loire. 1l alla voir sa soeur
ainée dans la belle propriété ou elle ¢tait accueillie par son oncle et sa tante. Au mois d’Aofit, il sé¢journa chez un
oncle, cousin de son pere et frere de 1’oncle qui accueillait Maud.



En 1946, au mois de Septembre, il ¢tait all¢, avec sa soeur Guénaél, chez leur grand-mere maternelle Denise.
C’est la derniere fois qu’il vit sa mere encore jeune (39 ans). Guénaél n’a pas le méme souvenir que M. Ils étaient
partis, un apres-midi, en vélo, de la maison de la grand-mere., pour se rendre a 1’hdpital psychiatrique du départe-
ment, distant de cinq a six kilomeétres. Guénaél se souvient, elle, que, dés qu’ils se furent présentés au bureau
d’accueil et qu’ils eurent décliné leur identité, la visite a leur mere leur fut interdite. M croit se souvenir qu’ils
purent la voir. Guénaél revit sa mere a partir des années 1960; Antoine I’y autorisant parce qu’elle ¢tait assistante
sociale. Jusqu’au jour ou, la visitant avec 1’un de ses enfants dans les bras, elle fut prise de peur devant un geste
brusque de Claude. Elle n’y retourna que, lorsque, agée, Claude fut placée en maison de retraite en Touraine, non
loin de la propriété ou habitaient désormais sa fille Maud et Antoine en retraite. Avant sa mort en 1984, M alla,
deux fois, avec Guénaél, la revoir

Au milieu du mois de Juillet 1947, il partit en colonie de vacances, comme prévu. Il se souvient d’un voyage de
nuit, en train, de Paris a Strasbourg, pour rejoindre le lieu de la colonie preés de Colmar. L un de ses compagnons
grimpa dans le filet du compartiment au dessus des banquettes et y dormit toute la nuit. A Strasbourg, ses compa-
gnons et lui logérent dans une sorte de pensionnat, non loin de la cathédrale. 11 vit, dans cette cathédrale, la fa-
meuse horloge ou, a midi, des personnages se mettent en mouvement. Il parcourt, avec ses camarades, la Petite
France. Ils vinrent su les bord du Rhin ou le pont de bateaux qui avait remplacé celui détruit a la fin de la guerre
¢tait encore la. Ils quitteérent Strasbourg pour Colmar et se retrouverent dans un faubourg de la ville, dans un
collége vide pendant les vacances. De ce s¢jour pres de Colmar, ne lui restent que des souvenirs épars : les jour-
nées ou, faute d’occupations, les camarades avec qui ils partageaient la chambre jouaient au bridge du matin au
soir ; il se joignit, au début, a leurs parties, mais il se fit trés vite exclure pour incompétence ; il faisait réguliere-
ment perdre ses partenaires. Chaque soir, il y avait une veillée ou 1’on se mettait en rond autour d’un feu de bois
et ou I’on chantait. Une virée a Colmar leur permit de visiter le musée et de voir le Christ d’Issenheim qui, disait-
on, avait ét¢ fait, avec, comme mode¢le, un cadavre. C’est ce jour-la, avec quelques camarades qui I’entouraient
pour regarder la riviere, que, se penchant a un parapet fait de tiges de métal, il se coinca un genou entre deux



tiges. Il ne parvenait pas a se dégager, s’affolait, tandis qu’autour de lui tous riaient. On 1’aida a se retirer tout
doucement du picge

Un beau matin, ils partirent a pied, atteignirent la pente des Vosges et monterent jusqu’au couvent de Saint Odile
perché sur un mont. C’¢tait un beau batiment de briques, sans style particulier,. Ils redescendirent, 1’apres-midi,
la pente du Mont Saint Odile et celle des Vosges. Ils arriverent dans une petit village au bord d’une riviere, ou ils
passerent la nuit. Dans le souvenir de M, ils logeérent dans une maison abandonnée pendant la guerre par ses habi-
tants et ou ceux-ci n’¢taient pas revenus. Elle avait ¢té pillée et tout y €tait en désordre. Ils occuperent les pieces
et dormirent sur le plancher des chambres. Cette maison isolée dans un bois, vide de ses occupants, €tait un rési-
du de la guerre, demeuré¢ la deux ans apres la fin des hostilités, sans personne qui vint I’habiter.

C’est en revenant de Colmar et dans la suite du s¢jour que M rencontra bri¢vement un garcon de son age, qui de-
vait devenir, un an plus tard, et pendant une partie de sa vie, I’un de ses plus chers amis.

A la colonie, il avait retrouvé des condisciples de son colléege notamment un jeune d’une quinzaine d’années
comme lui, et son frére encore enfant. Le petit frére avait parfois la nostalgie de ses parents et le grand venait le
consoler. Comme Jean-Pierre 1’ami de Moreau, Pierre se destinait a la prétrise. Traversant un jour un marché, M
et lui s’arrétérent devant un éventaire ou s’étalaient a profusion des mirabelles. La jeune femme qui tenait le
stand en tendit une a chacun, en leur disant : Une mirabelle, voila. Pierre raconta a Mo qu’étant en vacances avec
ses parents, son frére et ses soeurs, dans un maison a la campagne, était survenu un visiteur qui leur demanda a
boire. Se trompant de bouteille, leur mére servit ) 1’assoiffé un grand verre de kirsch, croyant que c’était de 1’eau.
Il avala d’un seul coup le liquide et prit congé presqu’aussitot. L.a mere ne s’apercut de son erreur qu’apres son
départ. Pierre se demandait ce qu’il était devenu.

La colonie partit pour 1’ Allemagne. Ils repasserent par Strasbourg et traverseérent le Rhin. Ils arriverent a Offen-
bourg completement ras¢ par les bombardements alliés et pas encore reconstruit. Puis ils parvinrent a Donaues-
chingen et virent le Danube. Ils prirent un train qui les emmena pres de la Forét noire. Dans le compartiment, il y
avait un Allemand ;qui, au moment u le train passait devant un site connu, leur annonga : Z’est le Zaut du Zerf.



Ils se regardérent étonnés, Un peu plus tard, il surent qu’il s’agissait du Saut du Cerf, une anfractuosité entre
deux rochers, trés réputée en Allemagne.

Descendus du train, ils marcherent a pied dans une partie de la Forét noire, arriverent a un chalet au milieu des
arbres, fait de planches assemblées, trés confortable, avec plusieurs pieces., Ils furent accueillis chaleureusement
par les propriétaires. Sur la cheminée de la piece principale, il y avait la photo d’un des fils du couple, mort a la a
la guerre et décor¢ a titre posthume de la Croix de Fer.

Ils continuerent leur marche, traverserent un village complétement détruit dont ne subsistaient que quelques
maisons. Il y avait une boulangerie et certains y entrérent. Le boulanger leur vendit du pain mais refusa leur ar-
gent, des marks, et se dit payer en cigarettes.

Un soir - M ne se souvient plus du lieu de leur sommeil -, ils entrérent en rang dans la rue centrale de Fribourg en
Brisgau, rue qui menait vers la cathédrale. L.’église se dressait seule au dessus d’un champ de ruines. La ville
avait ¢té détruite, en 1944-45, par les bombardements. La fagade de la cathédrale comportait des alvéoles conte-
nant des peintures ; elles représentaient des saints et des saintes. Le soir, ils se retrouverent sur une colline, une
veillée avait €té organisée, a laquelle assistait un jeune déporté francais rescapé des camps. Son visage était triste,
mais il semblait heureux d’ étre avec des jeunes. Il adressa quelques mots au groupe, évoquant brievement non sa
propre déportation, mais la tragédie que furent les camps. Il dit sa confiance, aujourd’hui, dans I’avenir. C’était
un homme blond, avec un long visage. C’est dans son regard que 1’on pouvait lire, deux ans aprés la libération
des camps, une indicible tristesse.

A la fin de la colonie, chacun regut une carte sur laquelle était mentionné un proverbe ou une maxime. Pour M,
ce fut Premier serviteur, dernier servi. Sans doute, durant ce séjour de vacances, n’avait-il pas été¢ suffisamment
serviable.

De retour a Orléans, il partit, peu de temps apres, dans un village prés de Blois qui s’appelait Candé. Il fut logé
dans une colonie de vacances ou s¢€journait son professeur d’histoire. Elle occupait le chateau local. On lui de-
manda, pour distraire les plus jeunes des enfants, de se déguiser et de jouer le role de Dahu. un monstre non ef-



frayant. ,Ce qu’il fit. Lorsqu‘il vint diner au réfectoire, des enfants le reconnurent et vinrent pres de lui pour le
toucher, s’assurant ainsi qu’il n’¢tait pas un monstre. Il repartit, le lendemain, longea la Loire, visita Chenon-
ceaux, puis monta vers Amboise. Dans I’apres-midi, il parvint a la maison de la tante et de 1’oncle qui ac-
cueillaient Maud, sa soeur ainée, pour les vacances. Georgette; qui €tait a leur service, descendit pour le rece-
voir. Il ne I’avait pas vu I’année précédente. Elle lui raconta plus tard qu’intimidé¢, il lui avait dit : Je suis la soeur
de Maud. Il retourna .le surlendemain a Orléans, revint, en Septembre, chez le frére de 1‘oncle, beau-frere, de la
tante, qui I’avait accueilli en Aofit. Les deux fréres habitaient prés du méme village, dans des propriétés diffé-
rentes. La il resta une semaine.

L’oncle ’emmenait au marché d’Amboise. Un apres-midi, il alla avec lui )a la chasse. Mais ce n’était pas la
chasse ordinaire, avec un fusil. L’oncle repéra un terrier de lapin, il boucha une entrée avec un filet, puis, par une
autre entrée, il introduisit dans le terrier un furet qu’il avait emporté dans un sac. On entendit sous la terre une ga-
lopade et le lapin vint se prendre dans le filet. L.’oncle I’en tira avant que le furet ne le tue.

Les repas €taient exquis, préparés et servis par la femme de 1’oncle, la tante Louise., une forte femme, pleine de
bonté. A cing heures du soir, I’oncle fermait ses volets, un outil a la main pour resserrer éventuellement une vis.
Le fils de 1’oncle, Joseph, habitait une ferme a quelques kilomeétres de la maison de son pere. Sa femme, Yvonne,
1’aidait a tenir la ferme. Elle 1’avait t trompé pendant la guerre, alors qu’il était prisonnier en Allemagne. De sa
liaison elle avait eu un enfant qui disparut. A son retour, elle avoua son adultére a son mari qui lui pardonna. On
disait qu’avant de se marier avec Joseph, elle avait ¢té la maitresse de celui, pere de Joseph, qui devint son beau-
pere. Yolande, la soeur d’Antoine, 1’aimait et 1’estimait beaucoup, ignorant peut-étre ses « amours coupables »
ou feignant de n’en rien savoir. Yvonne n’¢était pas la fille d’un fermier, mais d’une dame de son monde.

Au premier Octobre, M entra en classe de premicre, celle, a I’époque, du premier bac.Il se lia d’amiti¢ avec I’un
de ses camarades que 1’on appelait Beuama. Ils décidérent de faire leurs versions de grec et celles de latin en-
semble. Un soir sur deux, ils se retrouvaient chez lui et passaient deux heures a traduire Tacite ou Thucydide,
munis d’énormes dictionnaires dans lesquels il s’agissait de repérer, pour les passages les plus difficiles des ver-



sions, des citations déja traduites, ce qui leur facilitait le travail. Par ailleurs, a la maison, ils faisaient, chacun de
leur coté, les dissertations. Tres souvent, lorsque son pere était 1a, M. allait dans sa chambre et écrivait la disser-
tation péniblement jusqu'a dix heures du soir. C’est durant cette année qu’il lut, grace a son pere, le Jocelyn de
Lamartine et le Rolla de Musset. interdits au collége. Il n’y avait pas plus de cours sur Balzac ou sur Stendhal,
sans doute immoraux.

De cet hiver 1947-1948 M ne garde pas grand souvenir, sinon celui d’un travail incessant. Il allait quelquefois
chez Jean-Pierre, avec son autre copain Jacques-Henri., fin lettré, admirable poéte qui écrivit plus tard trois ro-
mans, des livres de contes sur le Gatinais, et d ‘histoire sur la forét d’Orléans. - il vient de mourir -; Ils y pas-
saient 1’aprés-midi a bavarder. Par les curés, M apprit le nom de Péguy qui ¢était né a Orléans et y avait passé son
enfance. Antoine emmena ses enfants a une conférence sur le poéte et fondateur de la Quinzaine. Rencontrant un
vieux monsieur devant une librairie de la ville, alors qu’il regardait en devanture un livre de Péguy, Moreau 1’en-
tendit lui dire : J’étais son condisciple au lycée Pothier. Il emportait tous les prix, sauf celui de gymnastique/

Par Jacques-Henri, M apprit le nom de Rimbaud, celui d’ Apollinaire, il lut Alcools et la Chanson du Mal Aimg, il
lut Une saison en enfer et les poémes de Rimbaud, il lut Lautréamont . Des po¢mes de Jacques-Henri lui re-
viennent quelques vers.

Tant tentant est le temps de la route aux réves
Tant rieuse la vie en lange qui se léve
Tant lumineuse, ange, ma seve

et une phrase

Cette atroce petite place en ciment armée ou tant de mots crépitent



ou encore

Sur I’onde a I’infinie fendue
Brille,monte et s’étale
Barque, oh barque torse du regard

Cette invitation a la poésie et a la littérature marqua un temps nouveau pour M. Il s’¢loignait de Mademoiselle, se
rapprochait de sa plus jeune soeur, également de sa soeur ainée. Il demeurait enfermé dans une piété scrupuleuse,
dont Antoine lui reprochait I’exces : tu ne vas pas devenir bigot, lui disait-il. Mademoiselle ne représentait plus
pour lui Dieu sur la terre. Mais 1’influence du collége s’exercait, chaque jour, par des prié¢res et, chaque semaine,
par des messes.

Au début de I’¢été 1948, Frangois vint en visite a Orléans. Il n’avait plus aucun lien avec Mademoiselle, ne
s’adressait qu’a Antoine, a son frére et a ses soeurs. Il était sorti de 1’état psychique qui I’écrasait.. Il envisageait
I’avenir. Il avait commence¢ des €tudes d’interpréte dans une école en Suisse ou il allait retourner. Il avait quitté la
maison de santé et vivait en ville. Il était gai, avait gardé son humour un peu sarcastique. Il apprit 8 M la mastur-
bation a laquelle ils se livraient ensemble, avec, chez le plus jeune, peu de résultat, mais la technique était ac-
quise.

M avait passé le premier bac sans probleme. Il se souvient de 1’écrit, surtout de la sortie de la salle d’examen
avec le copain dont il avait €té I’épouse en classe de seconde, dans la piecce de Coppee Le luthier de Crémone.
Cette longue séance d’examen qu’on appelait 1’écrit avait épuisé le copain. Il en sortit comme ivre. Il remonta la
rue en chantant, suivi de M de I’autre copain Beauma, celui avec qui se faisaient les versions. Il alla jusqu’a la
place de la Gare, cueillit une fleur dans une plate-bande et, marchant au milieu de la rue principale qui menait a
la place du Martroi, toujours en chantant, il alla la déposer au pied de la statue de Jeanne d’Arc. Puis il rentra
chez lui.



L’oral du premier bac eut lieu a Paris, a la Sorbonne. M partit, accompagné de son copain Bernard. En classe de
maths, il I’avait dessiné nu; s’apprétant a s’allonger sur un lit garni. Le dessin fut confisqué par le professeur qui
exigea une punition. A Paris, Bernard emmena M dans une pension que connaissaient ses parents, ou ils déjeu-
ncrent. La pension se situait rue Cassette. Ils allérent, aussitot apres le déjeuner,, a la Sorbonne. Bernard connais-
sait le parcours.

M redoutait I’interrogation sur les maths. Il eut la question classique pour les mauvais ¢éléves en géométrie, le
théoréme de Pythagore et s’en tira avec la moyenne. Au total de ses notes - ce fut la seule fois de sa vie -, il eut la
mention AB.

Peu apres le retour de Francois, ils partirent, M et lui, en Bretagne. M avait eu seize ans en Juin 1948. Antoine lui
avait remis, comme il 1’avait fait, au méme age, pour Frangois et Maud et comme il le fit I’année suivante pour
Guénaél, un livret de Caisse d’Epargne sur lequel il y avait une petite somme. Cela lui permit de s’acheter un
gramophone, un phono comme on disait, et des disques de musique classique. Il proposa a son frere de faire avec
lui, et a ses propres frais, un voyage en Bretagne.

Ils allérent a Quimper ou ils retrouverent Denise, la grand-mere maternelle.qui y venait chaque été. Elle les invita
a diner. Il y avait dans la salle un acteur de théatre, pére d’un chanteur qui devint célebre. Il riait en voyant De-
nise affublée de vétements éclatants - elle avait plus de soixante ans - et les pitreries de ses petits-fils. Frangois
proposa, aussitot le diner acheve¢, d’aller a une foire oil y avait des maneges. Ils monterent tous les trois dans le
« serpent » dit Himalaya. Denise se cramponnait a son chapeau, tandis que, tout autour, la foule riait. Le patron
du manége leur proposa un second tour gratuit qu’ils refusérent.

Ils quitterent Quimper et allérent revoir la maison de I’arriere grand-mere qui se trouvait aux environs, pres d’une
station balnéaire. Mais ils n’avaient ni 1’un ni I’autre aucun souvenir des lieux. Tout au plus crurent-ils recon-
naitre le cadran solaire sur la pelouse. Frangois se souvenait que la chambre de leur mere ¢tait a droite dans la
cour. au rez-de-chaussée. Ils allerent voir des cousins de leur grand-mere Denise qui habitaient une propriété



voisine trés belle., au bord de lamer. Ils y furent accueillis par un vieux ménage qui les avaient connus petits,
mais qu’ils ne reconnurent pas.

Le lendemain, ils partirent en car pour Douarnenez. M se souvient d’une longue pente qui descendait vers la
ville, avec, a 1’horizon, la mer. Ils repartirent, le matin méme, toujours en car, pour Audierne. Ils y déjeunerent,
dans un restaurant, sur la falaise au dessus du port, d’une délicieuse langouste dont Frangois se souvient encore.
Ils ¢taient a la table d’un couple d’ Américains qui parlaient le frangais. I.’homme les photographia tous les deux
et leur envoya la photo, quelques mois plus tard, a Orléans.

Ils acheverent leur voyage a la Pointe du Raz. A 1’époque, on pouvait faire le tour de la Pointe par un sentier mi-
nuscule qui serpentait sur la pente des rochers. Ils virent la baie des Trépassés et, a I’extrémité de la Pointe, I’ At-
lantique ensoleille.

Ils rentrerent a Orléans et repartirent ensemble dans une propriété appartenant a des cousins de Jo, le mari de Yo-
lande. Désormais, depuis la fin de la guerre, Jo et Yolande habitaient Nantes avec leurs filles - ou M allait voir
ses cousines quand ce n’¢tait pas elles qui venaient a Orl¢ans -. Ils passaient une partie des vacances, non plus
dans la petite maison, Ker Chouan, que M avait connue 1’ét¢ 1945, mais dans une minuscule maison de deux
picces dans le parc de la propriété des cousins de Jo. Mais les cousines, neveux et ni¢ces pouvaient loger, avec
I’accord des propri¢taires, dans la grande maison ou il y avait, sous les toits, des chambres mansarde¢es.

Ils retrouverent les cousines a la propriété. Ils firent la connaissance de Zabeau cousines des cousines,. Francois
entreprit aussitot de lui faire la cour. Il y réussit fort bien, I’embrassant sur la bouche a pleines lévres. Séduites
par le plaisir que le couple semblait éprouver, les trois cousines de M<; en firent autant avec lui. L.’un contre
’autre, sans ouvrir la bouche, on ’appuyait sur les Ieévres. Un jour, Jo survint brusquement, tandis que Moreau
embrassait ainsi I’une de ses filles; Il détourna aussitot les yeux, faisant semblant de n’avoir rien vu. Il n’était pas
prude et se doutait que de tels batifolages n’iraient pas bien loin. Francois supplia Zabeau d’en faire un peu plus,
mais elle s’y refusa, en disant qu'elle était une fille sérieuse.



Aprés le retour a Orléans, Antoine regut de Yolande une lettre furieuse, se plaignant de la conduite de ses ne-
veux. Zabeau avait tout raconté a sa mere. Ils furent quelque temps interdits de visite a la propriéteé.

Ce fut sans doute en cet ét¢ 1948 qu’ils allérent, pour la dernicre fois, en Septembre, chez la grand-mere Denise.
Francois ne lui ménageait pas ses sarcasmes, dés qu’elle lui envoyait des vannes. Céline ¢€tait 1a, comme a chaque
séjour des petits-enfants, et faisait la cuisine. .

Denise les emmena voir des amis a elle dans le village voisin. C’tait une mere et deux filles dort conformistes;
Les déchainements verbaux de Denise sur 1’une de ses coliques provoquée par un laxatif choquérent beaucoup la
mere et ses filles .Puis Denise les emmena chez un ancien directeur d’une grande banque ou ils étaient déja allés
avec elle lors d’un précédent séjour. Cette fois-la, Denise et ses petits-fils durent attendre dans le couloir d’en-
trée. Brusquement, Denise se vit dans un grand miroir contre 1’un des murs. Croyant que c’était quelqu'un
d’autre, elle s’avanca vers elle-méme pour se saluer. Folle de rage, elle finit par s’en aller, suivie de Frangois et
de M.

Au début d’un aprés-midi, les deux fréres découvrirent dans le grenier de la maison deux sabres a fleuret mou-
cheté, ne présentant aucun risque. Ils s’amuserent a se battre en duel. A 1’¢tage, Denise les entendit, monta aus-
sitot en disant qu‘on lui volait soin bien. Elle cria : Partez tout de suite. Francois n’hésita pas un instant et répon-
dit oui. IlIs firent leurs bagages, allérent jusqu’a la route, furent conduits, en auto)stop, jusqu’a la gare de la ville
voisine et retournerent a Orléans; Denise €crivit a Antoine en gémissant contre ses petits-fils, ce qui le fit rire.

Un dernier séjour eut lieu chez 1’oncle, frére de celui qui accueillait Maud. /Chez cet oncle, il y avait un chien et
une chienne de chasse. La chienne ¢était en chaleur, mais le chien, attaché comme elle,, ne pouvait I’atteindre.
Les deux fréres entreprirent de régulariser la situation, en amenant la chienne au chien. L.’oncle dit a Antoine que
parce qu’ils avaient voulu croiser deux chiens de race différente, il refusait désormais de les recevoir

L’année 1948-1949 fut, de septembre a 1’été, celle de 1’amiti¢ avec Michel. Un éclair de bonheur dans la vie
grise de M. Eclair qui se reproduisit longtemps, jusqu’a la fin des années 1970. A partir de 13, I’éclair devint at-
tente de revoir Michel, une attente d’un signe de lui qui, bien que Mo tenta de le provoquer, ne vint pas. Puis ce



fut vingt-cinq ans plus tard, I’annonce de sa mort. Elle datait de 1987. La douleur née de I’effacement de Michel ,
de la disparition de I’éclair de bonheur, autrement dit la fin de Michel et de leur amitié, est 1a, au creux de M,
pres de la douleur que lui cause sans cesse la mort de son fils Colin en 1993. Mais celle née de la perte de Michel
est plus sereine que celle née de la perte de Colin. Celle de Colin est faite d’un vide irrémédiable d’ou surgissent
de minuscules souvenirs. Celle de Michel est gonflée de tout ce qu’ill lui a apporté. Michel était pocte, se voulait
pocte et ne vécut que pour cela;, pour écrire des poemes que lui inspirait la vie. Une casserole pendue a un mur,
cela pouvait donner un poeme, disait-il. Il avait raison. On a créé de toute picce une ¢lite de poetes, bons ou mau-
vais selon les opinions des uns ou des autres. Mais la poésie est partout, dans les gestes dans les regards, dans
ceux de de tous les étres qu’on aime., mais aussi dans tous les passants de la rue, du métro, dans le ciel. C’est
cela que Michel a appris a M, apreés que Jacques-Henri - dont M a cité plus haut quelques vers et une phrase -
I’ait initi¢ a la lecture de poémes. Mais 1’amiti¢ avec Jacques-Henri - toujours 1a chez M, méme apres sa mort ré-
cente ,- s’est marquée non d’oubli, mais d’une sorte de distance qui commenca d¢s les années cinquante. Elle les
¢loigna 1’un de I’autre au point qu’ils ne se revirent plus. Tout au plus Moreau relit ses romans, moins beau que
ses poemes- et ses contes de Gatinais et son Histoire de la Forét d’Orléans. Avec Jean Pierre qui fut aussi son
ami, devint prétre, puis se maria, il n’y eut pas de retrouvailles, mais la encore se poursuit la lecture de ses livres,
I’un sur la vie en cité, I’autre un roman, le troisieéme; récent, sur la situation politique actuelle a la veille des ¢lec-
tions. Dans le groupe d’amis dont M faisait partie, il y avait Roulpede, qu’on appelait ainsi et qui se prénommait
Jacques. M I’a évoqué dans ses débuts scolaires au college a Orléans.Mais il rompit avec lui en 1968. Ils se re-
virent une seule fois, mais la rupture était consommeée, et bien consommeée. Il est 1’auteur d’une belle préface a un
ouvrage réédité aux Editions de Minuit, sur le seul mouvement de résistance n Allemagne contre Hitler et le na-
zisme, La Rose blanche. Récemment, il a publié¢ un texte accompagné d’une sculpture qui peut étre commandée
sur Amazon et que M ne connait pas.

Comment parler de cette année 1948-1949 qui s’acheva pour par un blocage de tout ce qu’il voulait vivre, par
une sorte de désespoir absolu ?



Elle commenga bien pourtant. C’est Jean-Pierre qui lui fit connaitre Michel. Il I’avait seulement aper¢u a Colmar.
A leur seconde rencontre, ils purent discuter. Michel allait au lycée. Moreau entrait en class terminale au college.
A partir de cette rencontre, Michel vint le voir chez lui, trés régulicrement. La porte de I’immeuble était mainte-
nue ouverte par un crochet. et il pouvait entrer sans sonner. Il montait directement au deuxieme ¢tage dans la
chambre de M ou s’arrétait dans la grande pi¢ce du premier étage. Il lui apportait des poémes qu’il venait
d’écrire et dont il ne reste pas trace ; il les a supprimés, les jugeant imparfaits. Il raconta a Moreau son enfance,
le pére tyrannique, maltraitant femme et enfants. Michel avait plusieurs fréres et soeurs. Leur mere était bonne,
aimante, protectrice de ses filles et fils et particulicrement de Michel. Il avait ét¢ mis en pension loin de chez lui
et c’est 1a qu’il fut initié par des copains a I’amour entre gargons, ce qui I’¢loigna définitivement des filles. Il ¢était
ami avec elles et certaines - il était trés beau - s’éprenaient de lui. Mais ils en restaient aux caresses.

Moreau prit 1’habitude de 1’attendre, les soirs ou il savait qu’il pouvait venir. Il craignait qu’il ne vint pas, mais,
régulierement, pendant I’hiver 1948-49, il apparaissait, restait parfois tard dans la nuit. Un soir, entendant la mu-
sique du phono, Mademoiselle entra brusquement dans la chambre et se plaignit du bruit. Ils étaient assis sur le lit
banalement, sans qu’il y eut, dans leurs attitudes, rien d’équivoque. Elle redescendit aussitot.

Il est vrai que M ignorait tout de I’amour entre gar¢ons, comme on disait, et ne s’en souciait guere, plus attiré

par les filles. Son frére Frangois, lors de ses amours avec Zabeau, avait su les lui rendre séduisantes. Michel, cha-
leureux, mais nullement aguicheur, plutét passif, trouvait d’ailleurs ce qu’il voulait prés d’un de ses copains qui
¢tait dans le méme collége que M. Il allait, 1’¢été, se baigner avec lui dans la Loire. Le copain était genre prédateur
et lorsque mlchel et M promenaient ensemble dans les rues d’Orl¢ans, il arrivait que la voiture du jeune homme
les suivit le long des trottoirs.

Parfois Michel apportait a M une tartelette, un verre de vin, ou des fleurs. Ce qui faisait se tordre de rire Antoine
qui lui disait : Alors, tes copains t’apportent des fleurs ? Mais M ne comprenait pas réellement pourquoi il riait.
L’événement marquant fut, pour M, en cette année 1948-1949, 1’abandon de la religion. Lui, le quasi-bigot, pieux
a I’extréme, qui, quelques mois plus tot , allait a la messe en semaine, communiait, faisait des méditations, fut,



d’un seul coup, d¢livré, ,pour sa vie entiere, de ce poids de religion que Mademoiselle lui avait inculqué en se pré-
tendant, pour lui, en 1’absence de son pére, la représentante de Dieu et en mélant & son amour enfantin pour elle
la piété et la justification de sa répression. Entrant avec Michel dans une église, - Michel ¢tait déja laicisé et
sans atomes crochus avec aucune religion quelle qu’elle fut - , M ’entendit lui dire : Mais qu’est_ce que ¢a si-
gnifie ces curés, avec leurs burettes de rouge et de blanc ? Et, soudain, s’écroula tout 1’¢édifice bati depuis la petite
enfance de Mu- I’église le long du trottoir dans la petite ville prés de la propriété de son arriére grand-mere,
¢glise qu’il avait revue lors de son voyage avec Francois 1’été précédent, I’autre église avec un grand crucifix sur
I’un de ses murs, qu’il vit assis sur les genoux de la nounou -. S’écroula surtout cette culpabilité¢ enracinée en
lui vis a a vis de Mademoiselle et qui avait tant nui a 1’affection réelle que, malgré leurs idées et orientations diff¢-
rentes il avait porté et qu’il porte toujours a son frére. Avec Michel, il sortit de cette église transformé, ne croyant
plus en rien ni en personne, ce qui ne diminuait pas les sentiments qu’il éprouvait pour son frere, ses soeurs, son
pere, Yolande et Jo, ses cousines, Arnaud et Bertrand les fréres de sa mere, autrement dit pour son petit monde
familial. Tel un magicien Michel I’avait délivré a jamais de ce rapport a la religion, aux religions qui, comme dit
Sartre, a vieilli. Il n’en était pas moins et il reste tolérant vis a vis de toutes celles et tous eux qui croient en un
Dieu, ou en des ¢épiphanies quelles qu’elles soient, autrement dit a des mythes et des ancétres au dela de la mort.
C’en était fini des croyances, de la croyance et de la foi, non des convictions. Il est aujourd’hui, lui M., pour une
modernité a accomplir dans I’entre nous et dans 1’entre soi, avec ce que comporte de repéres la condition hu-
maine. : le don, le permis-défendu, la transmission, etc. le renoncement, 1’autorité, la reconnaissance, la récipro-
cité, le rapport a autrui, I’identite, 1’égalité, la liberté, la responsabilité, la justice...Il est, non pour un vivre e en-
semble, mais pour un vivre en commun, entre groupes, entre individu(e)s, avec les différences, les altérités, mais
aussi les réciprocités, les dons et les échanges, avec aussi le politique et la politique.

Durant cet hiver, Moreau apprit de Michel a lire et a comprendre et, parfois, a aimer ce qu’il lisait. Déja son pére
I’avait mis sur le chemin , en lui indiquant les oeuvres prohibées au colleége. Il lut, cet hiver la, le Rouge et le
Noir, trouva le libre ennuyeux. Il en parla avec Michel qui lui expliqua le personnage du pére de Julien, ce pere



méchant et sans coeur, et celui de madame de Rénal qui, elle, aimait réellement Julien. M. relut le roman et 1’ai-
ma. Il lut aussi les Confessions de Rousseau dont il ne se déprit jamais ; pour lui, c’est le plus beau livre de 1’au-
teur.

Michel avait fait, par M, la connaissance de Jacques-Henri et de Roulpéde. Ils se réunissaient souvent tous les
trois, discutaient de poésie, de littérature, de philosophie. ilx s’initiaient a Kant et a Hegel, mais le professeur ne
leur parlait jamais de Sartre et de 1’existentialisme. M ne découvrit Sartre et sa théorie qu’un an plus tard, ainsi
que le Deuxi¢mes sexe de Simone de Beauvoir. Entre temps, Roulpéde ¢tait parti en Allemagne et Jacques-Henri
faisait son droit a Paris.

M. se souvient d’une promenade, la nuit, au printemps, en vélo, avec Michel. Ils furent arrétés par les gendarmes
parce qu’ils n’avaient pas de feu rouge arriére.. Vers minuit, ils arrivérent au bord de la Loire et virent, de 1’autre
coté du fleuve, éclairée par la lune, une église proche du style roman, mais rejoignant déja le gothique dans les
arcs de ses vitraux et de ses parements extérieurs, dans les arcs-boutant de son abside. Pour M, le sacré n’était
plus ce qui renvoie les étres humains au dela de la vie, dans la mort, .Il comprit, cette nuit-la, que le sacré pouvait
s’exprimer dans ce que les étres humains faisaient et que c’était en y accédant humainement, par le commun et la
transmission, et non divinement, qu’il donnaient un sens a leur vie. Mais la destruction de ce sens était toujours
possible aussi bien par la vie que par la mort. Cela, il le découvrit beaucoup plus tard,, alors qu’autour de lui, tout
un chacun et tout une chacune implicitement le savaient.

L’amiti¢ avec Michel - qui, désormais, occupait son temps et sa pensée - ne le poussait guere au travail sur des
maticres qui I’intéressaient peu : la physique et les sciences naturelles et le peu de mathématiques exigé. Ces ma-
tieres figuraient, avec la dissertation de philosophie, a 1’écrit du second bac. En philosophie, M trouvait un re-
gain a son gott de ’aventure et de la découverte. Il n’en trouvait aucun dans 1’algebre ou la géométrie, ni dans la
biologie et I’anatomie. Il les négligea quasi completement.

Vers la fin de I’hiver 1948-1949, rentrant en fin d’aprés-midi du collége, il vint, comme a 1’accoutumée, a la cui-
sine, pour y boire une tasse d lait. Mademoiselle était 1a. il demanda a boire ce lait assez vite, car il avait beau-



coup de travail et ne voulait pas perdre de temps. Elle le chauffer sur une cuisiniére alimentée au bois. Moreau lui
fit remarquer qu’il serait plus rapide de le faire chauffer su une cuisini¢re a gaz . Mais, sans donner aucun motif,
elle s’y refusa. Furieux, il prit la casserole et la porta sue 1’autre cuisiniere. Mademoiselle s’interposa; Dans
un geste violent et non prémédité, il lui balanca la casserole a la figure. Elle fut 1égérement blessée a une joue.
Affolé, M s’enfuit dans sa chambre. Redescendant, le soir, pour diner, il rencontra Mademoiselle dans 1’esca-
lier. Elle se contenta de lui dire : Vous m’avez fait mal.

De cet amour qu’il lui avait port€ il ne restait plus grand chose. Comme le dit, plus tard, la chanson de Gilbert
Bécard, Dieu avait disparu et (elle) n’était pas venue, ou ,si elle venait, c’¢tait avec ironie et pour s’opposer a lui.
Il maintint vis a vis d’elle ses habitudes, 1’embrassa, chaque jour, en arrivant du collége, lui parla, alors que ses
soeurs, et son frére, quand il était 1a, la délaissaient et qu’ Antoine entretenait avec elle des relations de politesse.
Elle se nourrissait de café au lait et de tartines qu’elle absorbait avant ou aprés le repas commun.auquel elle ne
participait plus.

Le second bac se déroula comme prévu, surveillé par des professeurs de lycée, notamment un philosophe qui dé-
ambulait de long en large dans la salle . Il s’appelait Jacques Robinet. il devint plu tard chercheur au Centre Na-
tional de la Recherche scientifique.

Lorsque furent proclamés les résultat, M avait 10 en philosophie, 1 en physique et 1/2 en sciences naturelles.
C’¢tait I’effondrement. L’¢léve en avance qu’il avait été - il passait son second bac a dix-sept ans - disparaissait.
Son professeur de philosophie avait regretté qu’il passa si jeune un bac de philo-lettres. Il avait vu juste.

Avec cette blessure qu’on peut apple narcissique s’écroulait en Moreau tout espoir. L.’amiti¢ que Michel lui por-
tait battait de ’aile au profit de Jacques-Henri. Il attendait en vain, les soirs , sa venue. Il ne venait plus que rare-
ment.

En Auvril, la chaleur s’¢tait établie et elle dura sans pluie jusqu’en Novembre. Un €té caniculaire rendait les som-
meils difficiles et augmentait les fatigues. Epuisé par sex deux derni¢res années d’études, en plaine croissance, M



n’avait plus le recours a Mademoiselle. Elle ne commenta pas son échec, mais ne 1’aida pas non plus a le sur-
monter. Une certaine affection demeurait entre eux, mais aussi une certaine indifférence.

Frangois revint, comme I’année précédente, de Suisse, pour passer les vacances en famille. Il avait fait deux an-
nées d’interprétariat et devait commencer la troisieme en Octobre. Il ne s’occupait guere de M, pris dans les dis-
cussions qu’il avait avec son pere. Maud, qui avait raté elle aussi son bac, se réfugia chez la tante, celle qui 1’ac-
cueillaient. Guénaél était partie rejoindre ses cousines a Nantes. De Claude la mére on ne parlait plus. La grand-
mere Denise donnait rarement signe de vie et, depuis qu’aux vacances précedentes Francois et M [’avaient
quittée brusquement, n’invitait plus ses petits-enfants.

Un seul personnage émergeait de toutes ses absences : Arnaud le frére de Claude et de Bertrand. En 1947, il était
revenu du Cameroun. Sa premicre visite fut pour Antoine, ses neveux et ses ni¢ces. Il invita Frangois et Moreau a
venir le voir dans la ville ou il était né et, ou, a son retour, il avait choisi de vivre. Ils y avaient fait un s¢jour en
1948, se baladant avec 1’oncle dans la ville et a la campagne. Le premier soir, M ramassa sa premiere cuite, en
buvant trop de whisky, fut transporté en voiture a 1’hétel. Puis son frére et lui eurent une chambre chez la logeuse
de leur oncle. Le soir, Arnaud ramenait une fille dans la sienne.

Mais, cet ét¢ 1949, Arnaud n’était pas la. M n’¢tait pas li¢ avec lui, comme il le fut plus tard ainsi qu‘avec sa
femme Chantal. Il n’était pas un recours et ne le fut que cing ans plus tard.

M ne se souvient pas du jour ou il déclara a son pere qu’il interrompait ses ¢tudes, qu’il ne redoublerait pas la
classe de terminale et qu’il ne repasserait jamais le second bac. Il ne ferait plus jamais rien, sinon ce qu’il appe-
lait un petit métier. Il €crivit a une école d’agriculture, pour demander le programme de I’année. Au vu des ma-
tieres scolaires et pratiques qui y étaient proposées, il ne donna pas suite. Il passa I’¢té seul. Mademoiselle était
partie a Bergerac, chez son amie Zézelle. Francois et son pere s’isolaient. Michel ¢était devenu invisible. Il ne res-
tait plus rien, ni personne.

A sa déclaration d’étrange et brutale paralysie vis a vis du travail et a celle de prendre un petit métier, improbable
et finement non acceptée par lui, M, son pére réagit simplement, comme il 1’avait fait trois ans plus t6t pour Fran-



coiis. Il proposa a Moreau de rencontrer, a I’hopital psychiatrique de Fleury, le médecin-chef Daumezon. Ce psy-
chiatre faisait partie du petit groupe qui, avec Le Guillant et quelques autres, s’¢tait donn¢ pour tache d’ouvrir les
asiles et de régénérer la psychiatrie. Daumezon 1’accueillit avec sympathie, s’enquit de ce qu’il aimait. Et comme
il énumérait les lectures qui lui plaisaient, dont les Confessions de Rousseau, il lui suggéra de lire de T.E Law-
rence Les sept piliers de la sagesse. Heureuse idée. M sortit aussitot le livre de la bibliothéque municipale, le lut,
fut enthousiasmé; Lors d’une des rares visites de Michel, il le lui préta. Michel fut tout autant enthousiasmé et ils
se revirent de temps en temps pour discuter des péripéties de la belle aventure de Lawrence et de la beauté de
son style.

A la fin d’Aotlt, M décida d’aller rejoindre Mademoiselle a Bergerac, en marchant a pied. Il partit donc, un ma-
tin, d’Orléans, avec un peu d’argent que lui avait donn¢ son péere. Il traversa la Sologne ou il dormit, la nuit ve-
nue. Il n’était pas tres loin de Veillens, le village ou ¢tait née et avait vécue dan sa jeunesse Joséphine, morte
quatre ans plus t6t, au moment de la Libération, a Castillon. Il dormit le long de la route, contre une meule de
paille. 11 alla, le lendemain, jusqu’a la ville voisine, sans doute Chateauroux, y prit un train et descendit dans une
station au milieu de 1’ Auvergne. Il marcha de nouveau, s’arréta dans une auberge. Il demanda a boire. Il y avait 1a
une jeune fille, de quinze ans a peine. Affol¢e de voir un étranger, elle courut dans la jardin, sans doute pour
consulter sa mere. Elle revint et lui offrit un verre d’eau. Il repartit vers une ville ou il reprit un train pour Tulle. Il
faisait si chaud que, sur les bords de la voie, I’herbe s’enflammait au passage de la locomotive a charbon. Il cou-
cha a Tulle, dans un vieil hotel prés de la gare. Sur le lit, il y avait un énorme édredon. Malgré la chaleur, comme
si C’¢tait une présence amie, il le garda sur les draps.

Il reprit le train, alla jusqu’a Castillon. Il y rendit visite, vers la fin de la matinée, a la femme du médecin qui les
avait soigné, lui, son frere et ses soeurs lorsqu’ils ¢taient enfants. Elle ¢€tait seule au logis, se enfants déja grands
sauf 1’un d’eux le dernier, n’étaient pas la, ni son mari. Elle en voulait a Maud de n’avoir, depuis son départ de
Castillon, donné aucune nouvelle d’elle a sa fille Annick ; elles ¢taient amies. Puis M alla voir Jacques et ses
grands-parents qui I’invitérent a déjeuner. Le grand-pere, qui s’appelait Macron, ¢était trés diminu¢. A 1’évoca-



tion d’une tante de M, il dit : Je 1’ai connue. Je lui ai méme vendu un cheval qui boitait. Ce qui lui valut une alga-
rade de sta femme. . Jacques avait gardé son coté a la fois chaleureux et discret. Il avait réussi son bac. M ne
s’¢étendit pas sur ses propres malheurs. Faute d’occasions de se revoir, ils ne se revirent plus. Mo pense souvent a
lui.

Dans 1’apres-midi, il prit un train pour Bergerac. Il y arriva le soir. Il revit Zézelle inchangée, Mademoiselle apai-
sée et sans rancune. C’est durant ce s¢jour qu’il rencontra de nouveau la soeur de Zézelle qui était religieuse dans
un couvent. Etant enfant, il lui avait déja fait une ou deux visites. Lors de cette dernicre visite, il lui annonga qu’il
ne croyait plus en Dieu. Elle lui promit aussitot de prier pour lui. Longtemps apres, la femme de son éditeur, qui
¢tait de confession juive, et a qui il racontait ses déboires professionnels, lui fit la méme réponse. Il pensa, les
deux fois, a la tante Yvonne qui avait pleuré pour lui.

Les Landes briilaient. A I’horizon, un épais nuage s’¢tait formé qui passait au dessus des villes en remontant vers
le Nord. C’est cette année la que Mauriac écrivit sa piece de théatre, Le feu sur k-la terre.

Il retourna a Orl¢éans. A sa demande, son pere lui loua une chambre a Paris , prés de saint Lazare. Il suivit
quelques cours a I’Ecole des Langues Orientales en hindi et en tamoul. L. un des professeurs ¢tait René Grousset,
indianistes réputé/ Le projet de Moreau ¢tait d’aller vivre en Inde. Il avait lui le livre, célébre a I’époque, de Lan-
za del Vasto, le Pelerinage aux sources. qui I’avait séduit.

Dans ce temps ou il vivait )a Paris, il étai t suivi régulicrement par une psychologue qui lui faisait passer des
tests et pat un psychiatre, Pierre Male, le fils d’ Emile Male qui avait ét¢ un historien de I’art trés connu. Male
conseilla, pour lui, a Antoine son pere , un s¢jour dans une maison de santé en banlieue parisienne, pres du Ples-
sis-Robinson.

C’¢était I’ancien maison de Chateaubriand, nommée La Vallée aux Loups, un batiment Directoire a multiples
chambres et une picce de s¢jour. Elle était entourée d’un parc. Du temps de Chateaubriand, il couvrait la colline,
mais, avec les achats immobiliers, il s’¢tait réduit a un grand jardin avec des arbres magnifiques que Chateau-



briand avait lui-méme plantés. Il avait fait construire, non loin de la maison, une petite tour ou il venait écrire ses
livres.

Les malades de la maison de santé €tait peu nombreux, un dizaine.Une dame de cinquante ans en dépression ner-
veuse, avec de légers délires, dotée, semble-t-il, d’'un mari ombrageux. Une femme d’une quarantaine d’années,
assez riche; trés amoureuse de son mari et qui racontait sa rencontre, a Deauville, avec Jean Gabin, grossier et pe-
loteur. Une vieille fille seule, descendante de 1’auteur d’un dictionnaire latin trés répandu a 1’époque et qui, juif,
¢tait mort en déportation. Une vieille dame russe qui avait connu Nijnsky. Une jeune fille italienne dont la mére
avait ¢té déportée. La traductrice du roman La Mousson de Louis Bromfield, un succes en librairie. D’autres que
M a oublié(e)s

Il se lia d’amiti¢ avec deux d’entre les malades : Rosy, qui, aprés avoir mené enfant pendant la guerre, une vie
sans cesse menac¢e - elle ¢€tait juive - devint amoureuse d’un jeune homme qui ne la regardait méme pas et tenta
de se suicider. Elle ne se remettait ps de cet amour, tout en tentant de séduire des hommes qu’elle rencontrait.

Le second était André, qu'il revit plus tard a Paris lorsque il y fit ses études de droit. André était un homme d’une
trentaine d’année. il ne cachait pas ses moeurs particulicres, comme on disait. Professeur de philosophie, il était
entré dans la résistance a travers un mouvement social chrétien. Il était de Bordeaux et vivait a Paris ou, a la fin
de la guerre, il était en cheville avec des gendarmes eux-mémes résistants. Apres la guerre, il fut recruté par
les services de renseignements. Il travaillait pour eux, en France et a 1’étranger, tout en faisant du journalisme. Il
dut de la premicre équipe de 1’Observateur. Tres chrétien (social), ayant eu une mere impérieuse et un pere dispa-
ru prématurément, il était envahi, a cause de ses moeurs, par une culpabilité telle qu’elle le paralysait et finissait
par exiger des soins.

Il resta quelque temps a la Vallée au x Loups, puis reprit ses activités. Jamais il ne it 2 M la moindre proposition
alors qu’ils passaient ensemble dans sa chambre la fin de la soirée, bavardant a qui mieux mieux. . Un matin, il
entra dans la chambre de Moreau et lui dit en riant : Levez-vous, mon fils. Nous avons de grandes choses a faire



aujourd’hui. C'était une phrase prononcée par Titus, I’un des Antonins,, empereurs romains. Une fois, il I’em-
brasse dans le cou. Mais M avait dix)sept ans, ne les paraissait pas; ce n’¢était pas trés compromettant.

Avec Andr¢ il faisait, dans la journée, de longues promenades autour du Plessis-Robinson, encore verdoyant. Ils
fréquentaient régulicrement une piscine ou, tous les deux, ils apprirent ensemble a nager. Ils allérent; un di-
manche, au parc de Sceaux. Un brusque coup de vent souleva la jupe d’une jeune fille, provoquant chez les pro-
meneurs hommes un oh prolongé d’admiration, ce qui fit rire André.

Ce fut lui qui expliqua )a M la politique du moment, 1’initia aux réles des partitis et des syndicats, a I’importance
de la presse. Il 1’¢loigna encore plus que ne I’avait fait Michel, ses amis et son pere, de sa pieuse enfance bercée
dans le maréchalisme et le catholicisme traditionaliste. Il le conduisit peu a peu vers une réflexion qui prenait le
relais de celle, littéraire et poétique, initiée par Michel, Jacques-Henri, Roulpéde et son pére. L’ influence d’Arn-
dré 1’étendait a la vie, celle de toutes et de tous.

Emmanuel Mounier - qui habitait Plessis-Robinson - mourut-, une nuit, d’une crise cardiaque; Il avait cinquante
ans, €tait trées connu comme directeur d’une revue qui s’appelait Esprit et qui existe toujours sous ce nom. Il lais-
sait orphelines de pére deux filles dont I’'une, Anne, passa, douze ans plus tard, en méme temps que M, un exa-
men a la Faculté de droit et 1’aida vainement a le réussir. Tout le pays assista a I’enterrement Y vinrent des écri-
vains, notamment Daniel Rops et Franpois Mauriac. Il ressemblait physiquement a un Christ espagnol peint par
Le Gréco. Au grand scandale des assistants, il partit avant la fin. Il représentait 1’ Académie frangaise.

Des amis d’André vinrent le voir. Il annonga a M son départ. Il lui proposa de diner avec lui a Paris dans un bon
restaurant, ce qu’ils firent. M ne revit André que deux ou trois ans plus tard pour un repas, Puis ils cessérent de se
VOIr.

Lorsqu’Andr¢ quitta la Vallée aux Loups, M.se retrouva seul. Comme la plupart des malades, Rosy vivait dans sa
chambre . Il se promenait dans le jardin, lisait les Mémoires d’Outre-Tombe, tome par tome, mais ne parvint pas
a la fin. Il ne les relut que beaucoup plus tard en Pl¢iade. Le docteur Le Savoureux, le médecin-chef, était pré-
sident de la Soci¢té des Amis de Chateaubriand. Parfois, lorsqu’il faisait des courses, pour le distraire, il I’emme-



nait dans sa voiture. Il lui parlait de Chateaubriand, insistait sur le fait que la Sylphide, fantasme amoureux de
I’écrivain dans sa jeunesse a Combourg, n’était pas une jeune fille ¢thérée, mais une belle et opulente paysanne.
La traductrice de la Mousson de Bromfield se promena une ou deux fois avec lui dans la petite ville du Plessis
Robinson et I’emmena dans une patisserie manger un gateau.

Un apres-midi, survint un vieil écrivain, trés connu avant la guerre, ami de Le Savoureux, Julien Benda. Il parla
longuement avec la traductrice de la Mousson et lui proposa de I’écouter jouer du piano. Elle raconta ensuite a
Moreau que, comme il était sourd, il n’accordait pas suffisamment sa main droite avec sa main gauche, ce qui
aboutissait par moment a des discordances.

La passion de la dame dépressive était d’écouter, chaque dimanche, a la radio, 1’oreille collée au poste, 1’émis-
sion de Roland Manuel et de Nadia Tagrine, Plaisir de la Musique. Ce qui exaspérait Andre.

On jouait quelque fois, a quelques-uns et quelques-unes, a des jeux de compagnie. Il fallait inscrire sur un papier
le nom d’un des pensionnaires de la maison de santé. M écrivit le nom d’un malade syphilitique qu’ on ne voyait
jamais. On protesta dans la salle et on demanda qui avait écrit ce nom. Moreau fut soupconné. Il nia, sans
convaincre personne.

Son frere Frangois vint le voir avec sa soeur Guénaég. Ils I’emmencrent, pour le distraire, a la Foire du Tréne. 11
eut tres peur sur le Scénic Railway. Yolande, la soeur d’ Antoine, lui €crivit en lui proposant de 1’accueillir, mais
il était en soins et ne pouvait que refuser. Bertrand, le frére de sa mére er d’Arnaud, vint avec son fils Alain, un
dimanche, et ils se promenerent dans la campagne.

Le Savoureux lui raconta que, peu avant lui, Henri Michaud avait occupé sa chambre, aprés que sa femme eut été
briilée vive dans sa chemise de nuit en nylon. C’est 1a que Michaud écrivit son admirable po!me sur ce deuil qu’il
ne parvenait pas a surmonter.

Un soir, un malade lut a haute voix ce qui é¢tait appelé la pricre d’Auschwitz. Elle avait ét¢ €crite par des de-
portés dans le camp et n’avait pas été publi¢e. C’est une priere de chrétiens qui reprochent a Dieu ce qu’il a osé
laisser faire.



Le printemps arrivait.M s’ennuyait a périr., des journées enticres , dans cette maison de sant¢ ¢loign¢e de tout. Le
départ survint aprés une visite de routine a Male le psychiatre qui le suivait a Paris. Male conseilla a Antoine
d’envoyer son fils dans la maison de santé en Suisse ou avait été soigné Francgois. Antoine décida de retirer M de
la Vallée aux Loups et d’organiser son futur sé¢jour en Suisse.

Un matin, on annonga a M son départ. Il monta a I’appartement des Le Savoureux, pour les saluer. Au milieu de
I’aprés-midi, Le Savoureux était en robe de chambre. Sa femme - médecin-psychiatre ¢galement, fille du révolu-
tionnaire Plékhanov - semblait tout aussi découpge.

En attendant son envoi en Suisse, M alla rejoindre son oncle Arnaud. En 1’absence de la grand-mere Denise -
qui préférait habiter la ville -, il occupait la belle maison de campagne de sa mere. Il y faisait venir celle qui, plus
tard, devint sa femme, Chantal. Elle apparaissait, disparaissait, restait quelquefois dormir. Lorsqu’elle n’était pas
1a, Arnaud et M promenaient, allaient boire du vin blanc dans les fermes. Tres souvent ils dinaient a la ferme voi-
sine de la maison. Il n'y avait pas I’¢lectricité. Le soir, la fermicre allumait une lampe a  pétrole au dessus de la
table de la cuisine et I'abaissait pour qu'elle éclaire suffisamment les convives; Les repas étaient simples, des
soupes qui avaient cuit toute les journée dans un chaudron sur un feu de bois dans la cheminée, des omelettes aux
oeufs frais cuites elles aussi au feu de bois , des salades fraiches, des fromages faits maison, des fruits, ceux de
saison, cueillis la veille. L.’abondance frugale, dont on parle aujourd’hui avec regret y régnait. Mais la maison
¢taai sans confort : pas de salle de bains, pas de douche, pas d’outillage pour la cuisine et le lavage. Le seul était
celui nécessaire pour la culture des champs.

Revenu a Orléans, M. en repartit presqu’aussi tot avec son pere pour la Suisse. Ils voyagerent de nuit. Au petit
matin, ils franchirent la fronticre. Ils quittaient un pays dévasté par la guerre et pas encore reconstruit. La vie y
¢tait dure. Ils quittaient ce pays pour un autre qui n’avait pas connu les hostilités, ou la vie était facile, les mai-
sons debout, riantes et non en ruines. Ils arrivérent en fin de matinée dans le village ou se situait la maison de
sant¢. M retrouva son frére Francgois. Le soir, Antoine et Moreau dormirent a I’hotel. Le lendemain, quand Mo-
reau se réveilla, Antoine ¢tait parti.



Son frére vint le chercher et il alla dvc lui a la maison de santé, pour y porter ses bagages dans sa chambre. Le ba-
timent ou il allait habiter ¢était a peu de distance de pavillons ou ¢étaient soignés les malades graves. Il comportait
un rez-de-chaussée, un grand salon avec un billard, et une belle salle a manger dont les tables, de quatre a six
places, n’¢taient pas rapproch¢es les unes de autres, mais sépar¢es entre elles. Sur deux ¢tages, les chambres
¢taient toutes semblables, avec des douches a chaque ¢étage. Les cuisines ¢taient en sous-sol.
Le lendemain, M rencontra le médecin qui devait s’occuper de luit qu’il revit, chaque semaine, pendant cing
mois. Le matin, on lui faisait une pigtire d’insuline, le médicament recommandé, a I’époque, dans son cas.

Au début de son s¢jour, il se promena avec Francgois en vélo dans la région, le Valais, qui ¢tait tres belle, une
vallée bordée des deux cotés par de hautes montagnes. Ils allérent jusqu’au lac de Geneve, poursuivirent jusqu’a
Evian . les malades de la maison de santé pouvaient sortir quand ils le voulaient, a condition d’avertir qu’ils ne
seraient pas au repas.

Frangois avait une chambre au village. Mais il s’apprétait a retourner en France. Il avait un dipléme d’interprete
et coumptait chercher du travail.

M; fit la connaissance d’un malade, professeur de Lettres au lycée de la ville proche. Inscrit au PC, il faisait cam-
pagne pour le mouvement de la Paix, dit Appel de Stockholm. M. eefusa sa signature. On ne force pas a boire un
ane qui n’a pa soif, dit le professeur.M ne lui en voulut pas; Ils devinrent bons amis, bavardérent longuement en-
semble.

Un matin, alors qu’ils étaient sur la pelouse qui dominait la vallée, survint un nouveau malade, arrivé la nuit; qui
se présenta sous le nom de Perkins. Il leur dit que, pour la premiére fois depuis longtemps, il avait bien dormi.

Le professeur ne se promenait gucre. En revanche, Perkins aimait les grandes balades en vélo. M et lui en firent
plusieurs. Ils parlaient de politique ou de leur famille. Entre les communistes et nous, il n’y a personne, lui dit
Perkins. Il était gaulliste. On ¢tait en 1’année 1950, trois ans apres la création du RPF. Moreau lui objecta qu’il
existait plusieurs partis au centre.Il ajouta qu’il ne redoutait pas de Gaulle lui-méme, mais, si jamais, celui-ci re-



tournait au pouvoir, ceux qui, dans son parti politique, I’entouraient. Le général de Gaulle ne se laissera pas faire,
lui dit Perkins en souriant.

Fils d’ambassadeur, il avait pass¢ son enfance, avec sa soeur, dans des pensions. Puis il était allé dans un c¢lebre
collége de I’époque, Irs Roches. Il annongait comme profession secrétaire d’ambassade. Au collége, il devint
I’ami de Claude Mauriac. Il dit a M que Frangois Mauriac avait appris par coeur, ligne a ligne, mot a mot, point
par point, virgule par virgule, trois cents textes, pour se donner le style qui était le sien, que ce fut dans ses ar-
ticles du Figaro ou, plus tard, dans son Bloc-notes de I’Express, ou depuis les années vingt de 1’apres-guerre de
14, dans ses romans.

Perkins peignait des tableaux minimalistes, trés colorés, avec beaucoup de petits carrés. Il dit, un jour, a M : le ta-
bleau que je fais, en rentrant a Paris, je le montrerai a Malraux.

Un soir, revenant en vélo d’une longue promenade, Perkins raconta a M 1’organisation du Tour de France dans
tous ses détails. M fut étonné qu’il eut acquis une telle connaissance d’un événement périodique du cyclisme. En
quoi cela intéressait-il tellement un secrétaire d’ambassade ? Perkins n’avait qu’une estime mitigée pour ses
collégues du Quai d’Orsay. Il ¢était tres pieux, allait a la messe le dimanche. Un jour, sa femme vint le voir. M; les
encontra sur la pelouse, se tenant par le bras et mangeant des bonbons. Perkins avait I’air heureux. Le couple
avait deux enfants, ne fille et un garcon encore petit.

Un apres-midi, lui et M allérent, avec le professeur, se baigner dans le lac. Il y avait une ile juste en face qu‘ils
gagnerent a la nage. Puis ils louérent un canot et ramerent sur le lac. M était assis sur un des bancs juste derriere
Perkins. Mais celui-¢tait terrifié par 1’idée que le bout d’une des rames que maniait M puisse lui toucher les
reins. Le professeur prit sa place.

Les deux hommes conseillerent a M de se baigner. Il plongea du bateau, nagea un bon moment tout autour. Puis
il remonta a bord. Lorsqu’il fut assis, le professeur - ils se tutoyaient, avec Perkins ils se vouvoyaient - lui dit : tu
sais la profondeur du lac a cet endroit ou tu t’es baigné¢ ? M 1‘ignorait. Quatre cent metres, lui répondit-il. Mais
comme tu sais nager, il n’y a aucun risque.



Perkins annonga, un jour, son prochain départ. Comme André a la Vallée aux Loups, il invita M a diner en ville.
Ils allerent dans un excellent restaurant. Lorsqu'ils entrérent, I’un des dineurs, déja a table, dit a haute voix :
Tiens, un espion. Perkins conduisit M a une table, le fit asseoir, pis alla a celle du dineur pour exiger des ex-
cuses. qu’il obtint. Il revint calmement rejoindre Moreau.

I1 partit le lendemain. M ne le revit que bri¢vement, sans lui parler, Il devait avoir prés de quatre-vingts ans. Il le
reconnut surtout a la manicre dont il tenait le journal qu’il lisait. Peu de temps apres, les journaux annoncerent sa
mort, d’un cancer du rein.

Peu apres son départ de la maison de santé, M avait su qui il était. Son vrai nom ¢était Claude Guy. Perkins ¢tait le
nom de sa mere qui ¢€tait anglaise. Pendant la guerre, celle de 40, il était aviateur et laissa un écrit sur cette pé-
riode, Les Carnets du lieutenant Guy, dont parle 1’historien Leroy-Ladurie. Puis il rejoignit la France libre. Son
avion fut abattu par la chasse allemande au dessus de la Grande Bretagne. Il se retrouva a 1’hdpital avec une
grave blessure a un rein. (qui expliquait sa terreur dans le canot). Sans doute parvint-il a prévenir de son hospita-
lisation son ami Claude Mauriac qui était lui aussi a Londres. Fran¢ois Mauriac €crivit au général de Gaulle pour
le recommander a lui. Des qu’il sortit de 1°hopital, sans doute en 1943, de Gaulle le prit comme aide de camp. Au
moment de la Libération, il était non loin du général dans le cortege qui remonta les Champs-Elysées. C’est dans
les ann¢es 1990 que Moreau le rencontra dans un train, lisant son journal. Il ¢tait accompagné d’un jeune homme
en uniforme, peut-étre I’un de ses neveux ou son petit-fils.

Apres sa mort, un éditeur publia le journal qu’il avait rédigé dans le temps ou il avait été aide de camp de de
Gaulle. Avant sa mort, il avait ét¢ peiné de la réaction de la famille qui craignait de sa part des indiscrétions. En
fait, le journal consignait les exposés que lui faisait le général, notamment au moment des €lections ou d’un éve-
nement politique. La préface était de Jean Mauriac - Claude était mort - . Elle racontait - histoire connue aujour-
d’hui grace a lui - comment de Gaulle 1’avait brutalement renvoy¢ par lettre, en réponse a une lettre qu’il  lui
avait adressée et ou il s’excusait d’avoir réclamé une somme que le général lui devait. C’est a la suite de ce ren-
voi brutal qu’il fit s ans doute une dépression. Elle le conduisit a la maison de santé ou se trouvait Moreau. Il ne



fit pas carriére au Quai d’Orsay, comme tous ceux et celles, de I’entourage de de Gaulle, qui avaient été nom-
mé(e)s secrétaires d’ambassade a la libération, pour qu’ils/elles aient un emploi.

M reprit ses conversations avec le professeur. Celui-ci lui raconta ses rencontres, a Paris, avec Jacques Prévert et
avec Raymond Queneau., dont il citait deux vers : Pour que refleurissent les roses/Il suffirait de peu de chose. Il
avait vu Prévert écrire, en quelques minutes, un poéme sur la nappe en papier d’une table de restaurant.

Dans le jardin, une cabane ou les jardiniers rangeaient leurs outils fut transformée en buvette pour les malades..
Un matin, la buvette ouvrit..M s’y précipita. Derricre le bar, il y avait une jeune serveuse aux cheveux noirs, aux
yeux bruns-noirs, avec un beau visage avenant et souriant. Elle n’avait le droit de servir que des jus de fruit et de
I’eau minérale, 1’alcool étant interdit. Timide, M n’osait lui parler. Mais, plus hardie et plus agée que lui - elle
avait vingt-deux ans, il en avait dis-sept -, elle s’adressa a lui, en lui disant un peu qui elle était. Sa mere tra-
vaillait au village comme couturiere. Son pere était mort. Elle dit son prénom, Charlotte.

M vint, chaque jour, a la buvette, y resta de plus en plus longtemps. Charlotte avait été trés malade, 1’était encore,
elle avait une maladie de coeur. Elle ¢tait restée pendant deux ans a I’hopital de la ville. Bient6t devenus amis, ils
se tutoycrent. Le professeur avait disparu, il était retourné chez lui, M ne voyait plus qu’elle;. Et le médecin
chaque semaine.

Un soir, elle lui proposa de sortir avec elle et ses amis. Ils allerent danser, jou¢rent a un jeu ou, si 1’on avait ga-
gné, on embrassait sa partenaire. M gagna, embrassa Charlotte sur une joue, mais elle, souriante, posa sa bouche
sur la sienne.

Dé¢s lors leurs relations changérent, devinrent plus intimes. Charlotte avait un petit ami et lui demeurait fidéle.
Mais elle accordait a M beaucoup de privautés lorsqu’ils s’asseyaient tous les deux, en I’absence de clients, sur le
banc au fond de la buvette. Elle se laissait caresser et il ne s’en privait pas. . Elle I’invita a diner chez sa mere qui
I’accueillit chaleureusement. Ils n’étaient pas amoureux 1’un de 1’autre, mais se plaisaient a tre ensemble, a
s’embrasser. Les caresses étaient unilatérales, de lui a elle. Moreau oubliait le temps, I’ennui, sa mére, Mademoi-



selle, son échec au bac, Michel. Dire qu’il était heureux serait excessif. Charlotte ne lui posait pas de questions.
Le soir, il la raccompagnait jusqu’a la grille, puis remontait lentement et regagnait sa chambre.

Des malades venaient a la buvette. Un aprés-midi, une femme entra, elle délirait, elle disait que I’ennemi était au
bout du jardin, qu’il approchait. Elle pronongait par moment des phrases incompréhensibles : En haut et en bas, a
la hauteur de Gibraltar. M avait envie de rire. Charlotte gardait tout son sérieux.

Un infirmier tres vétilleux avait pris M en grippe. Il le surveillait a table, en faisant sa ronde dans la- salle a man-
ger. lui reprochait de manger salement, de dégotter les autres malades qui, pourtant, ne lui faisaient aucun re-
proche et ne marquaient aucun dégott. Il lui reprochait aussi de mouiller le sol de la salle de bain quand il prenait
sa douche Une malade, un peu délirante, 1’avait aussi pris en grippe et lui lancait des remarques acerbes, le fixant
longuement pendant les repas.

Un matin, ’infirmier entra dans sa chambre et le réveilla brutalement d’un : Levez-vous, monsieur M. Furieux,
M, qui dormait encore, lui répondit : Foutez-moi la paix. L’infirmier sortit sans répondre. M savait qu’au d¢jeu-
ner il le retrouverait rodant autour de sa table tandis que la malade reprendrait ses regards fixes et ses sarcasmes.
A miidi, il dit a Charlotte qu’il restait a la buvette et n’irait pas dé¢jeuner. Elle I’emmena avec elle aux cuisines ou
elle mangeait chaque jour et il déjeuna avec toutes celles et ceux qui €taient la.

L’aprés-midi, un infirmier qu'il ne connaissait pas vint a la buvette et lui annonga que le médecin chargé de lui
voulait le voir. M accompagne I’infirmer, vint au bureau du meédecin; Il 1’accueillit froidement. Il ’accusa
d’avoir insulté un infirmier. M protesta. Tu lui as dit : Foutez-)le camp. Ce n’est pas admissible, répondit le mé-
decin. Il n’en dit pas plus.

M retourna a la buvette prés de Charlotte. Vers le soir, le méme infirmier, vint et lui dit :que ses affaires avaient
¢té transportées dans une chambre d‘un des pavillons, en haut du jardin, ou logeaient les malades graves. Il pour-
rait prendre ses repas, comme d’habitude, a la salle manger, mais, chaque nuit désormais, il dormirait au pavillon.
L’infirmier viendrait le chercher apres le diner, pour I’y emmener.



Charlotte avait 1’air inqui¢te. M ne comprenait rien a ce changement de lieu. Effectivement, aprés le diner, le
méme infirmier vint le chercher a la salle @ manger et I’emmena a la porte d’un pavillon dans le haut du jardin. Il
sonna et, lorsque, ouvrant la porte, une infirmiere apparut, il s’en alla, laissant M eul en face d’elle. Elle le fit en-
trer et referm a, dan un grand bruit de clés et de serrure, la porte derric¢re lui. sPuis elle le conduisit dans une
chambre et il I’entendit, lorsqu’elle sortit, fermer la porte a cl¢. Cette porte n’avait pas de poignée a I’intérieur.
La fenétre ¢tait, elle aussi, sans poignée et ne pouvait €tre ouverte. M. avait emporté La Recherche du temps per-
du que lui avait prété, quelques semaines plus tot;, le médecin, dans 1’édition illustrée par Van Dongen ; elle ve-
nait de sortir. Il se déshabilla, se coucha et se mit a lire. Cette lecture lui fit oublier ses craintes. Apres avoir lu
longtemps, il éteignit la lumiere et s’endormit.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un long hurlement, un cri au dela du désespoir, poussé par le malade de la
chambre voisine. Le cri s’¢leva lentement, puis, tout aussi lentement, décrut et s’apaisa. M se rendormit.

Au matin, on lui apporta un petit déjeuner. La toilette se faisait en public, dans une grande salle ou donnait sa
chambre. et oil y avait une baignoire pour tous. Déja terrifié¢ par ce cri dans la nuit, il le fut encore plus a I’idée de
se mettre nu devant les malades qui traversaient la salle. Par la fenétre, il voyait, dans la cour, des hommes qui
tournaient en rond, en se tenant 1’un derriere 1’autre par les épaules. A neuf heures, il eut le droit de sortir du pa-
villon. 11 alla a la buvette retrouver Charlotte.

Ce régime disciplinaire lui parut interminable. Chaque jour, il espérait revenir dormir dans sa chambre habituelle.
Car, chaque nuit, I’homme criait de sa voix sans espoir, comme s’il ¢tait dans un autre monde Et chaque jour, il
fallait se laver aux regards de tous

Un matin ou M lui faisait sa visite de chaque semaine, le médecin lui proposa de I’emmener déjeuner avec lui
chez | une de ses amies dans une maison situ¢e en montagne. Ils partirent en moto. M ¢tait assis sur le si¢ge ar-
ricre. Le petite route en lacets grimpait la pente et, a chaque tournant, la moto s’inclinait vers le macadam. Ils ar-
rivérent dans une maison isolée et déjeunerent, dans le jardin, avec une jeune femme. Moreau gardait le silence,
tandis que les deux amis bavardaient. Apres le déjeuner, le médecin et M repartirent sur la moto. Il lui était diffi-



cile de ne pas voir le vide vers lequel, ayant le vertige, ils se sentait attiré. Il ferma les yeux, attendit la fin du par-
cours. Dés qu’ils furent sur le plat, il reprit ses esprits.

Quelques jours plus tard, alors qu’au milieu de I’apres-midi ils lisaient, Charlotte et lui, dans la buvette, Charlotte
devint soudain toute blanche, suffocant, la respiration coupée, les yeux fermés. M lui fit boire aussitot un verre
d’eau. Elle 1’avala, reprit des couleurs, respira mieux. Elle dit que cela lui arrivait de temps en temps. Elle sem-
blait triste, découragée. Il la rassura. Mais il comprit qu’elle n'était pas guérie. Elle ¢tait en sursis, avant de re-
tomber malade. Elle lui avait, un jour, laiss¢ entendre qu'elle ne vivrait pas longtemps, mais il ne 1’avait pas crue.
Le soir, elle redescendit au village et, comme chaque jour, il 1’accompagna jusqu’a la grille. Lorsqu’il revint, il
alla directement au garage ou ¢était rangé son veélo. Il sortit de la maison de santé par une petite porte au bas du
jardin. Il faisait encore jour. Il longea le fleuve, regardant ses eaux bouillonnantes comme celles d’un torrent.
Lorsqu’il arriva a la petite plage a 1’entrée de la ville, la nuit était tombée. Un immeuble se dressait sur le quai. A
une fenétre ouverte, il vit un couple qui prenait 1’air. Il se dévétit, ne gardant que son slip, entra dans 1’eau, nagea.

I1 entendit 1’un des membres du couple dire : Ca y est, et la fenétre se referma. Brusquement, il se laissa couler. Il
n’¢tait pas - mais il ne le savait pas - dans u endroit ou le lac était profond. Il descendit a la verticale, toucha le
sable, se sentit remonter lentement a la surface. Lorsqu’il émergea, autour de lui les lumiéres des maisons qui, sur
les quais, entouraient le lac, brillaient. Il regagna le bord, se rhabilla sur sa peau et son slip mouillés. Puis il reprit
la route. Lorsqu’il arriva, vers minuit au pavillon, il sonna. L’infirmiére ouvrit, le fit entrer. Sans lui dire un mot,
elle le conduisit aussitot dans sa chambre.

La fin d’Aotlt approchait. Un matin, des médecins de la maison de santé se réunirent dans une salle et convo-
querent M . Auparavant, il avait rencontré le médecin du pavillon ou il dormait chaque soir. Celui-ci ne lui parla



pas, le regarda dans les yeux jusqu’a ce qu’il baisse la téte. A la réunion, un médecin lui posa des questions font
il n se souvient pas, non plus que de ses réponses. Quelques jours plus tard, on 1’envoya chez la psychologue qui
avait soigné son frere Francois. Elle lui dit qu’il allait quitter sous peu la maison de santé, qu’il pourrait étre soi-
gn¢ a Paris s’il le voulait. On le renvoyait chez lui, comme s’il ne s’¢tait rien passé. Il allait retrouver Mademoi-
selle qu’il n’aimait plus comme avant. Son péere et son frere ne seraient pas la, ni sans doute ses soeurs.

Un matin, il reprit le train, laissant une bonne partie de ses affaires au pavillon. Il devait revenir dans un mois,
une dernicre fois, pour les ramener chez lui. Sans doute y avait-il une autre raison a cette nécessité de revenir bri¢-
vement, il ne sait plus laquelle. Il se réjouissait de revoir Charlotte.

A Orléans, ,son pere I’accueillit et lui proposa d’aller chez Yolande et Jo, pres de ses cousines, au bord de la mer.
On ¢était en Septembre, il y resta tout le mois et ne songea plus a ses soucis. Il revint a Orléans, reprit un train
pour la Suisse. Il passa une journée au village avec Charlotte et ses amis. Il alla au pavillon chercher la valise
qu’il y avait laissée, revit sans doute la psychologue. Il fit ses adieux a Charlotte, lui promit de la revoir. Ils
burent un dernier pot ensemble dans un bistrot pres de la petite gare du village. Le patron lui dit :C’est une bien
jolie fille, votre amie.

I1 écrivit a Charlotte, ne regut pas de réponse. Plus tard, il lui écrivit de nouveau., mais Charlotte ne répondit pas.
En 1959, il retourna dans le village, alla devant la maison de la mere de Charlotte, n’osa pas sonner. Il renonga a
aller au cimeticre. Il ne sut jamais si elle avait vécu. Il pense qu’assez peu de temps apres son départ elle est
morte.

L’année 1950-1951 fut longue. M n’avait pas repris sa scolarité. Il trainait dans les rues d’Orléans, voyait ses co-
pains. Il revit celui avec qui il faisait des versions latines et grecques pour le premier bac. Il était devenu assureur.
Il revit Michel. Ils avaient découvert un nouvel auteur, Henri Bosco, dont ils lisaient tous les livres.

En Juin 1950, pendant son séjour a la maison de santé, en Suisse, Mademoiselle était partie définitivement. Fran-
cois s’offrit le luxe de la conduire a la gare. Les enfants ¢taient ¢levés, dit-elle. Elle se retirait. Elle alla chez Z¢-
zelle y vécut jusqu’a la mort de celle-di en 1957. Puis elle fut accueillie a Nantes chez des neveux. A 1’occasion



d’une de ses visites a ses cousines, M la revit. Il lii écrivait chaque année pour le Nouvel An. . Il lui annonga son
premier mariage, avec Miriam, en 1962. Quelques années plus tard, il lui dit qu’il avait un fils. Elle envoya a son
fils Régis une somme d’argent dont il la remercia. A cette époque, M ¢était déja divorcé de Miriam.

Finalement, Mademoiselle se retira dans une maison de retraite prés de Nantes, ou elle mourut en 1871. a quatre
vingt ans. Ce fut Yolande, sa tante, qui en avertit M, en lui envoyant 1’avis nécrologique du journal local. Il pleu-
ra, il I’avait aimée. Francois se saoula le soir méme. Les soeurs de M demeurerent indifférentes.

Beauma et Michel venaient trés souvent, 1’un et 1’autre, a, la maison..Mademoiselle partie, la vie a Orléans pres
d’Antoine, souvent absent, €tait supportable. Guénaé¢l faisait des ¢tudes d’infirmic¢re. La maison avait été achetée
par un couple qui avait une petite fille. Ils occupaient tout le premier étage. Le couple divorga, mais la jeune
femme se remaria et demeura dans la maison. Trés souvent, Guénaél, M et leurs amis allaient au restaurant ou
mangeaient en commun au logis.

Les relations entre Michel et M n’étaient plus celles de leur adolescence. Michel lui racontait ses amours avec les
garcons. Moreau n’avait rien a lui raconter, Charlotte avait disparu. Michel se déclarait masochiste, aimant les
coups. Un jour, en fin d(‘apres-midi, il entra dans la chambre de M au deuxi¢me ¢étage. Guénaél était a la cuisine
au rez-de-chaussée. Antoine - qui -occupait la pi¢ce voisine de la chambre de M - était absent. Michel sortit de
son cartable un martinet et proposa a Moreau de le fouetter. Peu étonné - puisque Michel lui avait fait part de ses
golts -, M accepta. Michel s’agenouilla sur le lit, se déculotta.;M. u le fouetta vigoureusement, une douzaine de
coups que Michel interrompit. Il se rhabilla et ils parleérent, non de ce qui venait de ses passer, mais d’autre
chose, comme si cela ne comptait pas.

Au cours de I’hiver 1950-51, M décida d’aller vivre dans la ville ou habitait désormais Arnaud son oncle. Par
I’intermédiaire de son pere Antoine, il loua, chez une cousine de celui-ci, celle qui s’était occupée de Francois a
Poitiers et qui, depuis, s’était marié¢e et avait eu un enfant, une chambre au dernier ¢tage de 1’immeuble ou elle
logeait. Il passa plusieurs semaines dans la ville en compagnie de son oncle.;Ils se promencrent, buvant dans les



bars. Ils allérent un jour, jusqu’a la maison de campagne de Denise la grand-mere. Arnaud y prit un tableau au-
quel il tenait. Il représentait un colonel de la famille qui aurait couché avec la reine Hortense.

Certains soirs, ils allaient dans une brasserie en face de la gare, mangeaient des langoustines en buvant du vin
blanc. uM.prenait des cours de philosophie chez un cur¢, 1’abbé Machefer, que ses copains appelaient Bouffe
’acier. Il n’y retourna plus apres un désaccord avec lui sur la question de la liberté.

Un soir, s’étant pesé dans une pharmacie, il s’apercut qu’il avait perdu beaucoup de poids. Il était maigre comme
un clou, mesurait plus d’un meétre quatre vingt et pesait a peine soixante-cinq kilos. Il décida de rentrer a Orléans.
I1 y vit le médecin de famille qui lui donna des vitamines et un certificat de santé pour étre dispensé de se présen-
ter a la session de Juin au bac.

Antoine recut de I’un de ses amis, dont le fils Alain avait été camarade de collége de M, le conseil de placer son
fils dans une boite a bac a Paris pendant 1’¢té, apres ses vacances. Antoine proposa a Moreau d’aller au bord de la
mer en Juillet prés de ses cousines, puis, en Aoft, de suivre les cours de cette boite a bac que son ami lui avait re-
commandée. Il serait logé dans une pension de famille non loin des locaux scolaires qu’il fréquenterait pendant
deux mois, Aot et Septembre.

Apres des vacances paisibles avec ses cousines, M se retrouva a Paris, dans une pension de famille pres de la rue
Mouffetard. Elle comportait deux batiments, 1’un ou étaient les chambres, 1’autre ou il y avait la salle 4 manger
et qui servait d’habitation a 1’hoteliere, une vieille dame veuve. M prenait, matin et soir, ses repas avec les autres
pensionnaires.

La boite a bac en ¢était une. Le directeur exigeait, a peine de renvoi, que les ¢l¢ves soient la, chaque matin, a six
heures trente devant la porte de I’immeuble de la rue Serpente qui donne sur le Boulevard Saint Germain et ou
1I’école louait des locaux. Le directeur se faisait appeler Henri Poll¢s, son nom d’écrivain. Il s’appelait en réalité
André Lardet, était normalien, agrégé de philosophie. Il avait enseigné au lycée francais de Vienne d’ou il s’était
fait renvoyer apres avoir giflé le ils de ’ambassadeur de France en Autriche. Il avait, en 1951, la soixantaine, un
enfant encore jeune. Il menait rondement les ¢l¢ves, les faisait travailler d’arrache-pied, surveillait les autres pro-



fesseurs. Lui il enseignait la philosophie. Il intimait aux ¢éléves de croire en Dieu, puisque Descartes et Pascal y
avaient cru. Ce ne sont pas des imbéciles comme vous qui peuvent croire autrement, leur disait-il. Il ajoutait que
ce n’était pas pour eux que le Christ ¢tait mort sur la Croix. Il exigeait que la porte de la classe fut toujours ou-
verte. Il invectivait les ¢leéves qui ne se tenaient pas a carreau.

M se remit aux mathématiques, a la physique, aux sciences naturelles et, avec joie, a la philosophie et a la littéra-
ture. Le travail harassant ne I’épuisait pas. Le soir, il bavardait avec les convives, a la table de la pension.

Parmi eux, il y avait un jeune ¢tudiant en médecine. Il raconta g qu’un matin, dans un hotel, sortant sur le palier
de sa chambre pour aller aux toilettes, il rencontra une jeune fille qui I’invita dans la sienne. Ils firent I’amour, e,
comme il partait le matin méme, il la quitta et ne la revit jamais plus.

Le dimanche matin, M allait se promener au Luxembourg proche de la pension. Il visita le musée de Cluny et y
vit la Dame a la Licorne. Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il vit les tapisseries de 1’Apocalypse, avec sa
deuxieme femme Ariane, dans sa ville de naissance. Il y vit aussi les plus belles tapisseries de Lurcat.

Il passa, avec ses camarades, 1’écrit du second bac en Septembre. et fut recu. Restait 1’oral. Il était retardé par
une greve et ne put avoir lieu que début Novembre, ce qui était exceptionnel. Entre temps, les cours s’étaient
achevés. Polles, a qui M téléphona, dit qu’il refusait de faire des cours de préparation a 1’oral. Pour le préparer, M
rentra a Orléans. Sans encadrement ni soutien, il ne faisait pas grand chose. Son pére n’était guere la, pris par son
métier. Guénaél était en Ecosse comme jeune fille au pair. . Frangois avait un emploi a Paris a la chambre de
Commerce. Il le voyait peu. Maud faisait une école de conseillére ménagere enAnjou.

Pendant son s¢jour a Paris, Arnaud, son oncle, ¢tait venu le voir. Il lui annonca qu’il partait au Maroc avec un ca-
marade. Il pensait chercher du travail a Casablanca et y habiter. Ils passerent ensemble une nuit aux Halles, man-
gerent a I’aube, dan un restaurant, petit a 1’époque, le Pied de Cochon. Arnaud lui demanda de prendre en charge
sa chienneWhisky qu'il ne voulait pas emmener avec lui. Il I’avait laissée dans une pi¢ce de I’hotel particulier
qu’il avait hérité de son pere et dont le rez-de-chaussée n’¢tait pas loué. La chienne était nourrie régulierement
par une voisine et pouvait sortir dans le jardin.



M passa 1’oral du bac, un apreés-midi de Novembre1951. La philo marcha et la littérature avec une interrogation
sur Proust qu’il avait lu a la maison de santé en Suisse. En physique et en sciences naturelles, ses notes a I’écrit et
a I’oral n’¢étaient pas tres ¢levées. Lorsque, soudoyé, 1’huissier, au palier du premier étage du lycée Turgot - ou la
fille de Moreau Chloé¢ fit plu tard ses ¢tudes secondaires - donna les résultats, il passait de justesse, le seul a étre
rattrapé a trois points, ce qui €tait rare, mais, dit I’huissier, il y avait eu la greve.

Il rentra le soie méme a Orléans. Pour la premicre et la dernic¢re fois de sa vie, Antoine 1’attendait a la sortie de la
gare. Alors ? lui dit-il, un peu anxieux. Je suis regu, rattrap¢ a trois points a cause des maths. Antoine commenta
sobrement : Je n’aurais jamais cru que tu étais si nul en maths.

M ¢était en retard, comme beaucoup d’autres, pour s’inscrire a 1’Université. Il ne savait absolument pas a quoi il
pourrait se destiner. Antoine lui dit : Fais donc du droit. C’est un peu la tradition dans la famille. M. s’inscrivit a
la Faculté de droit a Paris. A Orléans, il n’y avait pas d’université. A Pais, il n’y avait qu’une seule Faculté de
droit, celle prés du Panthéon.

Il continua d’habiter la maison d’Orléans. IL allait, chaque semaine, suivre des cours a Paris. Mais il n’avait pas
le feu sacré. Le droit civil, pénal, constitutionnel, 1’économie I’ennuyaient. D¢s son retour a Orléans, il alla cher-
cher dans la ville ou avait habit¢ Arnaud son oncle la chienne que celui-ci y avait laissée. Elle 1’accueillit dans
des transports de joie. Elle le connaissait depuis le retour de 1’oncle du Cameroun. Il la ramena a Orléans ou
uGuénaél et lui I’entourerent de soins.

Au milieu de I’hiver, il choisit de retourner dans sa ville de naissance. Un ami d’Arnaud 1’oncle, plus ou moins
son parent par sa mere Denise, Gonzague, avait liou¢l es pi§eches du rez-de-chaussée de 1’hotel particulier, 1a
ou avait logé la chienne Whisky. Il y avait de la place. M. s’y installa avec Gonzague. Celui-ci poursuivait ses
¢tudes de médecine. M. ¢tait cens¢ apprendre les cours de droit dans des manuels . Il resta au moins trois mois
dans la ville. Gonzague connaissait Chantal, I’amie d’Arnaud, qui vivait désormais avec un vieux banquier. Elle
¢tait enceinte. Gonzague allait la voir et surveillait sa santé. M. y allait avec lui. Ils avaient suivi, les années préc¢-
dentes, les amours de 1’oncle avec elle, dans le temps méme ou Chantal dépendait encore de son amant-protec-



teur, pcre de sa fille, et qui I’entretenait. L.’amant-protecteur cessa ses largesses. Chantal le remplaca par le vieux
banquier. Tu n’as pas honte de coucher avec un voeux ? , lui dit Arnaud. Elle fut soup¢onnée par sa logeuse de
prostitution et signalée par elle a la police. Arnaud connaissait le préfet du département qui arréta 1’enquéte.
Désormais le vieux banquier vivait avec Chantal dans le petit logement qu’elle occupait pres de la gare. Elle 1’ap-
pelait Papy, mais il n’en ¢tait pas moins, quasi certainement, le pere de 1’enfant qu’elle portait. La disparition
d’Arnaud I’oncle , parti au Maroc, s’expliquait sans doute par le double ménage qu’il ne supportait pas.

La vie prés de Gonzague, avec la présence fréquente d’un de ses amis qui faisait ses études de notaire, était plutot
gaie. Gonzague, apres un amour malheureux, raffolait des filles. Il faisait, vers la fin de la journée, le boulevard
pour les draguer. Parfois M I’accompagnait. Mais Gonzague préféraient aux jeunes bourgeoises les jeunes ser-
veuses d’un restaurant voisin de 1 ‘hotel particulier. Il se réveillait le matin - par grand froid, ils dormaient dans la
méme chambre chauffée - furieux de bander pour rien.

L’année précédente, avant I’expédition a la maison de campagne et la prise du tableau du colonel, Arnaud et Mo-
reau avaient rencontr¢ Denise la grand-mere sur le boulevard. Mais elle était pass€e sans s’arréter. Elle était
brouillée, a ce moment 13, avec son fils. M; s’était avancée vers elle, mais elle s’était aussitot écartée. Il lui en
voulut, refusa au Premier Janvier, les étrennes - modestes - que, chaque année depuis la fin de la guerre, elle en-
voyait a ses petits-enfants. A 1’occasion de son nouveau séjour, il se réconcilia avec elle. Elle raconta aux deux
garcons que, circulant dans la rue, elle avait perdu sa culotte. Un homme qui était derriere elle la recueillit et la
lui rendit en disant :Le principal manque dedans. Gonzague et M; all¢rent aussitot acheter une culotte et la lui en-
voyerent avec un papier sur lequel il était €crit : Si le principal manque dedans, il ne manque pas d’admirateurs.
Elle devina qui étaient les auteurs de 1’envoi et, les rencontrant, les invita a manger des gateaux dans sa patisserie
préférée. Ce fut sans doute 1’une des dernicres fois ou M. la vit.

Lorsqu’il rentra a Orléans, la campagne ¢lectorale, celle des apparentements, battait son plein. De Gaulle vint
pour un meeting en petit comité¢. Il descendit dans la foule, comme il le fit plus tard et M; le vit de pres. Il ne
ressemblait pas aux photos qu’on voyait de lui. C’¢tait un homme grand, un peu corpulent, avec une morpholo-



gie de visage qui ¢était courante dans la région du Nord d’ou il ¢tait issu. Un cousin de Miriam, la premiere
femme de M., qui était de la méme région du Nord que de Gaulle et apparenté a lui, lui ressemblait beaucoup.
Mais ce qui ¢€tait étonnant, c’¢tait le regard de ses yeux gris-bleu. Ils n’indiquaient pas une vanité, un orgueil,
une supériorité¢ affichées, mais une foi en quelque chose, peut-&tre tout simplement en son pays. Pour lui, la
France, comparée a »une madone aux fresques des murs », n’¢était pas un vain mot. Il 1’avait prouvé au 18 Juin.
I1 acheva son petit discours au meeting par ses mots : Dans vos maisons, dans vos villages, dans vos communes,
dans vos cantons, dans vos villes, je salue la France

Dans un meeting a Paris, ou M. alla par curiosité, il entendit Malraux plus qu’il ne le vit. Sa voix admirable, elle
aussi porteuse d’une conviction enracinée en lui, transformait ce quel disait, méme s’il s’agissait de pas
grand chose, d’une affiche représentant Staline avec un couteau entre les dents, en un fait d’importance. Malraux
pensait qu’on ne critiquait pas Staline n’importe comment. Staline est grand, disait-il. Autrement dit, il ne fallait
paus le banaliser.

M. passa, en Juin, ses examens de droit a Paris, une ¢épreuve de droit civil, de droit constitutionnel et d’¢cono-
mie. Il ne se sentait pas trés maitre des matieres dont il traitait a I’écrit. Il apprit, peu apres, son échec. Il partit
voir ses cousines au village ou elles allaient chaque année. Etonné de son échec, Antoine demandez les notes et
leur justification a la Faculté de droit.

Passant, fin Juillet, a Orléans, il fut accueilli par son pére furieux. Les notes étaient basses et les commentaires
sans ¢loges. Pour I’¢économie ou la note était 1 ou 2 sur 20, le correcteur disait que la copie ¢tait « un tissu d’er-
reurs grossieres ». M. repartit aussitot, trouva asile chez ses cousines. Puis il alla au bord de la mer, dans une vil-
la que Yolande et Jo partageaient , chaque mois de Septembre, avec des cousins et leurs enfants. , C’est 1a que
lors d’une conversation avec une cousine de Yolande, sa tante, - on 1’appelait la tante Marie-Thé¢ - lui dit qu’il ne
pourrait faire sérieusement ses études de droit que s’il habitait Paris. Mais, répondit-il, il n’avait pas de chambre
ou loger. Elle lui proposa d’écrire a I’une de ses amies qui disposait d’une chambre de bonne en haut de son im-
meuble.-



Rentré a Orléans, M. s’entendit avec son pere, apres la réponse positive de 1’amie de Marie-Thé. Antoine accep-
ta de louer la chambre et consentit a verser, chaque semaine, une petite somme , pour payer ses repas au restau-
rant universitaire et pour acheter les polycopiés des cours.

Mo s’installa a Paris, début 1952 .11 s’inscrivit a la Faculté de droit et en Faculté des Lettres a ce qu ‘on appelait
alors la propédeutique. C’¢était la fin de son adolescence.



JEUNESSE (1952-1959)

De 1952 a 1955,la vie de M. fut celle d’un ¢étudiant en droit. Au début, il alla régulicre-
ment suivre les cours, ceux d’économie de Jean Marchal, ceux de droit constitutionnel
de Georges Vedel qui devint plus tard académicien, ceux de droit commercial et de droit
pénal, mais surtout ceux de droit civil pendant les trois années de préparation a la li-
cence. Il suivit, a la Sorbonne, les cours de Propédeutique, a I’époque ann¢e préparatoire
a la licence de Lettres. Il cessa d‘aller aux cours de droit dés qu’il commenga a acheter
les polycopiés au fur et a mesure que, dans 1’année, ils paraissaient. En revanche, il sui-
vait régulierement les cours de Propédeutique. A la Sorbonne comme a la Faculté de
droit, il y avait des travaux dirigés obligatoires qu’il s’efforca de ne pas manquer.

Sa chambre était au septi¢me €tage d’un immeuble avenue Hoche, prés de I’Etoile. Au
rez-de-chauss¢e, il y avait une princesse qui entrait dans la cour a I’arri¢re d’une somp-
tueuse voiture. La logeuse de M. habitait dans les ¢tages. L.’ascenseur ne conduisait pas a
1’étage des domestiques ou M. se trouvait. Il ne pouvait emprunter 1’escalier principal ré-



servé aux proprictaires et aux locataires des appartements. Il prenait 1’escalier de ser-
vice, le montait et le descendait au moins deux fois, sinon trois fois par jour.

Il apprit assez vite que, pour réussir les examens, il fallait apprendre et répéter d’aussi
pres que possible, quasiment par coeur, non seulement le polycopié¢ de doit civil qui, des
la premicere année, faisait deux mille pages, mais les autres polycopiés qui faisaient, cha-
cun, plusieurs centaines de pages.Il ¢tait inutile de se livrer a ce travail trop tot dans I’an-
née, on risquait d’oublier assez rapidement ce qu’on avait appris.

Chaque semaine, le Vendredi soir, M prenait le train a la gare d’ Austerlitz et retournait a
Orléans, pour y passer le week-end. avec Guénaél, son pere Antoine et surtout son co-
pain Beauma. Michel n’était pas 13, parti vivre a Londres. Il revenait parfois a Paris pas-
ser quelques jours. Moreau et lui se promenaient dans les rues, en bavardant inlassable-
ment. De temps en temps, il voyait Jacques-Henri qui achevait son droit, pour devenir
notaire.

Mais les jours de solitude ¢taient longs,. Loin du Quartier latin ou logeaient les étudiants,
perdu dans les beaux-quartiers, ceux autour de 1’Etoile, M se levait tard, prenait, au res-
tau U, boulevard de Courcelles, comme petit-déjeuner son déjeuner, buvait un café au
Dupont-Ternes. Puis il rentrait dans sa chambre, lisait jusqu’au soir, non ses cours de
droit ou de Lettres, mais des romans ou des livres d’histoire.

Sa chambre, petite, non repeinte, comportait le lit, un placard, une table, une chaise et
une sorte de meuble sur lequel ¢€tait posé un grand récipient - la cuvette - et un pot a eau.
En fin de matinée, il versait dans la cuvette I’eau qu‘il allait chercher a un robinet dans le
couloir et se lavait. Puis il allait la jeter dans les WC au fond du couloir.



Par la soupente taillée dans le toit et qu’il soulevait en poussant le cadre de la vitre sur
une tige de métal a crémaillére, M. voyait Suresnes et les coteaux sur lesquels sera batie
beaucoup plus tard La Défense.

Le soir, il dinait au restau U, boulevard de Courcelles. dont la salle était au rez-de-chaus-
sée d’un ancien hotel particulier en bordure du Parc Monceau. On y mangeait mal, no-
tamment de grosses frites faites de pommes de terre plus ou moins avariées et ruisse-
lantes de graisse.

M avait divisé 1’argent que son pere lui donnait chaque semaine en trois parts : celle ré-
servée a ses repas au Restau U, une petite somme pour les dépenses diverses : un café au
Dupont-Ternes ou au Dupont-Latin, du savon, de la pate dentifrice, des cigarettes, etc. .
La troisieme part était gardée pour le cinéma. Presque chaque soir, il allait jusqu’aux
Champs-Elysées, pour voir un film. Il vit ainsi sortir les premiers Visconti, les premiers
Antonioni, les derniers westerns et des films qui ne revinrent jamais a 1’affiche comme
Le Lit a quatre colonnes, admirable. Le cinéma et la lecture lui permettaient de supporter
la solitude de la semaine, sans copains et sans copine, sauf parfois, lorsqu’il revenait de
Grande)Bretagne, les visites de Michel. Il y eut quelques séances ou Michel demanda a
M. de le « maltraiter ». Mais c’était surtout leur promenade dans Paris qu’ils aimaient,
elles duraient du soir jusqu’a I’aube. Ces soirs-13, ils mangeaient dans un petit restaurant
boulevard Saint Germain, qui s’appelait la Petite Source ou 1’on servait des beefsteacks
et des frites moins mauvaises que celles du Restau U du boulevard de Courcelles. Le
premier Restau U que M. avait fréquent¢ était celui dit des Mines, dans une rue proche
de I’Ecole des Mines, mais aussi de Polytechnique. Les ¢étudiants des deux Ecoles quiy
venaient, y demeuraient un quart d’heure, le visage tendu, et repartaient, aussitot leur re-
pas fini. M.u fréquenta aussi celui dit le Mazet ou 1’on mangeait une brandade de morue



dont la consistance était celle du carton-pate. Les visites de Michel ¢taient breves, Il re-
partait bientot pour Londres. Parfois, il restait plus longtemps, logeait dans un petit hotel
rue des Quatre Vents, pres de 1’0Odéon, tenu par I’ancienne domestique de Marcel Proust
Céleste Albaret.. 11 volait des livres dans le librairies, les lisait, les passait ensuite a Mo-
reau. C’est ainsi que M put lire Beckett, Joyce, Michaud, etc. qu’il n’aurait jamais pu se
payer. Michel se fit prendre, se retrouva, un jour, au commissariat. Moreau y fut convo-
qué, non comme complice, plutét comme garant de son copain, par rapport a un petit
fait de délinquance. Le commissaire fit un rapport, .Michel rendit les livres aux libraires
et I’affaire n’eut pas de suites.

M oublia deux fois qu’il manquait d’argent. La premicre fois, ce fut dans un restaurant a
petits prix rue d’Amsterdam, preés de Saint Lazare. Au moment de payer 1’addition, il
s’apercut qu’il n’avait pas un sou. Un jeune homme se leva de sa table, et, venant vers
lui, lui proposa de payer. M. accepta, lui demanda son adresse et lui envoya peu apres un
mandat. La deuxiéme fois, il était descendu de sa chambre avec son bagage et s’appré-
tait a aller a la gare d’Austerlitz prendre son train pour Orléans. On était un vendredi
soir. C’¢était au tout début de son s¢jour a Paris, sans doute en octobre 1952. Ouvrant son
porte-feuille pour compter ce qui lui restait, il vit qu'il n’avait plus rien pour payer son
voyage. Affol¢, li erra sur I’avenue Hoche et dans les rues attenante, en se demandant ce
qu'il allait faire. Lui revint soudain en mémoire 1’une de ses vieilles tantes, belle-soeur de
son grand-pere paternel, qui I’avait, en Juillet 45, accueilli quelques jours a Tours. C’est
la qu’il avait connu sa cousine Miriam qui, plus tard, devint bri¢vement sa femme. Or
cette vieille tante - la tante Yvonne - habitait, il le savait, rue de Logelbach non loin de
I’avenue Hoche. A neuf heures du soir, il débarqua chez elle. Elle occupait une chambre
de bonne au dernier étage d’un immeuble, elle faisait sa cuisine sur un réchaud a alcool,



mangeait le soir avec son fils Alain. Elle était femme de ménage et vivait de peu. Mo-
reau lui raconta son histoire et elle se mit a pleurer. Elle ¢tait seule, Alain était ailleurs,
sa fille iMiriam était en Suéde dans une famille comme jeune fille au pair. Elle lui préta
aussitot de 1’argent pour son voyage. Puis elle lui proposa de venir, un soir de la semaine
suivante, diner avec elle et son fils Alain, frére de Miriam. M. fut ému de ses pleurs.
Pour la premicre fois dans sa vie, quelqu’un pleurait pour lui.

Dans la semaine qui suivit, il alla, au soir fixé, chez la tante Yvonne et y retrouva son
cousin Alain qu’il avait perdu de vue depuis 1945 et son sé¢jour aTours. Pendant le diner,
la tante Yvonne lui proposa de venir, un jour de chaque semaine, diner avec elle et son
cousin. Pendant trois ans, il vint, chaque semaine sauf pendant les vacances, diner avec
elle et Alain. Devenu ami avec lui, le samedi matin, ils allaient dans un bain-douches et
se lavaient ensemble. Un jour, Alain voulut le caresser et M. se rebiffa. Alain parut décu.
M. avait revu brievement Andr¢, son compagnon de la Vallée aux Loups dans I’hiver
1950. Celui-ci lui conseilla de lire 1’Observateur, un magazine hebdomadaire commen-
tant 1’actualité. Il lui recommanda aussi de lire chaque jour le journal Le Monde. Ce que
M fit. Il se mit ainsi au courant des événements politiques et des commentaires de la
presse la plus sérieuse du moment. En Mars 1953, Staline mourut. Ce fut I’événement de
I’année. Dans I’ensemble, les journaux furent laudatifs vis a vis de lui. Staline était en-
core celui qui avait men¢ 1’Union soviétique a la victoire, aidant ainsi les Alliés a vaincre
Hitler et contribuant a délivrer le monde du nazisme. En fait, on sut, plus tard, qu’il
n’avait jamais dirigé les troupes soviétiques. Mais, chaque semaine, il faisait, du Krem-
lin, un discours a la radio, galvanisant ainsi le peuple et les troupes. La maniere dont il
parvint ensuite, apres la guerre, a s’emparer de la Pologne, de la Hongrie, de la Tchéco-
slovaquie, de la Roumanie et de la Bulgarie rendit 1’Europe et les Etats-Unis sceptiques



sur ses intentions. La guerre de Corée conforta les Etats-Unis dans I’idée juste que Sta-
line voutait étendre son influence en Asie. Cette guerre dura deux ans et se conclut par la
scission de la Corée en deux pays, ce qui ¢tait un moindre mal. Les partis communistes
francais, italiens, faisaient, en Europe, le jeu de Staline. ils furent écartés du pouvoir po-
litique par la gauche radicale et par les socialistes. Les libéraux conservateurs, compro-
mis avec le pétainisme, n’avaient guere voix au chapitre. Le PC gardait une grande in-
fluence sur I’opinion publique et représentait en France a peu preés 25% de 1’électorat.
Les syndicats de gauche ¢taient puissants, organisés, régnaient dans les entreprises natio-
nalisées en 1945. Ils contribuérent a remonter 1’économie francaise et italienne. Celle de
I’Allemagne le fut avec 1’aide des Etats-Unis, par une alliance politique gauche/droite
que dirigeait Adenauer.

A la mort de Staline, Les Lettres francaises, un journal littéraire publié¢ par le PC, pré-
senta en premiere page un portrait du grand homme dessiné par Picasso. On ne sait pour-
quoi, Picasso le montrait comme un jeune homme un peu effémin¢, dont la virilité n’ap-
paraissait guere ni dans le regard, ni dans les traits. Cela fit scandale. Les communistes
¢taient furieux. L opinion publique regretta en général ce qui fut considéré comme une
bévue de Picasso.

On imagine mal aujourd’hui la peur que 1’Union soviétique alliée aux PC francais et ita-
liens inspirait au haut de la classe moyenne et a la bourgeoisie. Certaines grandes fa-
milles bourgeoises francaise s’établirent a Tanger, craignant une invasion soviétique. En
1947, dans le collége ou était Moreau a Orléans, on racontait que le PC allait prendre le
pouvoir et que des troupes francaises étaient massées en banlieue parisienne pour I’en
empécher. Apres la mort de Staline, 1’insurrection de Berlin, la tentative de la Pologne de
soulever le joug de I’armée soviétique,, I’espoir que Gomulka parviendrait a libéraliser le



pays, ce qu’il ne réussit pas a faire, changérent néanmoins la donne. Sartre avait pris po-
sition pour le PC stalinien et il conserva jusqu’en 1968, ainsi que Simone de Beauvoir,
son role de « compagnon de route » du Parti, faisant plusieurs voyages en URSS. Des
passages de la Critique de la raison dialectique, publi¢e en 1962, témoignent encore de
ses prises de position de 1 époque. .

Mais s’était créé - M. ne le sut que beaucoup plus tard - un groupe dissident issu du trots-
kysme anti-stalinien : Socialisme ou barbarie. Il développa un anti-stalinisme déclare,
mais surtout un anti-bureaucratisme contre le totalitarisme stalinien et post-stalinien.
Claude Lefort et Cornélius Castoriadis, dans leur revue Socialisme et barbarie, en pro-
duisant des analyses de 1’¢tat de 1’Union soviétique et surtout en commentant, par des ar-
ticles de Lefort, I’insurrection hongroise de 1056, contribu¢rent a informer une petite
partie de I’opinion publique a gauche. Mais I’opposition de Sartre a Socialisme ou bar-
barie fut radicale. Lefort, ami de Merleau-Ponty, le philosophe, lui-méme ami de Sartre,
si¢geait au comité de rédaction des Temps Modernes, la revue de Sartre. A des re-
marques de Sartre ne correspondant pas a la réalit¢ du moment en Union soviétique - des
camps de relégation s’étaient répandus sur tout le territoire de ’URSS -, Lefort s’opposa
courtoisement, en lui disant que ses informations €taient incomplétes. Sartre ne niait pas
I’existence des camps, mais en déniait I’importance. Le marxisme-Iéninisme était, pour
lui, la théorie insurpassable de notre temps. Selon lui, on ne faisait pas d’omelette sans
casser des ceufs. Par ailleurs, Sartre développait une théorie qui n'avait guere a voir avec
le marxisme-léninisme. Plus subjective, plus affinée, notamment dans les propos sur le
groupe (la sérialité, le pratico-inerte et le groupe en fusion), elle apportait du matériau
pour des analyses sociologiques, anthropologiques, pour des analyses politiques pas
seulement au sens de la politique, mais du politique. Il en ¢était de méme chez Simone de



Beauvoir, dans son oeuvre philosophique, aussi bien que dans son travail plus sociolo-
gique si I’on peut dire Le Deuxieme sexe. M avait lu le livre, a 1’age de dix-sept ans, au
moment de sa parution et il adhéra a la lutte contre la domination des hommes sur les
femmes, contre le sexisme et le machisme. Le nouvel élan du féminisme en France en
1968 ne le prit pas au dépourvu. Ses amies féministes 1’enrolérent aussitot dans un sémi-
naire sur la dominance sociale (L.SD). Il en fut vir¢ lorsqu’elles devinrent, dans la fin des
années 1970 et a juste titre, féministes radicales., c’est-a-dire lorsqu’elles attaquérent les
moeurs et les manieres masculines vis a vis des femmes et surtout du féminin.

Au mois de Mai 1953, Mo se mit sérieusement au travail, en piochant ses cours, non
dans la journée mais la nuit. Pour se donner de I’ardeur, il acheta des tubes de Maxiton
dont il avalait un ou deux cachets tous le soirs cers 18h. Effectivement, cela agissait et il
pouvait travailler jusqu’a 4, 5h du matin. Tres souvent, a cette heure-1a, il sortait et fai-
sait une longue promenade dans Paris. Par exemple, il prenait le métro a 1’Etoile et allait
jusqu’a I’Hotel de Ville, puis remontait a pied jusqu’a 1I’avenue Hoche, en prenant la rue
de Rivoli et I’avenue des Champs Elysées. La jolie chanson de Jacques Dutronc « Il est
cing heures, Paris s’ éveille », plus tardive que ses périgrinations, les lui rappelle.

Il se présenta a I’écrit du droit qui comprenait trois maticres, dont le droit civil et 1’éco-
nomie. Il fut regu. Il s’était présenté¢ a Propédeutique, mais avait été collé. Interrogé, a
une séance de Travaux pratiques par le professeur de grec, il n’avait pas su répondre et le
professeur était passé a un autre. Celui de latin, qui lui témoignait de la bienveillance, fut
décu de son attitude en cours. Il bavardait avec son voisin, un Grec qui lui apprenait,
dans sa langue, les mots grossiers. Il réussit mieux en littérature ou le professeur de fran-
cais recommanda a ses ¢léves de lire Rabelais et Montaigne, ce que M. fit. Le professeur
se moqua de lui parce qu’il croyait que Balzac appartenait a 1’ancienne noblesse, mais,



du coup, cela lui donna envie de lire I’auteur qu’il connaissait imparfaitement. Il lut en
particulier, en une nuit, la Peau de chagrin qui le terrifia. Bref les résultats ¢taient mé-
diocres. Il avait les oraux de droit et Propédeutique a repasser en Septembre. Les deux
mois de vacances se réduisirent a un mois.

Dans le méme temps de cette année 1952-1053, Francois, son frére, travaillait encore a la
Chambre de Commerce de Paris. M le voyait parfois, dinait avec lui.. Guénaél faisait ses
¢tudes d’infirmicre a Orléans et il la retrouvait chaque semaine.. Maud avait été recalée
en Terminale. Elle dut redoubler. Elle eut un voile au poumon et dut se reposer en Nor-
mandie chez sa cousine Solange, celle qui avait vécu un an a Orléans avec son mari. Puis
elle entra dans son école de conseillére familiale. Elle s’apprétait a passer 1’examen final.
Moreau était allé la voir dans le chateau Renaissance genre Violet le Duc ou était son
¢cole. 11 était entouré d’un beau parc. M. eut, plus tard, comme collégue en école d’assis-
tante sociale a Paris, une ancienne professeure de Maud.

L“école était pres de la ville ou habitait le grand-mére maternelle Denise..Maud sortait
dans les bals et les soirées, se fiangait et se dé-fiangait lorsque le soupirant apprenait par
I’un ou l'autre que sa meére ¢tait en hopital psychiatrique. Des premiéres fiancailles
avaient ¢été arrétées par 1’indiscrétion d’un cousin de Maud qui avait révélé a I’autre le
« secret de famille » .De secondes fiangailles s’annongaient plus abouties. Le soupirant
¢tait méme venu, a Orléans, rencontrer Antoine. Elles furent brusquement rompues.
Maud en souffrit. Elle raconta a son frére M. qu’elle rentra trés déprimée - c’était apres
son .examen professionnel - a son travail dans un village de Normandie et fut aidée,
dans sa détresse, par une amie.

Apres ses ¢tudes faites avec une bourse, elle avait pu s’acheter une Vespa avec laquelle
elle parcourait les routes, allant de la Normandie a la Touraine chez sa tante Alice. Au-



paravant, elle avait eu un vélo-moteur. En compagnie de M. son frére cadet, qui était en
vélo et s’appuyait a son épaule, elle avait fait un voyage, allant d’un village de Mayenne,
ou ils étaient 1I’un et I’autre recus chez une tante, jusqu’au Mont Saint Michel, a Cancale
et a Dinant. Ils furent accueillis, prés du Mont saint Michel, par une autre tante, et son
mari ; ils avaient un fils encore jeune. Dans leur grenier, Moreau découvrit des livres,
notamment un superbe Helvétius, qui avaient appartenu, au XVIII° siecle, a un méde-
cin habitant la maison

.Les cousines vivaient toujours a Nantes, dans une maison de la banlieue entourée d’un
parc. Elles y occupaient un appartement au premier ¢tage. Elles poursuivaient leurs
¢tudes secondaires. .Jo était toujours contremaitre dans son usine de parfums. Yolande
tenait la maison et achevait d’¢lever ses trois filles
Sans travail, pendant I’hiver 1953, Bertrand s’¢était retrouvé clochard dans la neige, au
moment ou 1’abbé Pierre lancait son fameux appel. Il ne fut pas recueilli par lui, mais
rencontré par un copain qui lui donna 1’argent nécessaire pour aller chez sa mere, dans la
maison de campagne qu’elle rejoignait en fin de semaine. Elle le prit en charge pendant
quelques temps.

Arnaud, le frére de Bertrand, vivait au Maroc a Casablanca. En 1953, il y fit venir son
amie Chantal.

Durant I’hiver 1953, un cousin d’Antoine le pére mourut. Son enterrement avait lieu au
cimetiere de son village et le repas dans sa proprié¢té en Poitou. Antoine ne pouvait y al-
ler, pris par son travail. Il y délégua son fils M. Descendant a la gare du village pres du-
quel se trouvait la propriété, Moreau rencontra un homme qui se rendait aussi a 1’enterre-
ment. C’était un vieux monsieur qui lui raconta son histoire. Juif, il avait ét¢ déporté
pendant la guerre, en ¢€tait revenu. Moreau se souvient de quel ton ce vieux monsieur di-



sait - il faisait beau temps, malgré 1’hiver - : Ah, ce soleil!, en regardant, comme ¢ébloui,
le ciel. Au repas de midi, M. rencontra Solange, la belle-fille du défunt. Il I’aimait bien.
Il I’avait connu a Orléans pendant 1’année qu’elle y passa, son mari étant encore mili-
taire. Il était assis a coté d’elle. Comme elle n’avait pas faim, elle versait dans son as-
siette le contenu de la sienne.

Les vacances commengaient en Juillet et s’achevaient, pour M. a la fin du mois. Il les
passa dans la propriété ou Jo et Yolande avaient une petite maison, pres du village aux
confins de la Bretagne et de la Vend¢e, ou ils avaient habité pendant la guerre et ou M
¢tai venu pendant 1’été 1945. Il logeait, avec Zizi sa cousine, au chateau dans des
chambres du grenier sous les toits. Seuls Jo et Yolande pouvaient loger dans la petite
maison de deux picces. Il parvint a convaincre Zizi de lui montrer ses seins. Le grand
¢venement fut I’arrivée de Loulou annongant qu’elle était fiancée. Elle repartit, revint
peu apres avec le jeune homme, un beau gar¢on blond aux yeux verts. Aussitot faite la
présentation aux parents, aux soeurs et a M., les amoureux partirent se promener dans
les bois. Ils vont faire une salade de museau, dit Jo.

Yolande raconta a M. que, voulant prendre des renseignements sur le jeune homme dont
sa fille Loulou lui avait parlé, elle écrivit a I’Ecole d’Agriculture de la ville ou il avait
fait ses études. En réponse , elle regut une lettre lui disant : « Le taureau dont vous nous
parlez fait X centimétres d’encolure...Il peut faire tant de saillies par mois, etc ». il y
avait eu erreur sur la personne, du coup transformée en animal.

M. retourna a Paris des le début d’Aoft et se plongea dans 1’apprentissage de ses cours
de droit. Son pére lui proposa de prendre un répétiteur pour lui faire réciter ce qu’il ap-
prenait. Il serait ainsi plus str de le savoir. Il alla réguliérement, jusqu’au mois de Sep-
tembre, chez le répétiteur. Un autre ¢tudiant en droit était 1a, Serge, avec qui M., plus



tard, se lia d’amiti¢. Dans le méme temps, il prépara les ecrits de Propédeutique. il n’y
avait pas d’oral. En Septembre, il réussit les oraux de droit et I’examen de Propédeu-
tique. D¢s Octobre, il entama sa deuxieme année de droit.. Michel vint de Londres a Pa-
ris et ils reprirent leurs promenades et quelques « maltraitances ».

Roulpede, un de ses camarade de colléege qui vivait en Allemagne, vint a Paris. Il était
accompagneé d’une jeune femme qu’on appelait Pougette.. ils déciderent de faire, a eux
quatre, un petit voyage dans le Sud-Ouest, en pratiquant I’auto-stop. Ils partirent, un
beau matin, de Paris, passeérent a Orléans ou Roulpede et Michel partagerent le méme lit
de repos, tandis que M. était seul dans la picce ) coté. Il entendait leurs €bats. Ils partirent
dans la journée a pied vers la sortie de la ville et parvinrent a arréter des voitures. Pou-
cette ¢tait venue de Paris a Orléans dans un camion et avait failli se faire violer par le
conducteur. A quatre, elle ne risquait plus grand chose. Le soir, ils se retrouveérent dans
une petite ville, Argenton sur Creuse, fort jolie. Michel et Roulpéde allérent piller 1’¢pi-
cerie, achetant un ou deux produits et volant le reste. Ils s’installerent sur I’herbe dans
un pré et mangerent leurs provisions; Michel et Roulpéde dresserent la tente qu’ils
avaient emportée. Puis, tous les quatre, on alla se coucher sous la toile. Tres vite, Roul-
pede et Pougette commencerent a faire I’amour. On était en Mars, il faisait nuit, personne
ne se voyait. M se rapprocha de Michel, commenca a le caresser. Il ¢était jaloux de Roul-
pede qui avait profité de lui le matin. Michel se laissa faire. Les caresses se firent plus
intimes et s’acheverent par son plaisir, tandis que M renongait, au moins en partie, au
sien. Le lendemain, ils se promencrent dans et autour de la petite ville. Le soir, de nou-
veau, ils se couchérent sous la tente. Roulpéde et Pougette firent I’amour:, mais, malgré
des tentatives répétées, Michel se refusa aux avances de M. Ce qu’il il attendait de lui,
ce n’¢tait pas ce genre de plaisir, mais un autre qui venait des coups.



Le lendemain M., furieux de son refus, lui fit la téte. Mal a I’aise dans ce voyage a quatre
d’ou il se sentait rejeté, il les accompagna néanmoins, toujours en auto-stop séparé, jus-
qu’a Cahors. Ils s’arrétérent a I’entrée de la ville. Ils dominaient un superbe paysage : la
vallée du Lot. Ils allérent dans un bistrot. C’était la fin de la matinée. Ils burent un vin
rouge local qui avait le gotit de pierre a fusil. En début de matin€e, ils s’étaient arrétées a
Brive et avaient assisté a la foire aux bestiaux ou une vieille femme tentait en vain de
vendre une chevre.

A Cahors, M. quitta ses amis. C’¢tait le soir. Il sut qu’ils continu¢rent leur voyage, vi-
siterent Saint Cyrq la Poppie, le village ou André Breton avait une maison, village que;
M. visita plus tard avec sa seconde femme Ariane.

M. se rendit a la gare de Cahors. Il n’y avait pas de train pour Nantes ou avait lieu ;le
lendemain, le mariage de Loulou, sa cousine, auquel il décida d’aller. Mais il y avait un
train prévu pour le lendemain matin. Mo. se rendit aussitot a 1’hdtel en face de la gare et
y réserva une chambre pour la nuit. Il ne mangea pas et se coucha. Té6t le lendemain, il
prit son petit déjeuner dans une grande pi¢ce qui prolongeait la cuisine. Puis il sortit et
s’assit sur le trottoir devant la gare. Il était sale, dépenaill¢, avec une couverture en tra-
vers du dos. Un homme bien habill¢ s’approcha de lui et lui demanda s’il n’avait besoin
de rien. Il s’apprétait a lui donner une piece. Il I’avait pris pour un mendiant, a son aspect
qui ne devait guere susciter 1’intervention sexuelle. M lui répondit non et il s’¢loigna.
aussitot.

M.u prit son train sans billet - il n’avait pas d’argent - et arriva a Nantes au milieu de la
matinée.. Il se précipita chez un coiffeur, ses cheveux ¢étaient trop longs. Puis il alla a
I’appartement de Yolande et Jo, dans la maison au milieu d’un parc, en banlieue proche.
Lorsqu’il arriva, son pere était la. Annick et Zizi pousserent un cri d’horreur en le



voyant. Tu ne peux pas aller dans cet état a la messe de mariage et au repas. Elles le trai-
nerent dans les toilettes ou il y avait un petit lavabo. On y versa de I’eau. Elles lui la-
verent la figure, les mains, le corps. Jo lui préta une chemise propre et un costume. An-
toine avait semblé quelque peu consterné par la tenue vestimentaire de son fils,. Mais il
ne dit rien, se contentant de réclamer qu’il fit sa t toilette. Ce qui fut fait aussitot par les
deux cousines.

1Is allérent tous a la messe ; la famille de Jo était 1a ; il avait de nombreux fréres et
soeurs tous marié¢s avec des enfants, sauf un couple sans enfant et une religieuse. L.e ma-
riage ccivil avait eu lieu la veille. Jo dit a M: Guy (son gendre) est venu me demander la
main de ma fille. il aurait été¢ bien décu si je ne lui avait donné que la main. Le repas,
dans une grande salle ou ils étaient trés nombreux, fut délicieux. Le soir, au diner, Yo-
lande dit a Maud : La prochaine fois, ce sera ton tour. Tout vient a point a qui sait at-
tendre, répondit Maud.
Antoine et son fils M repartirent pour Orléans. A la gare de Nantes, Antoine prit les
billets. M.u protesta, en disant qu’il voulait voyager sans billet, comme il I’avait fait en
venant de Cahors. Son pere lui répondit sechement : Avec moi, tu as un billet.

M ne se souvient pas si ce fut avant ou apres le mariage de Loulou qu’il fut hospitalisé
pour une brutale crise d’appendicite. Il passait les deux jours de la fin de la semaine a
Orléans. Son pére était 1a. Le dimanche, il fut pris de violentes douleurs dans le ventre.
Guénaél appela aussitot un médecin qui diagnostiqua la crise d’appendicite. et ordonna
I’hospitalisation immédiate. Une ambulance vint et M. fut transport¢ a 1’hopital
d’Orléans. Trés peu de temps apres, dans la soirée, il fut opéré. L’anesthésie fut un mo-
ment extraordinaire. Elle se faisait encore au chloroforme. On lui mit un masque sur le
visage et il respira les vapeurs de chloroforme qui 1’endormirent instantanément. Ce fut



une curieuse impression, comme si soudain il voyait blanc, puis tombait dans un trou in-
sondable. Lorsqu’il se réveilla, il lui sembla et il lui semble toujours qu’il avait été mort.
Se réveillant, Il se sentait mal a 1’aise et souffrait beaucoup. C’était des bonnes soeurs
qui faisaient office d’infirmiéres. On ne les voyait pas souvent. dans la grande salle ou il
y avait beaucoup de malades. Dans 1’un des lits, un biicheron agonisait. Il avait été brtilé
par le feu qu’il avait allumé. Ses v€tements s’étaient enflammés. Il se plaignait inces-
samment, mourant lentement. Les bonnes soeurs le consolaient en 1’appelant Mon
pauvre petit. Il mourut dans la nuit. Le lendemain, son lit était entouré de larges toiles
qui le masquaient.

Dans la journée, un jeune homme fut opéré. L’anesthésie provoqua, a son réveil, une
sorte de délire. Il parfait sans s’arréter, racontait sa vie. Il disait qu’il n’aimait pas sa
belle-mere - la seconde femme de son pére -. Le fou-rire s’empara de la salle tout entiere
en entendant ses divagations. Il s’endormit. Le lendemain, on lui demanda s’il allait bien.
Il répondit oui, d’un air un peu géné.

Mo. resta huit jours a 1’hdpital et huit jours ensuite a Orléans, sans retourner a Paris. A
I’hopital, le moment vint ou il fallut enlever les fils de la cicatrice. L’une des religieuses
s’en chargea. Mais ce n’était pas la plus douce. Une grande femme au visage sévere, au
regard dur, s’avancga vers son lit, découvrit la plaie et arracha un a un les fils,



en lui faisant un mal de chien. Comme il criait, elle lui reprocha d’étre douillet. Peu
apres on lui apporta le bassin, sur sa demande, pour qu’il aille a la selle. Des qu’il eut
fini, un vieil homme vint avec du papier, une bassine d’eau et une ¢ponge. Ne t’inquicte
pas, lui dit-il; je vais t’arranger ¢a, mon pt’tit gars. Il le torcha, le lava, 1’essuya comme
pour un bébé.

Le lendemain du jour ou on lui avait enlevé¢ les fils, son pére vint le chercher en voiture
et le ramena a la maison. Il passa ses huit jours de repos a lire.

De retour a Paris, il reprit les travaux pratiques a la Faculté, acheta les derniers polyco-
pi¢s. A une sortie de cours, il rencontra le jeune homme avec qui il avait €té en répétition
chez le méme répétiteur, 1’été précédent. L autre lui colla sur les bras une liasse de jour-
naux, en lui disant de les vendre. M les vendit. Regardant le titre d’un des nume¢ros, il
s’apercut que c’¢tait un journal de droite, celui des Indépendants (de 1’¢poque). Lorsqu’il
le dit a Serge, celui-ci lui expliqua qu’il était proche de la droite. M; était résolument de
gauche, lisant régulicrement 1’Observateur. Il bavarda avec Serge qui I’invita chez lui. Il
avait un deux-pieces avenue Mac Mahon, pas tres loin de 1’avenue Hoche. Ils se virent
assez souvent. Le pére de Serge état trés riche, il avait une villa au Mexique, une autre au
Sud de I’Italie. Il ¢tait divorcé de la mere de Serge dont ce dernier s’occupait. Un jour ou
elle logeait chez lui, elle descendit dans la cour de I’immeuble et insulta tous les loca-
taires. Serge la fit interner a Saint-Anne. Il lui reprochait ce qu’elle avait fait. M lui fit
remarquer qu’elle n’en ¢€tait pas responsable. [.’amiti¢ avec Serge dura un certain temps.
Il vint, pendant I’¢té 54, le chercher a Orléans. Il revenait de ses vacances en Italie chez
son pere. Il faisait le voyage en Vespa et ramena M sur le sicge arriere a Paris. Quand
M. quitta la France, Serge garda des contacts avec Guénaél, Fran¢ois et Maud. Il était
amoureux de Maud, mais cela resta sans suite. Il épousa plus tard une belle blonde, Heé-
léne, et s’installa a Robinson dans une grande maison. Il était huissier de justice, avait
son cabinet a Paris et gagnait beaucoup d’argent. Il avait payé a sa femme une toute pe-



tite librairie dans une rue de Robinson. M le revit au début des années soixante, un soir
de Nouvel An sur les Champs Elysées. Serge lui proposa aussitot de venir passer le ré-
veillon chez lui avec ses amis. M. ouvrit son manteau. Il portait un chandail trou¢, un
pantalon taché¢, une chemise au col chiffonné. Ah non, ce n’est pas possible, dit Serge.
Ils se quittérent bons amis. Ils se revirent une seule fois. Serge 1’invita a déjeuner dans
un restaurant en sous-sol d’un immeuble avenue de 1’Opéra. Pour la premicre et la der-
ni¢re fois de sa vie, M mangea du caviar a la louche. Le repas était exquis. Serge avait
invité un copain que M. connaissait, ils avaient ét¢ condisciples a la Faculté de droit. Le
copain semblait lui aussi fort a son aise. Au moment de 1’addition, Serge refusa que M y
prit part. Ils ne se revirent plus. M ne sait ce qu’il est devenu. Ils n’avaient pas les
mémes idées, mais il 1’aimait bien.

Durant cet hiver 1954, Michel était venu de Grande Bretagne a Paris et, dans le méme
temps, Miriam revint du Maroc ou elle était allée, venant de Suede, chez 1’un de ses frere
qui habitait Casablanca. Elle était, pour quelques temps, a Paris, et logeait chez I’une de
ses amies, la propriétaire de la forét de Gastine, chére a Ronsard, sur les bords du Loir.
Un soir, Michel, Miriam et Mo. din¢rent ensemble, se promencrent. Moreau proposa de
finir la soirée dans sa chambre. Ils se retrouveérent tous les trois dans la pi¢ce et les deux
hommes - ils avaient vingt ans - annoncerent a Miriam qu’ils voulaient la voir toute nue
et qu’ils allaient la déshabiller. Elle protesta violemment, mais ne se débattit gucre et se
laissa déshabiller. Ils se contentérent 1’un et 1’autre de lui caresser un peu les fesses et la
laisserent se rhabiller. Elle partit, furieuse.

Le corps de Miriam n’intéressait pas Michel,. En revanche, il séduisit fort M. C’était la
premicre fois qu’il voyait entiérement nu le corps d’une femme. Il dut s’en souvenir plus
tard lorsqu’il 1I’épousa. En tout les cas, elle ne lui en voulut pas de son machisme et ils
restérent bons amis.



En Juin 1954, M.u passa les examens de droit. Comme 1’année précédente, il fut recu a
1’écrit et collé a I’oral. Les questions ¢taient difficiles;. L.’années précédente, Vedel lui
avait demand¢ qui contre-signait le décret de nomination du président du Conseil. Il n’en
savait absolument rien. Cette année-la, elles furent tout aussi difficiles et il échoua.

C’est a la fin du printemps 1954 qu’un soir, se trouvant au carrefour Sévres-Babylone, il
entendit les vendeurs de journaux annoncer : Chute de Dien-bien-Phu. L’un des jours qui
suivit, il y eut une cérémonie a I’Arc de Triomphe, De Gaulle ranima la flamme. Il y
avait trés peu de monde. Mendés-France fur désigné comme président du Conseil. et fit
le pari qu’il achéverait avant la fin de Juillet, les négociations de paix avec le Vietminh,
entreprises a Geneve .1l gagna son pari.

Moreau partit en vacances au bord de la mer ou il retrouva ses cousines et des petits-cou-
sins de son age fils d’un cousin de son pére. Un matin, se mettant a I’une des fenétres
du rez-de-chaussée de la villa qu’occupaient Yolande, Jo, ses cousines et lui-méme, il
vit dans la cour une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Elle était une amie de classe de
ses cousines Annick et Zizi et était venue les voir en vacances. La jeune fille était trés
belle, mais Moreau la voyait mal car il y avait de la brume et elle était dans un groupe. Il
la revit I’apres-midi, il discuta avec elle. Elle ¢tait intelligente, un peu dure, mais n¢an-
moins comprehensive. Le soir, ils se promenerent tous les deux, allérent jusqu’a une
pointe qui, s’avang¢ant du rivage, s’étendait sur la mer. Un phare, ou plutot une grosse
lanterne y clignotait. Moreau, prés de la jeune fille, se détendait, se racontait, tandis
qu’elle I’écoutait patiemment. Elle lui dit: M¢éfiez-vous. Vous portez un peu trop votre
coeur en bandouliere. Le lendemain, dans la soir¢e, il frappa a la porte d’une piece de la
villa ou elle se trouvait. Elle rattachait a ses épaules le haut d’un maillot de bain. Elle
portait encore sa robe, elle s’apprétait a aller se baigner. Ils y allérent ensemble, par un
beau soleil.. Elle partit le lendemain. M. savait désormais qu’il était amoureux d’elle. A



sept heures trente, il était a 1’arrét du car, seul. Ils se dirent au revoir en se serrant la main
et elle repartit pour Nantes ou elle habitait.

La vie de M fut dé¢s lors transformée. Il n’éprouva le méme sentiment que beaucoup plus
tard lorsqu’il connut Ariane. Il avait I’illusion ,probablement fausse, que la jeune fille
partageait ses idées. Elle approuvait Mendés-France, un homme de gauche, de faire la
paix avec le Viet-Minh. Le 25 Juillet 1954, furent annoncés les accords de Genéve. Mais
cette date historique fut, pour Moreau, celle ou, dans sa vie, il avait rencontré son pre-
mier vrai amour. Celui avec Charlotte avait €té plutét une amiti¢ amoureuse avec des
caresses. La il n’y eut rien de tel. D’ailleurs il ne savait pas s’il la désirait. Ce qu’il vou-
lait - comme ce fut le cas plus tard avec Ariane, en beaucoup plus simple -, c’était vivre
avec elle, ne plus la quitter.

Il rentra a Paris, prépara ses examens pour Septembre et les réussit. Pendant 1’¢t¢, il ren-
contra un jeune homme qui, comme lui, passait ses examens de droit. Son p¢re €tait anti-
quaire et enseignait a I’Ecole du Louvre. Il habitait a coté de 1°Etoile dans un bel apparte-
ment, avec se parents et la soeur de sa mere Il lui raconta que son pere s’était enrichi
pendant la guerre et qu’a la fin des hostilités lui et sa famille avait été protégés par les
Amegricains. Il disposait de beaucoup d’argent de poche et il raconta aussi a Moreau qu’il
choisissait des call-girls pour ses plaisirs. Celles-ci cofitaient a I’époque 1’équivalent de 2
000 euros aujourd’hui. Elles accueillaient le client dans leur appartement.. L’ une d’elle
jouait du piano. Apres un bon diner, le couple se retirait dans la chambre a coucher pour
faire I’amour. Un jour, M. regut de ce jeune homme une trés longue lettre. mais elle était
¢crite en lettres minuscules et il ne put la lire méme avec une loupe. Il lui répondit néan-
moins une lettre beaucoup plus bréve sur le peu qu’il avait pu déchiffrer. Il le rencontra,
une dernicre fois a la Faculté le jour de I’examen. I ne sut s’il avait été collé ou regu et
ne le revit jamais plus.



1944-1955 fut, jusqu’en Mars, 1I’année Mendes-France. On lisait I’Express, on attendait
le vote de 1I’Assemblée sur la CED (Communauté européenne de défense). C’était un
projet qui prévoyait 1’engagement de troupes allemandes dans les arme¢es alli¢es. La
France refusa. La Tunisie libre, le dey s’étant retiré¢, fut gouverné par Bourghiba, long-
temps prisonnier a Paris et revenu triomphalement a Tunis.

M; commenga sa troisi¢me année de licence. Son amour pour la jeune fille était tel qu’il
ne pensait qu’a elle, mais curieusement, loin de 1’¢loigner du travail, cela redoublait son
activité. Alain qu’il rejoignait chaque semaine aux douches, 1’invita un soir chez lui. Il
I’accueillit en slip de bain, une sorte de fourrure tigrée. Ils dormirent ensemble, sans
qu’il se passa rien, .mais, au matin, descendant le slip de fourrure tigré, M donna a Alain,
en le caressant, tout le plaisir qu’il attendait de lui. Ce fut un acte sans suite, jamais re-
nouvele.

Cette année-1a, venant a Orléans avec lui pendant I’hiver, Alain rencontra une amie de
Guénaél qui faisait, comme elle, ses études d’infirmi¢re. C’était une fille qui aimait la
peinture, la musique. Elle fit écouter a Guénaél et a M;, un soir, les Concertos brande-
bourgeois qu’elle avait en disque. Elle devint plus tard une spécialiste des fréres Le Nain
et travailla au Musée des Arts décoratifs. Elle mourut prématurément dans les années
quatre-vingt dix.

Alain tomba amoureux d’elle et la revit. Ils se fiancérent et se marierent au début de
1’été 1955. Marie-Thérése était la fille de fermiers qui cultivaient prés de Guise la bette-
rave. Fort a I’aise, le couple de ses parents ne s’entendait guere. Lui, des le début de son
mariage, avait logé, dans une grange un peu ¢loignée de la maison, en lui aménageant
une chambre, la vachére de la ferme. Pendant quinze ans, il la rejoignit dans
ce « home », sans que sa femme le sut. Lorsqu’elle le découvrit, ses parents, furieux, dé-
cideérent de vendre la ferme qui leur appartenait. "~



Pendant ses fiancailles, Alain allait voir régulicrement Marie-Thérése chez ses grands-
parents. Ils habitaient la petite ville de Guise pres de laquelle se trouvait la ferme. Alain
raconta a8 Moreau comment, pour la premicre fois, il aima physiquement sa fiancée.
Comme elle redoutait la douleur et qu’il ne voulait pas lui faire mal, il y passa la nuit.
Plus tard, comme elle était peu portée sur le plaisir physique, il eut quelques aventures
jamais durables avec des femmes qu’il rencontrait. Mais il aima toujours Marie-Thérese,
en eut deux enfants, Sylvine - qui est la filleule de M; - et Hubert. Alain mourut long-
temps apres sa femme. Ils habitérent d’abord Neuilly, puis Saint Germain en Laye. Veuf,
11 voyagea beaucoup, but un peu trop. M se souvient de lui comme d’un joyeux compa-
gnon tres égrillard, aimant le plaisir comme M I’aimait. Il fut, un temps, son beau-fréere,
quand il épousa Miriam sa soeur. Le divorce ne les ¢loigna pas I’un de 1’autre, non plus
que de la nombreuse parenté de Miriam 1’ancienne femme de M

En Juin 1955, M, toujours amoureux, passa ses examens de droit du premier coup, écrits
et oraux. Pendant 1’hiver, il avait revu son oncle Arnaud venu a Paris avec Chantal, son
ancienne amie devenue libre et qu’il emmenait avec lui a Casablanca. Elle avait désor-
mais deux enfants, Mich¢le et Patrice. Ils deviendront, aprés le mariage d’Arnaud avec
Chantal en 1959, les cousins germains de M de ses soeurs et de son frére. Durant son sé-
jour a Paris, en cet hiver 54-55, Arnaud emmena M et Chantal dans un restaurant pres
de Saint-Lazare, ou, pour la premicre fois de sa vie, Mo mangea du homard. Il les emme-
na aussi dans un restaurant du XVI° arrondissement que fréquentait, lorsqu’il venait a
Paris, ’empereur Bao Dai qui avait régn¢ sur le Vietnam. Chantal et Arnaud repartirent
tous les deux au Maroc, laissant a la garde d’une nourrice les deux enfant, dans le rez-
de-chaussée de 1’hétel particulier qui appartenait a leur futur pére.

Au début de 1’éteé 1955, M, apres la réussite de ses examens de droit, se décida a deman-
der a la jeune fille de Nantes qu’il aimait de se marier avec lui. Elle lui avait donné son
adresse. Il lui écrivit en lui demandant un rendez-vous a Nantes. Elle le lui accorda.



Il vint a Nantes en Juillet chez Jo et Yolande. Un soir, vers dix-sept heures, il se rendit
place Graslin devant 1’édifice ou ils s’étaient donnés rendez-vous. M se demanda si elle
viendrait. Elle vint a I’heure dite. Elle n’habitait pas loin du lieu ou ils se rencontraient.

Ils marcherent. Moreau lui dit qu’il I’aimait, voulait se marier avec elle, ne plus la quit-
ter. Elle lui répondit calmement, avec beaucoup de douceur, qu’elle n’¢tait pas amou-
reuse de lui, qu’elle ne pouvait pas accepter. Il n’y eut aucune ironie dans sa voix. C’était
un refus parce qu’il ne pouvait en étre autrement. M ne pouvait lui en vouloir. Elle se
maria, quelques années plus tard, avec un homme d’origine polonaise, dont les parents
¢taient riches. Il avait tenu un commerce au Maroc d’ou il €tait revenu, sans doute apres
I’indépendance. Il travaillait ici ou la, changeant souvent d’emploi, ce qui ¢tait possible a
I’époque. Ils eurent trois enfants. La jeune femme mourut en Juillet 1976 .Elle avait a
peine quarante ans.

Lorsqu’il revint en France apres avoir participé a la guerre d’Algérie, Moreau la revit
une ou deux fois dont une fois avec son mari. Annick lui dit qu’il n’aurait pas été heu-
reux avec elle. M se souvint alors qu’elle lui avait dit, lorsqu’ils se promencrent en-
semble, le 25 Juillet1954, qu’elle avait fait renvoyer par sa mere la bonne, parce que
celle-ci emmenait dans sa chambre son petit ami. Mais, pour lui M., elle avait fait son
oeuvre. Elle I’avait tiré de sa solitude. Certes il était désespéré de son refus. Mais il
continuait a I’aimer. Désormais, pour lui, il y avait un(e) autre, il n’¢tait plus seul. Assez
vite, il décida qu’il ne resterait pas en France. Il lui fallait d’autres lieux loin de ceux ou
il avait vécu jusque la. Il écrivit a Arnaud et lui demanda de lui trouver un travail a Casa-
blanca. Avec une licence en droit, ¢ca devait marcher.

Il passa 1’¢té d’abord au bord de la mer, puis au village ou, dans un parc, Yolande et Jo
avaient leur petite maison. il revint briecvement a Paris ou Miriam 1’aida a repeindre sa
chambre de 1’avenue Hoche. Puis il partit pour Nantes, vécut quelques semaines, avec
son oncle, sa tante et ses cousines, tout en travaillent.chez un notaire ou il préparait des



actes de vente et recopiait des jugements au civil. Arnaud lui écrivit qu'il lui avait trouvé
un travail dans une administration, la Conservation fonciére, a Casablanca. Il était em-
bauché pour le 1° Novembre. Il prépara son voyage. il n’avait pas un sou. Guénaél lui
préta de 1’argent. Il quitta Nantes dans la voiture de Guy et de Loulou qui retournaient a
Angouléme ou ils habitaient. Dans 1’hiver 1954-1955, Loulou et Guy avaient eu un en-
fant. Guénagél et .u étaient allés au baptéme, partant d’Orléans et y revenant en auto-stop.
Il dormit une nuit a Angouléme, puis prit le train pour Bordeaux. De la il gagna I’aéro-
port de M¢érignac. Il y avait une greve a Air France et 1’avion ne partait pas le matin,
mais I’apres-midi, de 1’aéroport de Cognac. Il mangea au restaurant de 1’aéroport de M¢-
rignac, le repas était payé par Air-France. Les passagers furent acheminés en car a Co-
gnac d’ou un Constellation les emmena a Casablanca. Au moment ou ils survolaient la
ville, un orage ¢€clate. L.’avion tourna en rond pendant une heure, sans pouvoir se poser.
Les hotesses de I’air traversaient la carlingue sans s’arréter. Enfin il atterrit. Arnaud, en
voyant M, sourit ey lui dit : Je suis content de te voir. On annongait que le contact avec
I’avion était perdu.

Au début de I’été, avait eu lieu, dans un restaurant pres de I’Opéra Comique, le repas de
mariage d’Alain et de Marie-Thérese. Le beau-pére d’Alain invita Francois et M a faire
un voyage en Belgique. Ils alleérent d’abord a Guise, ils visiterent les ruines du chateau,
celui des ducs, puis dormirent dans la ferme préte a étre vendue. Ils partirent, le matin,
pour la Belgique. Ils s’arrétérent dans une ville de la fronti¢re ou avait lieu, chaque an-
née, un carnaval célebre. Ils allerent ensuite a Waterloo ou ils déjeunerent pres du monu-
ment commémoratif de la bataille. Le soir, ils arrivérent a Bruxelles qu’ils traverserent
non dans la voiture du pere de Marie-Thérese, mails dans celle d’un de ses amis qui
conduisait a toute vitesse sur les boulevards. Ils acheverent leur s€jour en Belgique au
bord de la mer du Nord, se baignerent, virent la baie d’Ostende et visiterent Gand et
Bruges, puis revinrent a Paris.



Au cours de 1’ét¢ 1954, comme tous ses enfants étaient majeurs, Antoine leur distribua
leur part de succession de Lucie la tante venue a Castillon, morte en 1943, soeur du
grand-pere maternel mort en 1928. Avec cet argent, M put quitter le Restau U , et man-
ger dans un restaurant a petits prix ou la nourriture ¢était bonne. Le restaurant faisait par-
tie d’une chaine et portait, comme tous ceux de cette chaine, le nom de restaurant des
Chauffeurs. La serveuse était aimable et attentionnée. M y rencontra un ménage.
L’homme avait été espion des Allemands pendant la guerre. Mais, dans les derniers
temps, il fit aussi de I’espionnage pour les Américains. Arrété apres la guerre, il risquait
la peine de mort, mais 1I’intervention des services américains lui sauva la vie. Il fut
condamné a une peine de prison et envoy¢ en Corse a Calvi. Il se souvenait qu’aux repas
I’un des prisonniers annongait : Excusez-moi, messieurs, sortait son sexe et se mastur-
bait en public. Il fut libéré au bout de huit ans et devint vendeur et acheteur de timbres,
ce qui lui permettait de vivre décemment avec sa femme. Le jour ou M réussit ses exa-
mens, le ménage lui offrit le café.

Il rencontra aussi au restaurant des Chauffeurs la fille d’une célébre demi-mondaine des
années 1900, Emilienne d’Alengon. Morte pauvre, elle avait été enterrée sur la Cote
d’Azur ou elle vivait. Sa fille raconta qu’ayant pris un billet de loterie, elle gagna une
somme rondelettes et s’en servit pour ramener a Paris le corps de sa mere et le faire en-
terrer dans un cimeticre parisien.

Lorsque,-avec Arnaud au volant de sa voiture, M sortit de 1’aréoport, il se trouva dans la
banlieue de Casa. Ils arriverent sur un boulevard, il sut plus tard qu’il s’appelait le bou-
levard de Bordeaux. L’auto vint se ranger le long d’un trottoir devant un immeuble style
HLM a plusieurs étages. Il y avait un ascenseur.. Lorsqu’ils sortirent de la cabine, ils se
trouverent sur un balcon. M eut, devant lui, une grande tache sombre au milieu de bati-
ments blancs. C’¢tait la medina de Casablaca dont une partie - le mellah - était, il I’apprit
ensuite, habitée par des Juifs. Cette grande tache sombre paraissait comme un lieu aban-



donné par rapport aux immeubles neufs de la ville. Au dela de la medina, on apercevait
le port et les mats des cargos et des paquebots en partance ou entrant et s’arrirmant le
long des darses.

Comme M remarquait avec étonnement cette médina discordante par rapport aux im-
meubles nouveaux qui I’entouraient, Arnaud lui dit sechement : Mais on ne peut pas
tout faire.

Il passa la nuit dans le petit studio d’ Arnaud et de Chantal, aprés avoir diner avec eux. et
étre allé ensuite chez des amis du couple qui le recurent comme s’ils le connaissait de-
puis toujours.

Le lendemain, il prit une chambre dans un hotel prés des Municipaux et alla se présenter
avec Arnaud a la Conservation Fonci¢re dont le batiment était voisin de 1 ‘hotel.

De¢s le lundi suivant, il était au travail et recopiait des actes. Le probléme ¢était son €cri-
ture peu lisible. Chez le notaire de Nantes, les actes étaient courts et il pouvait les reco-
pier deux fois. Un chef de service - qu’il eut ensuite comme supérieur - s’en plaignit. Mu
proposa de taper a la machine les actes qu’il avait a recopier. Mais il n’y avait pas de ma-
chine a écrire sauf pour les dactylos qui ne s’occupaient pas des actes, mais du courrier.
M décida d’en acheter une. L.a maniere dont il s’¢était débrouillé pour régler ce petit pro-
bléme plut sans doute au chef de service qui s’était plaint de son écriture. Il lui proposa
de venir travailler dans le bureau qu’il occupait avec I’un de ses collegues ; il était, lui
aussi, comme M, sous ses ordres. Le chef de service était proche de la retraite. Il faisait
confiance a son personnel.

Le travail n’était guere difficile ; il s’agissait de recopier les données fournies par un plan
venu des archives de cette administration dite Conservation Foncicre. Le systéme foncier
d’enregistrement ¢était le méme qu’en Alsace. La centralisation des preuves de proprié-
té ¢tait faite dans cette administration unique. Sur les actes, on ne voyait que des noms
d’Européens et surtout de Francais. Revenait souvent le nom du président du Conseil



¢conomique et social de la IV® République qui semblait avoir, au Maroc, de grands
biens. En revanche, il y avait peu de petits propriétaires. Ceux-la venaient parfois, deux
ou trois a la fois, pour un renseignement ou pour une demande. Ils étaient accueillis par
les deux colleégues de Moreau. Il y avait rarement des difficultés. La propriété fonciere
au Maroc fonctionnait en circuit fermé ou n’apparaissait jamais aucun Marocain. Sans
doute, les propri¢tés marocaines, les habous par exemple, ¢taient-elles gérées et admi-
nistrées autrement, avec un autre systéme. La propriét¢ des colons résultait ou d’expro-
priations ou d’achats ou de ventes ou d’occupations de terres ou paissaient les moutons
et qui n’appartenaient a personne.

Le travail, au bureau, était monotone, sans obligation de temps, autrement dit sans dé-
lais, ni quantité a fournir. Le chef de service vérifiait le travail de son collégue et de Mr.
Le collegue avait une cinquantaine d’années, M avait vingt-trois ans, celui qui les « com-
mandait» en avait soixante. Parfois le travail était interrompu par des visites. Si c’était un
employé de la maison, il était connu, on lui faisait raconter les derniers potins, ce que,
lui, il avait fait récemment et autrefois. L’un d’eux venait réguli¢rement. il avait vécu
longtemps a Alger, notamment durant son enfance et son adolescence. Il racontait en
riant que, jouant avec ses copains algériens, ceux-ci I’immobilisaient, deux d’entre eux
maintenaient ses bras, tandis qu’un troisieme le sodomisait. J’¢tais le plus petit, je ne
pouvais leur résister. Mais, semble-t-il, cela ne lui posait pas de problémes, bien qu'il ne
fut pas porté sur les hommes. Il aimait les femmes et, parmi ses belles amies, avait
¢pous¢ tardivement 1’une d’entre elles. Il la harcelait chaque matin. Ce a quoi, lors-
qu'elle ¢tait fatiguce, elle avait trouvé une parade. Elle lui disait : « Va donc pisser ».
Comme M. ¢tait jeune, leur grande plaisanterie €tait de lui demander de montrer son der-
riére, ce a quoi il se refusa.toujours pendant les deux ans qu'il passa dans ce bureau. Un
jour, a bout d’arguments, il dit au collégue algérois qui participait a la blague : Mais,
vous-méme, vous ne montreriez pas votre derriere ? Bien siir que si, lui répondit-il aus-



sitot. Et il se déculotta s€éance tenante, tandis que le chef de service se précipitait vers la
porte pour la maintenir fermée. Les commentaires des deux collégues furent peu ai-
mables : C’est pas beau. Oh c’est moche. etc. Cela ne convainquit pas M d’en faire au-
tant.

Quand, par hasard, une jeune dactylo - celles adultes, de plus de trente ans, ¢taient res-
pectées - entrait dans le bureau - elles ne s’y risquaient pas souvent -, les deux coll¢gues
se jetaient sur elle, I’embrassaient, lui pelotaient les fesses et les seins. Cela n’allait ja-
mais plus loin,. Si un couple de jeunes se formait, cela ne se passait pas en public, mais
dans la cave des archives.

Il n’y avait pas de cantine. Ils ne déjeunaient jamais ensemble. Au début de son sé¢jour,
M allait manger dans un petit restaurant ou on lui servait souvent de la morue sal¢e ex-
cellente, trés fraiche. Puis Arnaud lui proposa de venir déjeuner avec lui et I’un ou
I’autre de ses copains. Arnaud travaillait dans une boite d’essence .Il ne s’y plaisait
guere, mais s’y était fait une place, en collectant des renseignements a partir desquels il
rédigeait régulicrement un rapport avec des informations pouvant aider la direction lo-
cale dans sa politique de vente. Cela lui permettait de circuler beaucoup dans la ville. Il
ne rentrait au bureau que pour rédiger ses rapports. Son mauvais caractére ne s’y mani-
festa qu’a partir de 1957, lorsqu’il ne se sentit plus tenu de travailler comme employé¢. Il
fut finalement licenci¢ en 1959. Il passa pres de cing ans dans la boite.

Auparavant, comme il le raconta a M, il avait dirigé un chantier de constructions sur
Casa. Un soir, il s’apercut, en refaisant sa comptabilité, qu’il manquait une somme d’ar-
gent importante. En vain il cherchait ce qui avait pu étre oubli¢ dans les dépenses. La
somme ne reparaissait pas. Effondré, Arnaud rentra chez lui. Il aurait a rembourser de sa
propre poche la somme en question. Dans 1’ascenseur, il invoqua celui qui lui avait servi
de pere et €tait mort lorsque lui Arnaud était encore adolescent. Vous ne pouvez pas



m’abandonner. Cette invocation a ce pere mort qui n’était pas son pere physique, mais
qui I’avait aime, lui redonna courage. Il se replongea dans ses comptes, retrouva |’erreur.

La présence de Chantal avait rendu sa vie plus facile. Lorsqu’il ’amena a Casa, il était
encore sur son chantier. Il rentrait, le soir, €puisé et, racontait Chantal, s’endormait sous
la douche. Il trouva un autre travail, celui dans la boite d’essence. Il avait obligé Chantal
a prendre un emploi. Les revenus d’ Arnaud ne pouvaient suffire a les entretenir ainsi que
les deux enfants restés en France. Elle fut embauchée dans un magasin du centre de Casa
qui vendait des objets de luxe, tous venus de France, il n’y en avait aucun de provenance
marocaine. Elle était bien pay¢e et touchait un 1éger pourcentage sur les services de table
ou sur ceux d’argenterie qu’elle vendait. Le couple vivait dans le petit studio ou Moreau
dormit une nuit, ; le loyer n’¢était pas tres €levé. Ils n’avaient pas de gros problemes maté-
riels.

Arnaud institua, des le début du sé€jour de M, une habitude. M venait, chaque soir, diner
avec eux. Il payait sa part de nourriture. Mais, spontanément, Chantal lui avait proposé¢
de s’occuper de I’entretien de son linge et de ses vétements. Il faut dire que la tempéra-
ture descendait rarement au dessous de 18-20 degrés. Les vétements étaient 1égers, veste
et pantalon de demi-saison. jamais de manteau, de temps en temps un impermeable a la
saisuon des pluies en Février et Mars.

M passait le dimanche avec eux, déjeunait et dinait dans leur studio. Il arriva qu’ils
partent en balade avec la voiture., allant sur la c6te Ouest, ou, de 1’autre cote, vers Feda-
la, ou dans la campagne. C’est ainsi que M se retrouva dans une vallée ou avait travaille,
peu de temps auparavant, le fiancé de sa cousine Zizi, I’une des filles de Yolande. Tr¢es
belle vallée, en bordure du Moyen-Atlas, verdoyante bien qu’ion fut en hiver.

De¢s les premiers jours apres son arrivee, M se promena dans Casa. Il se souvient d’un
jeune qui marchait derriere lui sur des béquilles et I’appelait. Affolé¢, il courait et 1’autre



essayait de le rejoindre. Moreau se reprocha longtemps cette peur qu’il avait eue d’un in-
firme qui voulait sans doute lui demander une petite pi¢ce.

En fin de journée - il sortait vers 17h du bureau -, il rentrait chez lui, lisait, écrivait. Il lut
ainsi la Divine Comédie du Dante, le Don Quichotte de Cervantes et ses Nouvelles
exemplaires. Il se souvient de 1’une d’elle. Un jeune homme confia sa femme & son
meilleur ami en qui il avait confiance. il devait s’absenter pendant un temps. Les deux
jeunes tomberent amoureux 1’un de I’autre. M ne se souvient pas de la fin de 1’histoire,
sinon qu’elle était triste. Il ne se souvient pas non plus de ce qu’il écrivait a 1’époque.
Avant de quitter la France, il s’¢tait inscrit a Bordeaux a la Faculté, il avait le programme
de la licence de psychologie, possédait les livres a lire, notamment I’ouvrage de Jean
Chateau sur I’enfant, mais il ne les lisait pas. C’était la littérature qui I’intéressait.

Michel lui écrivait de temps en temps, il avait régulicrement des lettres de Guénaél. Son
pere avait trés mal pris son départ au Maroc. Il lui écrivit une lettre assez furieuse,
s’¢tonnant de sa décision. Mais M ne voulait plus €tre a sa charge, et, dés qu’il eut tou-
che son premier salaire, il 1’avertit de ne plus lui envoyer d’argent pour vivre. Il rem-
boursa a Guénaél 1’argent du voyage et paya, chaque mois, les traites de sa machine a
¢crire achetée a crédit. En fait son salaire suffisait a 1’entretenir, a condition de ne pas se
lancer dans des dépenses inconsidérées. L ’héritage de Lucie n’était pas épuisé et il pou-
vait, si besoin est, y recourir, ce qui ne se produisit pas. Il retrouva cet argent comme
seule ressource en argent de poche, n’ayant qu’une paie minuscule; pendant son service
militaire au Maroc et en Algg¢rie.

M; acheta un lit de camp, une chaise et une table qu’il eut sans doute d’occasion. C’était
une table de bridge. Le studio ¢tait clair, donnait sur des collines qui dominaient le bou-
levard de Bordeaux et sur lesquelles s’étaient construites de belles villas. C’est de la fe-
nétre de ce studio qu’il vit, un soir, au crépuscule, un homme qui criait en courant au mi-
lieu du boulevard, malgré les voitures qui risquaient de 1’écraser. Il y eut un coup de feu



et ’homme cessa de crier, s’écroula de tout son long au milieu de la chaussée.. Une autre
fois, il vit passer sur le boulevard une charrette attelée d’une brelle (un mulet femelle),
La charretier la frappait avec son fouet. La béte s’affala sur le sol, les quatre pattes
¢tal€es, sans pouvoir se relever.

Arnaud avait un chien que, chaque soir, lui et M promenaient sur le boulevard. C’est
pendant ces promenades que, sans la présence de Chantal, Arnaud lui raconta peu a peu
sa vie. Il ne lui parla pas directement de son illégitimité, - que M avait sue par Antoine
son pere - , mais lui dit un jour : Si j’ai des ennuis, j’irai voir Untel. C’ ¢tait le nom de
son géniteur, fort riche et ancien député. Arnaud raconta son enfance dans les greniers de
la place Lorraine a A. Il ¢tait le dernier. Il avait six ans de différence avec sa soeur.,
Claude, la mére de M, huit ans avec son frére Bertrand. Parfois, ses parents, sans doute
en 1’absence momentanée des nourrices, le prenaient dans leur chambre et il assistait, af-
fol¢, a leurs scénes de ménage, leurs bagarres. Dés. qu’il sut écrire, il allait poser sur leur
lit des petits mots ou il les suppliait de ne pas se disputer. A M. qui lui demandait s’il ai-
mait ou non Claude, il répondit oui. Et il lui raconta I’histoire du chat sur la rambarde a
la Baule. Il I’avait poussé, la béte était tombée de trop haut et s’était tuée. Claude avait
collé une gifle a son frére, en lui disant : Tu es méchant. C’est dans ces soirées qu’il ra-
conta aussi ses retours de pension dans une maison vide, les douze kilometres a pied
qu’il fit, avec une crise d’appendicite, pour rejoindre la maison de sa grand-m¢ére, son er-
rance dans les rues a quatorze ans, allant demander a manger a des amis de ses parents.
Qu’en fut-il pour Claude ? Il raconta a Moreau la mort de son pére, Raymond, en 1928.
L’agonie fut longue; Denise, en grand deuil, demeurait dans la chambre de son mari,
soi)-disant pour le veiller. Il était encore conscient et réclamait ses enfants. Mais Denise
avait convoque de Paris Céline la bonne qui tenait 1’appartement de la rue de Sontay. Sa
tache ¢était d’empécher les enfants, Bertrand, Claude et Arnaud, d’entrer dans la
chambre de leur pére. Denise craignait qu’en les voyant ,il ne modifie son testament et



ne lui laisse pas ’usufruit de I’ensemble de ses biens, c’est a dire tous les revenus, les
enfants n’étant que nu-propriétaires sans revenus de ces biens. La seule exception fut Ar-
naud qui, a sa majorité, devint propriétaire de 1’hétel particulier, le loua et en toucha les
loyers.. Les enfants entrérent dans la chambre quand leur pére eut perdu conscience. Ar-
naud avait commenté cette mort du pére d’une simple phrase : Claude était comme folle.
Ce qui ¢videmment ne prouve pas qu’elle 1’¢tait déja.

Enfin, Arnaud lui parla de sa fiancée qu’il aimait et dont il était aimé. Lorsqu’il partit
pour le Cameroun, comme forestier, il pensait venir la chercher a Paris ou elle habitait,
des qu’il serait installé 1a-bas. Ils faillirent faire 1’amour, dit-il, dans la cabine du bateau
qui allait I'remmener. La guerre arriva, il ne revint pas. Elle 1’attendait. Il crut qu’il
avait attrapé la syphilis et écrivit au pére de la jeune fille pour lui dire qu’il rompait ses
fiancailles. Elle en épousa un autre..

Il avait, dit-il, beaucoup de tendresse pour Chantal, mais n’en était pas amoureux. Il était
bien décidé a I’épouser, mais attendait la mort du pere de Chantal.. Sans ressources, le
pere pouvait lui réclamer, dés qu’it la saurait un peu argentée, une pension alimentaire.
Le pere mourut en 1959 et Arnaud épousa trois mois apres Chantal a Paris. .Ils étaient
dé¢ja revenus en France.

C’est lors d’une de leurs promenades qu’Arnaud lui raconta que, peu avant son départ
pour Casa, se trouvant seul avec sa mere dans la cuisine de sa maison de campagne,
comme ils se disputaient, elle I’insulta violemment. Arnaud ne dit pas quelles ¢taient ces
insultes, mais M suppose qu’elle le traita de batard. 1l prit, dit-il, sur la table de la cui-
sine une lourde poterie en faience - que M avait vue souvent quand il était chez sa grand-
mere - et la lui lanca a la téte. Mais, a la derni¢re seconde, il parvint, du bout des doigts,
a rabattre la poterie qui se fracassa sur le sol.



Cette histoire eut, pour M, beaucoup d’importance. Quand il devint sociologue, il fut
toujours préoccupé¢ dans ses recherches par le choix, la décision, ce qu’on appelait autre-
fois le libre arbitre.

C’est au printemps 1955 que M regut de Frangois une lettre lui annoncant que Hugues -
I’un de ceux qui venaient au bord de la mer ou ils se retrouvaient entre cousins et cou-
sines - avait ¢té tu¢ en Algérie. M savait depuis plusieurs années, par sa soeur Guénaél,
qu’elle ¢tait amoureuse de lui. et le voyait souvent. Francois lui disait, dans sa lettre,
qu’elle était effondrée et qu'il essayait de la soutenir..

M ne se souvient pas de ce qu’il €éprouva. C’est Arnaud qui, mis au courant, s’aperqut,
quelques temps apres, de sa tristesse. Hugues €tait mort courageusement. Il était com-
mandant de bord dans un avion de combat qui transportait des soldats du contingent. Le
pilote volait trop bas dans une vallée et Hugues se rendit compte que 1’avion aurait du
mal a remonter suffisamment haut pour franchir la créte, de la montagne; ill fit sauter en
parachute tous les passagers et le pilote, prit les commandes. Il parvint a franchir de jus-
tesse la créte, mais, se trouva, au moment ou il aboutissait, en face d’un arbre contre le-
quel I’avion s’écrasa.

Antoine, le pere de M, lui envoya un mot, en lui disant que Hugues serait décoré¢, a titre
posthume, de la médaille militaire et de la L.égion d’honneur; C’était un peu bref comme
oraison fune¢bre.

Le 2 Mars 1955, fut célébré 1’indépendance du Maroc. Les bureaux étaient fermés. Mo-
reau se réfugia, non dans son propre studio, mais dans celui d’Arnaud et de Chantal,
avec quelques copains d’Arnaud. Tous, sauf lui M, redoutaient des vengeances de Maro-
cains. Il n’y en eut aucune. Dans les années préceédentes, il y avait eu deux attentats, I’un
au Marché central qui fit plusieurs morts parmi les Européens, et un autre au centre-
ville, rue Abdeslem, a la suite d’une manifestation de Marocains qui demandaient le
retour du Sultan exilé a Madagascar. Mais, cette fois-1a, ce sont des Marocains qui furent



tués par la police francaise. Des femmes européennes écrasaient a coups de talons-ai-
guillle les visages des victimes tomb¢es a terre .

Les deux jours de célébration de I‘indépendance furent calmes. Les paysans descen-
daient des campagnes avoisinantes dans des camions et se rassemblaient sur la place de
France. Arnaud, M, Chantal et leurs amis voyaient les camions couverts de verdure, em-
plis d’hommes et de femmes, passer sur le boulevard. Les commer¢ants marocains
avaient fermé boutique pour aller a la féte. L.’€épicerie au bas de I’immeuble était bouclée.
On manga les restes.

Le soir, Arnaud, M., Chantal et leurs amis décidérent, comme tout était calme, d’aller
jusqu’a la place de France, pour voir la féte. Lorsqu’ils y arriverent, ils virent des mil-
liers de personnes, debout, pieds nus, dansant 1’un pres de I’autre, sans se toucher, le vi-
sage levé vers le ciel. Et tout en dansant, ils psalmodiaient sans doute des versets du Co-
ran. M n’oublia jamais cette foule extasiée, priant et dansant. Au Maroc, le Sultan est le
Commandeur des Croyants. La religion est politique au sens de la politique. L’Istiglal
(I’indépendance) c’est d’abord cela, c’est ce qui compte d’abord et chacun y croit. Le
Protectorat ne signifiait rien d’autre qu’un asservissement forcé a ceux qui avaient colo-
nis¢ le Maroc.

En Avril, il y eut une féte sur le port, un méchoui auquel ne furent admis que des Euro-
péens. Un mouton fut réti a la broche sur un feu de bois, puis découpé et les participants
en mangerent chacun des morceaux. Le vin était abondant et trés fort. Ce fut sans doute
la derniére féte quasi publique d’Européens sur le port de Casa.

Au cours de 1’ét¢é, Chantal partit en France, pour voir ses enfants. Peu de temps apres son
arriveée pres d’eux, elle ecrivit une lettre 2 Arnaud. Survenant a 1I’improviste, elle avait
trouve Patrice attaché a son lit et Michele seule dans les pieces de 1’hotel particulier
d’Arnaud ou les enfants logeaient. La nourrice n’¢tait pas la et personne ne la remplagait
pendant son absence. Chantal demandait de ramener ses enfants au Maroc. Arnaud lui ré-



pondit aussitot qu’il acceptait leur venue et en avertit M. Tous les deux, ils allérent ache-
ter des lits superposés pour les deux enfants, la petite fille 4gée de sept ans et le petit gar-
con de trois ans.

Un apres-midi de la fin de 1’¢été, Arnaud et Mo alleérent chercher Chantal et ses enfants a
I’aéroport de Casa. Attendant a la sortie, ils les virent avancer, marchant pres de leur
meére, tous les deux avec un air grave. M ne les avait vu qu’une fois dans 1’hotel particu-
lier apres le départ de Chantal. La nourrice ¢tait la. Patrice souffrait d’une insuffisance
articulaire qui I’empéchait de marcher, mais il fut soigné a I’hopital et marcha normale-
ment. L’aprés-midi du jour ou il avait vu les enfants, il rencontra la nourrice les prome-
nant dans une rue de la ville. Il avait écrit a Chantal que tout allait bien et, lorsqu’elle
vint I’année suivante, elle les trouva bien soignés et en bonne santé. L’arrivée a 1’impro-
viste lui avait fait découvrir que la nourrice prenait ses aises. Leur venue a Casa avec
leur mere devenait urgente.

La vie s’organisa peu a peu autour d’eux. Ils allerent, I’un et 1’autre, des le mois d’Oc-
tobre, a 1’¢cole. Arnaud et M avaient convenu de se partager les soirées pour les garder,
lorsqu’ils revenaient a la maison. Mais Arnaud qui, chaque soir, venait, apres son travail,
dans un bar boire avec ses copains, ne fit pas sa part du travail. M comprit vite qu’il fal-
lait aller chercher Patrice chaque soir a son école et le ramener en taxi. Sa mere lui avait
demandé¢ de lui faire prendre sa douche avant qu’elle ne rentre. Mich¢le revenait seule de
I’école, faisait sa toilette sans aucune aide. M finit par s’habituer a ses nouvelles occupa-
tions de garde d’enfants. Il jouait avec Patrice, tandis que Michéle avait ses propres acti-
vites.

Chantal rentrait la premiére et son mari un peu plus tard. Les enfants, intimidés au dé-
but, étaient redevenus joyeux, se disputaient, sautaient, criaient. Leur pere tint a mettre
un peu de discipline dans le logis petit pour quatre personnes, une seule pi¢ce. M..s’affo-
la un peu de ses hurlements de fureur lorsque 1‘un ou 1’autre des enfants faisait une bé-



tise. L’alcool qu’il buvait en trop grande quantité n’arrangeait pas les choses. Lors d’une
promenade avec le chien, il dit carrément a Arnaud que ses hurlements étaient excessifs
et qu’il devrait se faire soigner parce qu’il buvait trop. Sinon, dans 1’avenir, cela pouvait
mal tourner. Arnaud aimait les deux enfants qu’il considérait comme les siens, surtout le
deuxieme. Il éclata de rire et répondit d’un ton assuré¢ : Ben, on verra. Son alcoolisme ne
le rendait jamais violent contre eux autrement qu’en paroles. Mais cet alcoolisme ne
s’améliora pas et finit par défaire son entente avec Chantal. Cela dit, il fit ce qu’il put
pour eux, dans leur enfance et jusqu’a 1’adolescence. Ils ne manquaient de rien, mais
souffraient néanmoins de 1’alcoolisme de leur pére. Plus tard, Mich¢le 1’évoquait avec
tristesse.

Comme auparavant, M, chaque soir, dinait en famille. Dés que le repas était achevé, les
enfants se couchaient et les trois adultes parlaient bas pour qu’ils s’endorment. Puis les
hommes sortaient pour promener le chien. Arnaud interdisait de rire lorsque Patrice pro-
noncait mal un mot. Par exemple, il disait : On va mangier. Chantal et M riaient. Aus-
sitot, Arnaud les arrétait, tenant a ce que son fils parle bien.

Chaque samedi, Mich¢le venait avec un balai, une pelle et un chiffon faire le ménage
dans le studio de M qui était mitoyen de celui de ses parents. Elle s’appliquait a sa tache,
I’air sérieux, nettoyait lavabo et douche. Cela ne semblait pas 1’ennuyer.

Un soir, Patrice tira les cheveux de sa soeur. M le prévint qu’il le dirait a son p¢re. Ce
qu’il fit. Arnaud se contenta de lui tirer un seul cheveu, ce qui lui fit mal et le dissuada
de faire subir le méme traitement a Mich¢le.

Michele était jalouse de toutes les petites filles qui pouvaient approcher son cousin M.
Un aprés-midi, Chantal proposa a la mére d’une petite fille qui habitaient I’immeuble de
I’envoyer se promener avec ses enfants et M. Il emmena donc les deux petites filles et
Patrice au parc Lyautey. Michg¢le était fachée et faisait la téte. Pourquoi tu I’emmenes ?,



dit-elle a M. Elle n’est pas de la famille. La petite fille ne revint pas se promener avec
eux.

Le dimanche était, pour Arnaud, un jour de repos complet. Il ne se levait que pour les re-
pas et interdisait que I’on parle dans le studio, méme au moment du déjeuner.et du diner.
Parfois, le soir du dimanche, il prenait la parole et on pouvait lui répondre. M n’était pas
la dans la journée du dimanche, il travaillait tranquillement dans le studio voisin, tandis
que les enfants, muets, s’ennuyaient jusqu’a ce qu’il les emmeéne en promenade.

La présence des enfants rendait la vie plus joyeuse. Il faisait beau. A midi, M allait re-
joindre Arnaud dans un restaurant proche du Mansour, un grand hotel. Ils s’asseyaient,
avec un ou deux copains d’Arnaud, a la terrasse. Ils regardaient passer les jeunes infir-
mieres qui venaient de 1’hopital voisin. Tres souvent, a cause de la chaleur, elles étaient
nues sous leur blouse blanche transparente.

Les hommes se langaient dans de grandes discours politiques a propos des derniers éve-
nements, par exemple I’arraisonnement par 1’aviation frangaise de 1’avion contenant les
principaux dirigeants du FLN, notamment Ben Bella. Ce dernier fut emprisonné plu-
sieurs années a Fresnes, y attrapa la tuberculose et fut guéri par des médecins conscien-
cieux et honnétes. Arnaud approuvait cet arraisonnement, s’en r¢jouissait. Ils allaient
proclamer la République, disait-il. M se mit en colere et lui objecta que, d’un point de
vue diplomatique, ce n’était gucre habile. Tais-toi, lui répondit Arnaud devant ses co-
pains, tu n’y connais rien. Furieux, M se leva et quitta la table. Ils se retrouverent n€an-
moins, le soir, pour le diner familial. L.’algarade était oubliée.

Une seconde engueulade eut lieu, un peu plus tard, mais cette fois au cours du diner a la
maison, toujours pour des oppositions politiques entre M et Arnaud. Dans le feu de la
discussion, M ¢cendrait longuement sa cigarette dans 1’assiette d’Arnaud, qui, se cal-
mant, lui disait : Arréte, je ne vais plus pouvoir manger. M continuait son flot de paroles,
tout en secouant son mégot au dessus de I’assiette. Il ne se souvient pas de la fin de I’épi-



sode. Le lendemain, Arnaud lui rappela son haut-fait en riant. Treés opposés politique-
ment, il y avait entre eux une telle affection qu’ils ne pouvaient se brouiller. Il en fut de
méme, plus tard, entre M et Gérard, son beau-frére. Opposés politiquement, ils s’inju-
riaient, mais ne se facherent jamais longuement.

A la fin de Juin, un matin, un collégue marocain de M 1’arréta dans le couloir et lui pro-
posa de venir discuter avec son groupe dans leur bureau. Lorsqu’ils furent ensemble, I’un
d’eux annonga que, le 5 Juillet, jour anniversaire de la prise d’Alger par la France en
1830, ils avaient I’intention de faire une gréve d’une heure, sur la place des Municipaux,
pour protester contre la guerre d’Algérie. Ses collégues marocains dirent a M: Si tu veux
te joindre a nous, tu viens. Mais si tu ne viens pas, on ne t’en voudra pas, car on sait que,
si tu viens, apres tous les Européens te tiendront a 1’écart. M.leur dit aussitot qu’il vien-
drait. Il était convaincu, depuis 1955, de la nécessité de I’indépendance algérienne ; il re-
doutait, des deux c6tés, les morts. C’était une guerre pour rien, pour protéger les biens et
les profits des colons riches qui se trouverent, plus tard, de la place ailleurs. Les petits
colons ¢taient les plus a plaindre, mais, pendant cent trente cing ans, ils n’avaient pas su
se lier a la population locale. Ils s’¢taient, des le départ, enfermés entre eux et refusaient
les mariages. L.’ Algérie était devenue leur pays, mais ils furent obligés d’en partir, autant
sinon plus par les attentats de I’OAS que par les Algériens eux-mémes.

On demanda a M de garder secrcte la décision de faire la gréve du 5 Juillet. Elle devait
durer de quatorze heures a quinze heures sur la place, devant la Conservation fonciére et
le batiment des Finances.

Ce jour-la, M ne déjeuna pas avec Arnaud. Il alla sur les boulevards, au centre de Casa,
et mangea a une terrasse de restaurant. Puis il se dirigea comme a 1’accoutumée vers son
bureau. Un vol de sauterelles venues du désert s’¢tait abattu par petits paquets dans les
rues et lorsque M. arriva sur la place, beaucoup de Marocains étaient penchés en avant et
regardaient les bétes €puisées qui se debattaient sur le sol. Les Européens regagnaient



leur poste. Les Marocains demeuraient sur la place. M ¢était le seul Européen parmi eux,
mais il sut, plus tard, qu’a Rabat des Européens s’¢taient joints a la greve.

Elle dura I’heure prévue, fut ponctuée de discours prononcés par les dirigeants locaux de
I’UMT, le syndicat national des travailleurs. Dans ses conversations avec ses collégues
marocains, M. Avait recueilli leurs espoirs. Tous comptaient sur le sultan pour diminuer
leur pauvreté. Les plus instruits ¢taient embauchés dans les administrations. Un délegué
du nouveau Ministere de 1’Instruction publique était venu a Casa visiter les écoles. Peu
au courant du langage administratif, il refusait le terme de « secondaire » comme dési-
gnant le second cycle dr la scolarité¢ apres le primaire. Il n’est pas secondaire, disait-il,
craignant que cette enseignement soit considéré comme moins important. En ayant
confisqué a leur profit, pendant tout le protectorat, les postes administratifs, les Euro-
péens et surtout les Frangais du Maroc ne facilitaient guére la transition avec le nouveau
régime de 1’indépendance. Cela n’empéchait pas des Européens de se moquer de Maro-
cains et notamment de ce délégué du Ministere de 1’Instruction publique qui ignorait,
dans le langage de 1I’Education nationale, la différence entre primaire et secondaire. Le
mépris de beaucoup d’entre eux, y compris de femmes, pour la population marocaine se
manifestait silencieusement désormais. Un grand nombre de fonctionnaires voulaient re-
tourner en France, estimant indignes d’eux et d’elles de travailler sous les ordres de Ma-
rocains, autrement dit d’Arabes.

Dans leurs conversations avec lui, lex Marocains dirent 8 M que rien n’avait été fait,
sous le protectorat, pour la population marocaine, ni les routes, ni les ponts, ni les hopi-
taux, ni les administrations. L.a modernisation du pays se faisait d’abord pour les Fran-
cais et pour les Européens qui y venaient. Les Marocains en ¢étaient spectateurs, sans en
tirer le moindre avantage sauf une petite élite soigneusement choisie qui, trés souvent,
faisait ses études en France.



La présence de M a la greve ne fut pas commentée. Il fut seulement convoqué, le soir
méme, par le conservateur qui lui reprocha son heure d’absence et sa présence sur la
place. Vous étes francais, lui dit-il. et il ajouta qu’il. allait demander, pour lui, a I’admi-
nistration centrale a Rabat, un blame pour I’heure d’absence. M était quelque peu terrifié
et prét a démissionner. Huit jours plus tard, la notification du blame arriva, destinée sans
doute a figurer dans son dossier et a retarder son avancement. Mais M s’apprétait, en fin
de sursis, a faire son service militaire et devait donc quitter 1’administration.

L UMT, avertie du blame, protesta et il fut annulé pour vice de forme. Le conservateur
n’insista pas.

Arnaud dut savoir la présence de M parmi les Marocains en greve. Il ne lui en parla ja-
mais. Il lui dit seulement, longtemps plus tard : Je pensais que tu allais déserter, pour ne
pas faire la guerre d’Algérie. Il se doutait que M par solidarité avec ses futurs camarades
du contingent, ne se ferait jamais réformer. M refusa également la désertion pour deux
raisons : la premicre était qu’il fallait fuir en Sué¢de ou au Danemark (qui n’extradaient
pas) et attendre de longues années avant d’étre amnisti¢, ce qui effectivement, pour les
déserteurs, se produisit ; la seconde ¢était qu’en désertant il rejoignait, méme a ses
risques et périls, en refusant de participer a la guerre, en quelque sorte le sort des réfor-
m¢és, et non celui de ceux que I’on forgait & combattre sans qu’ils puisent y échapper. M
avait tout pour étre réformé : une mauvaise vue, une grande maladresses physique, un
dossier psychiatrique. On pouvait y ajouter un pere lieutenant-colonel de réserve qui
’aurait probablement aid¢ a s’en tirer, comme il le fit pour son frére Frangois qui fut ré-
formé.

C’est sans doute en Septembre 1956 qu’eut lieu 1’accident de voiture d’Arnaud. Il avait
emmen¢ avec lui ses enfants, il voulait les faire connaitre a ses copains de travail. La pré-
sentation n’eut pas lieu au bistrot habituel pres de son bureau, mais a la campagne, dans
un café-auberge au bord de la route de Fedala. La présentation des deux enfants aux co-



pains fut copieusement arros€e. Arnaud avait un copain marocain,, Fassi, qui venaient di-
ner chez lui ; c’était un ami du prince Hassan qu’il rencontrait régulicrement. Il avait
aussi un autre copain, frangais celui-la, qui était comptable dans la boite d’essence ou ils
travaillaient tous les deux. Rentrant en voiture, a moitié ivre, avec les deux enfants a 1’ar-
riére, Arnaud fut heurté par ou heurta une voiture qui ne put 1’éviter. Au moment de I’ac-
cident, Fassi passait sur la route. Il ramena toute la famille a la maison.

Mais, quand ils rentreérent au studio, il €tait huit heures du soir. M et Chantal les atten-
daient. A partir de six heures du soir, Chantal commenga a s’affoler. Il a certainement eu
un accident, disait-elle. M essayait de la rassurer. Mais en vain. Plus le temps passait et
plus son affolement augmentait. Quand ils arriverent, Arnaud avait une paupiere dé-
chirée, Patrice le front bombé comme s’il avait regu un coup ; seule Miche¢le était in-
demne. Chantal remercia Fassi de son aide et il s’¢clipsa rapidement.

L’autre ami d’Arnaud lui fit un cadeau, M ne sait plus lequel. Pour le remercier, Arnaud
I’invita a diner. C’était un vieil homme. il avait été mari¢. Il fut fait prisonnier pendant la
guerre Sa femme ne supporta pas sa longue absence et le trompa. Elle le lui dit dés son
retour et il divorga aussitot. Elle mourut quelques années apres, emportée par 1’eau d’un
torrent qui renversa la passerelle sur laquelle passait sa voiture. Cet ami d’Arnaud refu-
sait la Sécurité sociale, trouvant indigne de dépendre, pour sa sant¢, de la solidarité na-
tionale. Tres individualiste, il n’était pourtant pas égoiste, buvant pas mal en compagnie
et se montrant généreux avec ses amis. Lorsqu’il revint en France, Arnaud 1’invita chez
lui, dans sa nouvelle maison, non loin de celle ou habitait son frére Bertrand.

Un soir, venant, comme chaque jour, au studio d’Arnaud et de Chantal, il trouva Chantal
seule avec les enfants. Elle était en congé et avait pu aller les chercher a I’école. Elle lui
annonca que Denise, la mere d’Arnaud, sa grand-mere maternelle a lui M, et celle de Pa-
trice et de Michéle était morte. On 1’avait trouvée dans sa chambre, le nez éclaté, consé-
quence d’une hémorragie cérébrale. Arnaud revint pour le diner. Il s’était acheté son



billet d’avion et partait, le soir-méme. Chantal dit a M que, lorsqu’ Arnaud avait appris la
mort de sa mere, il ¢tait devenu tres pale. M ’accompagna a 1’aéroport Je n’aime pas
beaucoup circuler dans ses boites 1a, lui dit-il en regardant 1’avion. Il fut absent pendant
une quinzaine de jours.

M dut jouer prés des enfants le pére de famille. Chantal était plutét maman-gateau. Mais
elle exigeait que, chaque soir, Patrice mange la soupe qu’on lui servait. Et il s’y refusait
énergiquement. M crut devoir mettre fin a ce refus, en menacant Patrice de lui suppri-
mer, pendant huit jours, son jouet préféré. Chantal s’y opposa faiblement. La séance de
la soupe s’¢tant reproduite, M supprima le jouet. Patrice mangea sa soupe. Mais, au bout
de trois jours, il réclama son jouet. Chantal regarda M d’un air suppliant. Il alla chercher
le jouet dans son studio et le rendit a Patrice.

Arnaud revint et raconta son s¢jour en France. A I’enterrement de Denise, une tante les
admonesta, lui et Bertrand, en leur reprochant de ne pas s’étre souciés suffisamment de
leur mére. Arnaud lui répondit de se méler de ses propres affaires et pas de celles des
autres. Les amis et amies de Denise ignoraient que, peu a peu, elle avait fait autour d’elle
le vide, en ce qui concernait ses enfants et petits- enfants. Elle avait la réputation d’étre
bonne et aimable, un peu extravagante. Seule quelques personnes avaient subi ses m¢-
chancetés. L’une d’elles témoigna que, la rencontrant dans la rue, Denise 1’avait félicité
de la naissance d’un petit-fils. Mais elle avait ajouté : Croyez-vous qu’il est de votre
fils ?

La succession commengait. Elle allait durer plusieurs mois. Chantal et Arnaud ne purent
changer aussitot leur train de vie et demeurerent, a quatre personnes, encore quelques
temps, dans le petit studio qu’ils occupaient.

Arnaud raconta que le bruit avait couru d’un assassinat possible de sa mere. Une fenétre
de la salle de bain était entrouverte et tous les bijoux de Denise avaient disparu. Mais, dit
Arnaud, le médecin délivra le permis d’inhumer sans aucune réserve. En réalité, c’est



Bertrand qui, le premier, entra dans la chambre aprés le déceés de sa mere. Toujours a
court d’argent, il s’empara des bijoux que d’ailleurs personne ne lui réclama.

A la fin du printemps 1957, M demanda les jours de congé auxquels il avait droit, étant,
depuis presque deux ans, a la Conservation fonciere. Il les obtint pour quinze jours et dé-
cida de faire un voyage pour visiter le Maroc. C’¢était - il avait vingt-cing ans - le premier
voyage qu‘il faisait seul, pour son plaisir. Il annonga sa décision a Arnaud qui lui dit
qu’il risquait de se faire tuer. Moreau n’en croyait rien. Le pays était calme et nul ne son-
geait a tuer des Européens, ni méme des Francais du Maroc. Il partit, un matin, par un
car qui descendait vers Marrakech. Arrivant, au milieu de la matinée, a Settat, le car
s’arréta bricvement. Des vendeurs de nourriture et de boissons se tenaient sur le bord de
la route. M leur acheta un gros sandwich fait d’un morceau de kesra (le pain local) et
fourré de morceaux de viande de mouton encore chauds. Il mangea ce sandwich dont le
gott lui €tait inconnu et en garde un souvenir délicieux. Le car arriva a midi a Marra-
kech. Moreau trouva rapidement un petit restaurant en meédina et s’assit a une table pres
de la porte d’entrée. Mais le patron vint le chercher et le fit asseoir a une table au fond
de la salle. Le repas comportait du poulet cuit a la marocaine avec des herbes qui sen-
taient bon et M le dégusta avec appétit. Puis il se dirigea vers la grande place, dite Place
Djama el F’na, ou se trouvait I’hotel de France, le seul hotel de la ville. La Mamounia,
un palace, était situé¢ hors de la ville, dans la palmeraie. On lui donna une chambre. il
partit ensuite en visite dans la ville, se promena dans la médina, vit, dans la cour du pa-
lais Dar el Beida, les tombeaux saadiens, ou les tombes des esclaves-enfants étaient pla-
cés devant le mausolée des maitres. Le lendemain, il se balada dans la palmeraie, alla
jusqu’a une résidence du pacha - encore en fonction - avec un grand bassin devant le ba-
timent. L. endroit était trés beau.

Le jour suivant, il franchit le Haut-Atlas, se retrouva dans une vallée au bout de laquelle
apparut I’ancienne Agadir face a la mer. A 1’époque, le ville était surmontée d’un fort.



Le soir, il alla sur la plage et se promena dans la ville, de style colonial, assez belle. Le
lendemain un taxi I’emmena jusqu’au fort. d’ou il y avait une vue panoramique sur la
cité et I’océan. L’ Agadir qu’il voyait fut détruite quelques années plus tard en 1950 par
un tremblement de terre. Le fort s’est écroulé ainsi que la colline escarpée sur laquelle il
¢tait bati. Agadir a ¢été reconstruite et c’est maintenant une grande ville. M la quitta, re-
monta la vallée, arriva a Taroudant. Dans la ville ou il errait au hasard, il vit deux jeunes
Marocains en djellaba avec le tarbouch qui se promenaient en se tenant par les mains.
La chambre ou il logeait était situ¢e dans la cour d’un ancien palais devenu, comme
beaucoup d’autres au Maroc, hotel Maraba. L.a chambre était peu confortable, avec des
murs en pierre brute, sans doute d’anciens logements de domestiques. Le repas du soir
¢tait servi dans une salle sombre. M se coucha de bonne heure. Il devait se lever tot, a
cing heures, pour prendre le car. A cette heure 13, quand il quitta la chambre, il faisait en-
core nuit. Au dessus de la cour, le ciel ¢tait plein d’étoiles. Brusquement, €clata, dans le
silence, le chant du muezzin, sur le balcon de la mosquée de la ville, non transmis
comme aujourd’hui par un haut-parleur, mais venant directement de la voix du chanteur.
Longue pricre en plain-chant qui s’élevait vers le ciel ¢toilé. Moreau se souvient encore
de son ¢émotion, non religieuse, mais humaine.

Ce jour 14, il traversa le Haut-Atlas. La route €tait une piste et, lorsque le car tournait,
I’une de ses roues arricre ¢tait dans le vide. De courtes vallées coupaient les rochers, il y
avait encore de la neige sur les sommets. Le car s’arréta au milieu de la matinée dans une
auberge Le Sanglier qui fume, puis repartit. Au creux des vallées, on voyait des villages
berberes. Sur le toit plat des habitations séchait du mais. Ces grandes taches jeunes fai-
saient contraste avec le rouge-brun des murs et le vert de la campagne. A midi, le car ar-
riva a Marrakech. M logea de nouveau a I’hotel de France. C’est ce soir-1a que, de la ter-
rasse de 1’hotel, il vit le Haut Atlas encore €clairé par le soleil du crépuscule, avec la
neige sur les roches rougeatres.



Le lendemain, il partit pour Ouarzazate. Le car franchissait de nouveau le Haut Atlas,
mais a travers des foréts qui en couvraient les pentes. Au début de 1’aprés-midi, Il arriva
a Ouarzazate, une rangée de maisons le long de la piste. Sur le c6té Ouest, s’¢levait une
résidence du pacha de Marrakech que I’on ne pouvait visiter. M la visitera, un demi-
si¢cle plus tard, avec sa femme Ariane. Il se balada dans les ruelles, entre les maisons
qui I’entouraient. Puis il alla dans le seul hotel perché sur un coteau. Il était trés confor-
table, avec une belle vue sur le désert.

Au levée du jour suivant, il partit pour Zagora. Le car démarrait toujours a cing heures
du matin. Il traversa la vallée du Draa - beaucoup plus étroite et discontinue en végéta-
tions qu’elle ne ’est aujourd’hui -. La chaleur augmentait au fur et a mesure que le so-
leil montait. La route ¢tait longue. Le chauffeur proposa a M de s’asseoir pres de lui ou il
faisait moins chaud qu’au fond du car. Lorsqu’ils arrivérent, le soir, a Zagora, ils furent
accueillis par les Européens locaux qui habitaient les quelques maisons de 1’oasis. .Au-
jourd’hui, Zagora est devenue une ville. En y circulant, M vit des chameaux qui venaient
boire dans des mares a I’ombre des palmiers. Il alla, le lendemain a Tagounit ou, au mar-
ché, les moutons fraichement tués, dont on avait auparavant entendu les cris pendant leur
¢gorgement, ¢taient vendus sur les ¢tals. Puis le car s’engagea dans un grand désert de
pierres et de roches. Il s’arrétait parfois et 1’on voyait sortir de ces roches des marocains
qui venaient prendre le car.

Le M’Hamid était un village avec une porte et des murs ¢pais. Une rue le traversait bor-
dee d’habitations semblables a celles d’'une médina. Le car repartit pour Zagora. ou Mo-
reau dormit de nouveau a 1’hétel sur le coteau.

Repartant a cing heures du matin, il vit le lever du soleil sur le Haut Atlas encore ennei-
gé. D’abord ce fut la neige, qui, dans le noir, devin rose, puis la lumié¢re du soleil des-
cendit les pentes de roches rouges, les colorant lentement et atteignant a mi-pentes les
premieres verdures. Les passagers du car s’¢taient mis debout et regardaient €blouis le



spectacle. Encore jeune, M, sans pouvoir retenir son émotion, pleurait. Durant le
voyage, il bavarda avec un Européen ancien résistant. Il lui raconta ses parachutages. Il
vivait maintenant a Marrakech et y travaillait . Il lui dit que le BCRA (les services se-
crets de la France libre), lorsqu’il parvenait a s’emparer d’'un Allemand, ne le torturait
pas moins que ne le faisait la Milice ou la Gestapo. Le jour méme, M reprit un car a Mar-
rakech et rentra a Casa.

A la fin de Juin 1957, il regut sa convocation pour le service militaire. Il €tait envoyé¢ a
Fez dans un bataillon semi-disciplinaire (sans doute a cause de sa participation a la
greve), ou I’on formait des transmetteurs, c’est-a-dire ceux qui faisaient fonctionner les
appareils permettant I’envoi et la réception de messages.

Il arriva a Fez le premier Juillet 1957. La caserne ¢tait situ¢e sur un coteau au dessus de
la ville nouvelle ou habitaient les Européens ; a 1’époque, elle n’était pas trés grande.
Partant de la gare, une avenue traversait I’agglomération dans toute sa longueur, au mi-
lieu de la vallée que surmontait le Moyen Atlas. La vieille ville ¢tait a I’Est et on ne la
voyait pas. Des GMC (camions militaires) attendaient les recrues a la gare.

Tres vite, la discipline militaire s’imposa. Les recrues se retrouvaient a quarante per-
sonnes dans une chambrée, avec des lits superposés et un garnot, sorte d’armoire de
chaque c6té du lit, pour chaque personne. Ils regurent chacun, au magasin d’habillement,
une tenue kakie, un calot et ce qu’on appelait un quart ; il était en métal et permettait de
boire, car, a table, il n’y avait pas de verres. Les recrues venaient de toutes les régions
de France, du Nord et du Midi, de Bretagne et d’Alsace. Il y avait quelques Francais du
Maroc. M avait comme compagnon de lit superposé un gros garcon comme lui, Juif ma-
rocain. Quand M bougeait dans le lit au dessus de lui, il se plaignait d’étre réveillé. Pour
la visite médicale, la file des jeunes nus s’aligna devant I’infirmerie. Un sergent trés
pcte-sec commandait dans le batiment. C’était un engage.



Dé¢s le lendemain, les apprentissages commencerent : garde a vous, repos, marche au pas.
Pour le petit déjeuner, il y avait du café, du pain et de la confiture. Dans le café, les cuisi-
niers avaient mis du bromure. On s’en apercut assez rapidement, car les érections du
matin cesserent. Certaines recrues en ;pleuraient. La chaleur était accablante, entre trente
et quarante degrés. Chaque jour. et, quelquefois, plusieurs fois par jour, I’immobilisation
au garde a vous au milieu de la cour de la caserne durait un grand quart d’heure. Au re-
pas, les fourchettes, les cuillers, les couteaux ¢étaient en métal brut et sentaient mauvais.
Le fromage consistait en Vache qui rit avec une demi-part pour chaque homme.

M dut rencontrer un jeune lieutenant ; il lui annonga que, voyant mal et peu habile au
maniement des armes et aux exercices physiques, il devait renoncer a faire les EOR,
c’est-a-dire a devenir ¢léve-officier de réserve, puis sous-lieutenant, ce que sa licence en
droit aurait du lui permettre.

Apres trois semaines de formation au maniement des armes, aux deéfilés, a des exercices
divers, chaque recrue fut affectée a un emploi. M se retrouva dans un bureau comme
comptable, avec quatre autres recrues et un jeune sergent corse. L.’équipe était comman-
dée par un lieutenant qui avait un bureau a coté.

Pendant la formation aux exercices divers, il y eut un incident entre M et le sergent qui
les commandait, celui qui surveillait la chambrée. A un ordre d’alignement, M se plaga
mal, en décalé. Le sergent lui flanqua une gifle. M lui jeta son arme dans les jambes et
quitta aussitot le groupe en protestant.

Le sergent avertit son supérieur. La punition fut la suivante : M devait, le soir méme, res-
ter en uniforme, sac au dos, et courir avec son chargement jusqu’au poste de garde, en
revenir, et cela un certain nombre de fois. Ce qu’il fit. Le sergent lui dit ensuite qu’en lui
langant son arme dans les jambes, il lui avait fait plusieurs ecchymoses. Quelques cama-
rades reprochérent a M d’avoir réagi a la gifle. Ils disaient qu’en se rebiffant, il avait ex-
pos¢ les autres a des brimades.



Le dimanche, les recrues avaient le droit de descendre dans la journée en ville. Ils de-
vaient €tre rentrés a six heures du soir. Ils allaient déjeuner dans les petits bistrots de la
ville européenne. M avait visité, pendant un petit voyage, lorsqu’il était encore dans le
civil, Rabat, Mekng¢s et Fez. Il retourna, un jour, dans la vieille ville et y retrouva un co-
pain marocain avec qui il avait diné un soir en compagnie de ses propres copains. .A la
fin du repas, il avait fumé une pipe de kif. Le copain le reconnut dans la rue, vint vers lui
et ’emmena dans le magasin de ses parents commercants. Le copain se chargea d’en-
voyer en France des cadeaux pour sa soeur Guénaél et pour 1’une de ses tantes qui 1’avait
accueilli, quelques années plus tot chez elle, pour un s¢jour de quelques semaines. D¢ja,
il avait envoyé a Roulpede, dans son dernier voyage, celui au désert, un couscoucier en
terre cuite qui arriva en bon état a destination.

C’est a la fin de I’automne que les recrues eurent leur premicre permission. M alla a
Casa, en compagnie d’un copain, juif marocain, avec qui il s’était li¢. Celui-ci lui raconta
que son initiation a la sexualité avait été faite par 1’une de ses tantes, en accord de ses pa-
rents avec elle., en vue de le marier avec I’¢épouse qu’ils lui désigneraient. Il ne parlait
pas 1’arabe, mais le francais, peut-€tre 1’hébreu avec sa famille. Ils allérent en train a Ra-
bat, puis firent de I’auto-stop jusqu’a Casa. En descendant de la voiture, son copain I’en-
gueula : Tu ne t’¢étais pas lavé les pieds, ¢a empestait, le conducteur n’était pas content.
Ils se quittérent en rigolant.

Arnaud, Chantal et leurs enfants avaient déménagé. Ils habitaient un bel appartement sur
la terrasse de I’immeuble ou ils logeaient auparavant en studio. Il y avait la télévision. M
put dormir chez eux, 1’appartement comportait plusieurs pi¢ces. L.’accueil chaleureux le
consola un peu de la vie militaire. Un jeune homme s’occupait des enfants et les emme-
nait souvent a la plage.



C’est durant 1I’hiver 1958 que le pere de Chantal mourut. Il ne risquait plus de lui récla-
mer une pension alimentaire. Chantal et Arnaud se marierent I’¢ét¢ suivant, en 1959. M
¢tait en France, en permission, et assista au mariage.

A la caserne, jusqu’en Décembre 1957, il ne se passa rien, sinon 1’ennui de la vie quoti-

dienne dans une caserne : lever six heures trente, petit déjeuner toujours le méme, mais il
n’y avait plus de bromure dans le café, lever des couleurs dans la cour, puis bureau jus-
qu’a douze heures trente, pause a la buvette a dix heures, sieste, bureau de quatorze
heures a dix-huit heures, diner a dix-neuf heures, coucher a vingt heures, extinction des
feux (lumicres) a vingt et une heure apres le passage du sergent et du caporal de semaine
dans I’allée centrale de la chambré¢e.

Au milieu de Décembre 1957, on annonga a M et a deux autres recrues qu’ils partaient
en stage de comptabilité prés d’Alger a Beni Messous jusqu’en fin Janvier. Ils partirent
tous les trois, en train, pour Oujda, a la fronti¢re algéro-marocaine. Ils restérent pendant
une demi-journée a Oujda, une ville a I’époque completement vide, avec quelques mai-
sons dispersées, un batiment administratif, le tout sur une étendue plate dont les environs
semblaient désertiques. Ils repartirent pour Sidi bel Abbes , puis pour Oran et Orléans-
ville. Ils avaient peur, car trés souvent les fellaghas déposaient des mines sur les voies,
qui faisaient sauter le train. Ils arrivérent a Alger le soir et un camion les emmena a Beni
Messous dans un campement pres d’El Biar ,composé de baraquements en planches, 1’un
qui servait de dortoir, I’autre de bistrot, le troisicme de cantine un quatri¢me ou avaient
lieu les cours de comptabilité. D’autres recrues ¢taient déja 1a, une trentaine, venues cer-
taines de Paris, d’autres de province.

Non loin de ce campement prés d’El Bar, une petite ville au dessus d’Alger, il y avait un
camp de concentration, dit de rétention. Il était fait de tentes et surmonté d’un mirador ou
une sentinelle armée avait 1’ordre de tirer sur tous ceux qui sortaient des tentes. Le camp



n’¢tait pas tres grand, entouré de barbelés. De temps en temps, on entendait des coups de
feu.

Les cours de comptabilité étaient faits, matin et soir, par un jeune du contingent, un ser-
gent originaire de Valenciennes - la ville ou des ancétres de M, venus de Cambrai,
avaient vécu au XVII° siecle -. Les cours ¢taient clairs, bien expliqués, avec des ta-
bleaux montrant en détail comment s’y prendre pour dresser au mieux une comptabilité
correcte. Moreau, nul non seulement en maths, mais en calcul, comprenait ces cours et
réussissait les travaux que le sergent donnait a faire. L’attitude vis a vis de lui se confor-
mait aux obligations militaires, celles dues a son grade et a sa fonction. Mais il était « ap-
pelé » comme ceux du groupe et une sorte de complicité non dite s’ ¢tablit entre ses
¢leves et lui. On I’invita a venir a Alger diner ensemble, ce qu’il accepta volontiers, tout
en gardant avec jovialité la distance nécessaire. vis a vis du groupe. Son pere était mar-
chand de meubles a Valenciennes, peut-étre a-t-il pris la suite. M garde de lui le souvenir
d’un homme intelligent et fin. Il lui doit d’avoir réussi 1’examen final de comptabilité,
ce qui lui évita les ennuis d’un échec.

Pendant un cours, alors que le sergent expliquait un mécanisme comptable un peu com-
pliqué, tous le fixaient, pour essayer de comprendre. Brusquement, le sergent s’interrom-
pit et dit : :Pourquoi me regardez-vous tous avec ces yeux en trous de pine ?. L.’éclat de
rire qui suivit détendit I’anxiété de chacun a tenter de comprendre.

A Noél, le repas eut lieu au cantonnement, avec des provisions achetées mais aussi avec
celles envoyées de France par les familles. Il y eut surtout beaucoup a boire. On chanta,
on se saoula. Un des jeunes, un parisien, se retrouva a 1’hopital. Le lendemain, on alla a
Alger, au restaurant, malgre les gueules de bois, notamment celle de M

Un des jeunes du groupe, qui voulait devenir peintre allait régulicrement dans un autre
cantonnement ou il s’¢tait fait des copains. Un soir, on le retrouva a Alger, au restaurant,
en compagnie d’Henri d’Orléans qui venait d’arriver a Alger. Il avait racont¢ aux co-



pains qu’il allait voir a I’ Aletti, le palace d’Alger, la femme qu’il avait épousée et qui ve-
nait le voir chaque mois. Il était trés amoureux d’elle. Plus tard, il divorca pour se marier
une jeune femme de nationalité espagnole. Il prétendit que c’était de Gaulle qui 1’avait
fortement encouragé a faire son premier mariage. L.’un de ses fréres, Frangois, fut tué en
Algeérie, un ou deux ans plus tard.

Un copain savoyard raconta un soir qu’il avait assisté, avec des copains, a 1’accouple-
ment d’une jeune fille, sur une table, avec un chien. Il s’agissait d’un pari avec la jeune
fille, pari a base d’argent, et le chien s’accoupla effectivement avec sa partenaire.

L’une des recrues, qui venait de Paris, raconta que, alors qu'il avait environ quatorze ans,
comme il €tait gripp¢, sa mere 1’avait confi¢, pour le soigner, a I’'une de ses amies a elle
qu’il connaissait. Il avait de la fieévre. L.’amie le soigna si bien qu’elle le déniaisa. Il en
gardait un souvenir fabuleux. Il se souvenait aussi, qu’ayant été quelques temps dans un
cantonnement dans le désert, il avait fait I’amour avec une Touareg. .

Le savoyard racontait que ses parents ne s’entendaient plus. Ils habitaient 1’un au rez-de-
chaussée, I’autre a 1’étage de leur maison. Ce qui leur évitait de se voir. Mais, pour embé-
ter sa femme, le mari avait trouvé une technique qui rendait inaudible son poste de radio.
Les conversations les plus difficiles a écouter pour M étaient celles ou certains racon-
taient qu’ils avaient torturé des algériens. L’un d’eux disait qu‘il I’avait fait uniquement
parce que, venu de 1’ Assistance publique,, I’armée lui avait offert, s’il acceptait de tortu-
rer, un engagement de cing ans. Il avait accepté. Le plus dur, disait-il, c’était de torturer
des femmes. L’une d’elle, cardiaque, en mourut.

Une autre recrue; qui n’avait pas torturé, raconta que, dans son cantonnement, un fella-
gha fait prisonnier avait été pris en main par un sergent. La nuit, il 1’avait fait déchique-
ter par ses chiens-loup. Puis il lui avait coup¢ la téte et 1’avait planté sur un piquet devant
sa tente, sans lui fermer les yeux.



Pendant son s€jour dans ce cantonnement au dessus d’Alger, a Beni Messous, M regut de
son ami Michel ce poéme :

Vous entendrez I’écho de la poussiere
la voix nue des armes

mais le champ clos sera fissuré

de soleil étayé de vos larmes

secretes semees sur la pierre

Vous joindrez les mains a la palissade de lierre qui cloturait 1’apres-midi
vois joindrez les mains a la table des branches
et saluerez les nuages d I’¢té

Les tortures avaient lieu notamment dans la cave d’une maison d’El Biar. Contrairement
a ce qui se passait dans la région militaire d’Oran ou la torture était interdite, elle était
permise a Alger.

A la fin de janvier, des qu’ils eurent passé et réussi I’examen de comptabilité¢, M reauet
ses deux camarades retournerent a Fez. Ils étaient allés, une derniére fois, un dimanche, a
Alger et avaient fait les deux bordels de la rue Bab Azoun. Au retour, ils passérent par
Oran, ou ils dormirent. Le soir, ils allérent, tous les trois, au bordel. Mais il ne ressem-
blait pas a ceux d’Alger, il était plus petit, avec un salon minable et des prostituées qui,
des le salon, faisaient la retape. M était un peu albinos. Elles jetérent sur lui leur dévolu,
voulant absolument qu’il se déshabille publiquement. Furieux - c’était la troisiéme fois
qu’on lui faisait le coup, a 1’école primaire, au collége ou; grace a Jean-Pierre, 1l avait
¢vité la nudité forcée, et, plus récemment au bureau -, il quitta 1’établissement, alla sur la



grande place, dans une brasserie tres fréquentée. Un peu plus tard, ses deux copains
vinrent le rejoindre, sans faire aucun commentaire. Ils dormirent dans un dortoir vide,
dans des lits non superposes, avec de vrais draps. et des oreillers accompagnant 1’habi-
tuel polochon. Le lendemain, ils regagnerent Fez et la caserne.

Au cours de I’hiver 1957-1958, le lieutenant-trésorier proposa que deux des comptables
du bureau y logent la nuit. Ils installeérent le long d’un des murs leur lit superposé, sépa-
rant le lit de la piéce par un rideau. Ils dormaient sur place. Les deux se mirent d’accord
avec un troisieme, pour prendre leur repas de midi dans le bureau. Ainsi, tout a la fois, ils
gardaient les lieux et en profitaient. L’ un des deux était M, 1’autre un jeune venu de
Toulouse. ils s’entendaient bien ainsi qu’avec le troisieme. qui déjeunait avec eux. Il ve-
nait de Melun ou son pere ¢tait « maton » a la Centrale.

Un jour de permission, M rentra un peu éméché¢ tot dans 1’apres-midi, se coucha aussitot
et s’endormit;. Il avait laissé sur une chaise sa veste, dans I’une des poches il y avait son
porte-feuille. Lorsqu’il était revenu, son compagnon de chambre était 1a. Mais il allait
sortir en permission en ville dans 1’apres-midi. Lorsque M s réveilla, le copain €tait parti.
Machinalement M remit sa veste et sortir son portefeuille pour voir ce qui lui restait
comme argent. Il manquait un billet de dix mille francs de 1"époque, environ soixante
euros aujourd’hui. Il était siir de n’avoir pas dépens¢ cet argent. Comme il n’avait au-
cune preuve pour accuser son compagnon, quand il revint il ne lui en parla pas. En re-
vanche, il en parla au troisi¢éme, celui avec qui ils déjeunaient. Je m’occupe de I’affaire,
lui dit-il. mais il faut que tu me laisses ta place, la nuit, dans le bureau. M ne tenait pas a
y rester, n’ayant plus confiance en celui avec qui il le partageait. Il retourna en chambrée.
L’autre prit sa place. Il attendit quelques jours. Puis il laissa sur une table quelques
picces de monnaie. A cette heure du soir, son nouveau compagnon ¢tait seul dans le bu-
reau. Il sortit, revint au bout d’un petit moment. Son compagnon était parti et les pieces
de monnaie avaient disparu. Lorsque celui-ci revint, il lui dit aussitot qu’il avait vol¢ les



pi¢ces. Personne d’autre que les deux, a cette heure de la soirée, ne pouvait entrer dans le
bureau. L’autre protesta faiblement. Le volé porta plainte prés de I’officier chargé de ce
genre d’affaires. Le voleur reconnut son acte. Il fut envoyé aussitot en Algérie.

M regretta, apres coup, d’avoir contribué au piége que son copain avait tendu au jeune
de Toulouse. Il apprit plus tard, en arrivant en Algérie, que le jeune voleur avait failli
¢tre tué dans une embuscade.

En Avril, M partit en permission en France pour trois semaines. Avec 1’un de ses copains
de chambre¢e, il prit le bateau a Casa. Pendant la traversée, il n’y avait pas grand chose a
faire. Chaque jour, ils se rendaient aux douches. C’était leur seule distraction. La copain
paraissait triste qu’il ne se passe rien entre eux. Ils débarquerent a Marseille et se
quitterent. M visita la ville, monta a Notre Dame de la Garde, se promena sure le Vieux
port. Lui revenaient les souvenirs de son amour manqué pour la jeune fille ; il avait pro-
voqué¢ son départ. Entre temps, elle s’¢tait mari¢e avec un jeune homme d’origine polo-
naise. M prit le train du soir pour Paris. Il y arriva a cing heures du matin, attendit, pour
sortir de I’argent, a la porte de 1’agence bancaire ou il avait un compte. Il se rendit a
I’adresse de sa soeur Guénaél. Elle lui avait laiss€ un message a 1’accueil - elle habitait
dans une résidence pour assistantes sociales -/. Elle lui disait qu’elle ¢tait a Cambrai pour
son travail. Elle lui proposait de venir la rejoindre, elle pouvait le loger.

Il alla a Cambrai et y resta quelques jours avec Guénaél, se baladant dans la ville. C’est a
la bibliothéque municipale qu’il apprit 1’existence d’archives sur une famille Moreau;
Mais il ne put les consulter, faute de temps. Pas plus qu’il n’a pu consulter, a la biblio-
théque d’A., les archives sur la famille de sa me¢re.. Il y avait, dans la pi¢ce ou il dor-
mait, une belle bibliothéque et c’est 1a qu’il lut avec admiration plusieurs romans de
Mauriac aujourd’hui oubliés.

Rentr¢ a Paris, il téléphona a son pere qui I’invita a déjeuner. M avait su par sa soeur ses
changements de maitresses. Celle des années 1955-1957 ¢tait morte d’un delirium tre-



mens Antoine en fut affecté, pleura a son enterrement. Mais, trois jours apres, il ouvrit
la fenétre de sa chambre en chantant.
Il s’éprit d’une ancienne danseuse du Chatelet, sén¢galaise, qui buvait énormément et
qu’il garda pendant une dizaine d’années. M ne la connut qu’apres son retour définitif
en France.
Antoine n’admettait pas qu’on lui parle de sa vie privée. Guénaél s’y risqua, pour aider
son frere Francgois qui était au chomage. Antoine gérait les biens de sa femme qui était en
hopital psychiatrique ; elle avait hérit¢ en 1957 de sa mere Denise. Antoine menait
joyeuse vie avec les revenus de sa femme auxquels s’ajoutait son traitement !modeste)
d’inspecteur d’assurances dans une compagnie nationalisée.

M déjeuna, avec sa soeur Maud, son frére Francois et Guénaé€l dans un petit restaurant
sur le quai d’Orsay. Maud avait changé. Elle était beaucoup plus détendue. Elle semblait
heureuse. Mais elle ne lui parla de rien. La levée du mystere ne se fit que quelques mois
plus tard. Frangois et Guénaél ne semblaient pas au courant de ce qui se tramait.

La permission s’acheva et M regagna Marseille, pour y prendre le bateau qui le ramene-
rait au Maroc. Mais on était le 14 Mai 1958, le lendemain du 13 Mai, jour de 1’insurrec-
tion a Alger. Aucun navire ne quittait le port. M se retrouva dans une caserne a quelques
kilométres de Marseille sur la céte. Il revit Maud qui travaillait comme conseillére fami-
liale dans un établissement sur une colline. Il fallait marcher longtemps pour arriver au
Vieux port. Pendant huit jours, il fit, chaque matin, le serveur a la buvette de la caserne.
Au bout de huit jours, le batiment sur lequel il il embarqua partit de Marseille.

Ayant eu le mal de mer a I’aller, M décida de rester allongé dans sa couchette. Il avait
emporté des livres dont le Banquet de Platon qu’il lut avec délices. Il débarqua deux
jours plus tard a Casa, regagna Fez et la caserne.

Il ne resta pas longtemps au bureau de comptabilité. Il fut affecté, toujours comme
comptable, au mess des sous-officiers dans un batiment en ville. C’était presque la vie



de chateau. Les repas €taient soignés, servis comme dans un restaurant. Il y avait un bar
ou, chaque soir, M prenait comme apéritif une Suze. On travaillait surtout le matin,
moins 1’apres-midi. Il y avait une belle bibliotheque et M se souvient d’y avoir lu les
livres d’une écrivaine oubli¢e Marguerite Audoux. Les histoires se passaient en Berry
pres de Bourges. Il y lut aussi le Grand Meaulnes. Dan la cour, il y avait une douche
perchée sur un monticule et entourée d’un petit carr¢ de murs. L’eau coulait chaude du
pommeau, c’était le soleil qui la chauffait dans les tuyaux. Le mur montait aux €paules.
En prenant sa douche, on voyait, sous un ciel toujours bleu, toute la ville, la Fez euro-
péenne et, a I’horizon, la Fez marocaine.

Par une lettre de Guénaél, M apprit le mariage de sa soeur Maud. Il avait droit a une per-
mission spéciale pour les événements familiaux. Mais aucune invitation ne vint de la part
de Maud et Guénaél lui confirma qu’aucun des fréres et soeur n’était invité. Seul An-
toine le pére fut convié. Le mariage eut lieu a Strasbourg ou habitait le futur conjoint.

M fut étonné et dégu de cette absence d’invitation qui lui aurait donné une permission.
Mais, au deébut de I’¢té, Maud et Gérard, le conjoint, annoncerent leur venue au Maroc.
Gérard était nommé professeur de philosophie au lycée de Mekneés. Ils logerent d’abord
a Rabat chez des amis. D¢s qu’ils furent 13, ils avertirent M. A 1’une de ses permissions,
il se rendit a Rabat chez les amis du couple, retrouva sa soeur et fit la connaissance de
son beau-frere, Gérard. C’était un homme de taille moyenne, ayant environ trente-cing
ans, avec des petites lunettes et des cheveux blonds. Il accueillit M comme s’il le
connaissait depuis toujours. Ils se tutoyerent presqu’aussitot. Denise et Yves ¢taient 1’un
et I’autre psychanalystes. Maud et Gérard proposcrent 8 M de I’emmener a Casa voir Ar-
naud, Chantal et leurs enfants. Il se souvient d’y étre allé en voiture, Gérard conduisant.
Maud ¢tait enceinte de plusieurs mois et ne pouvait gucre le dissimuler. Comme elle ve-
nait de se marier, elle craignait, par cette grossesse imprévue, de choquer son oncle et
Chantal. Au bas de I’immeuble, a Casa, boulevard de Bordeaux, elle demanda a M De



monter le premier et d’annoncer a Arnaud - qui les attendait - qu’elle attendait, elle, un
bébé. M monta a I’appartement sur la terrasse de 1’immeuble, fut accueilli par Arnaud et
Chantal, dit qu’il était accompagné des deux autres et ajouta que Maud était un peu inti-
midée, parce qu’elle portait famille. Arnaud accompagna aussitot M AAU rez-de-chaus-
sée, accueillit chaleureusement Maud et Gérard. On d¢jeuna. L’apres-midi, les deux
hommes sortirent ensemble, tandis que M et Maud se reposaient a 1’appartement pres de
Chantal et des enfants.

On repartit le soir pour Rabat. M se souvient d’une conversation avec Denise ou elle le
mit en garde contre la prétendue lucidité dont il faisait une qualité. Il se souvient aussi
d’Yves demandant a Maud pourquoi elle ne portait pas une bague qu’on appelait alors
chevaliére. Maud lui dit qu’elle n’en avait pas et il proposa de lui en offrir une qu’elle re-
fusa aussitot, tandis que Gérard lui disait : Accepte, accepte, et, se retournant vers Yves,
lui prodiguait des Merci Yves, merci beaucoup. C’était ’humour de Gérard dont M se ré-
gala tant qu’il vécut.

Rentré a Fez au mess des sous-officiers, dont il était I°‘un des comptables, M apprit, dans
le méme temps, qu’il parfait, au début de 1I’automne , en Algérie. Il lui restait un peu plus
d’un an de service a faire. Mais il ne fut pas maintenu, pendant les quelques semaines
qui précédérent son départ, au mess des sous-officiers a Fez. Il fut envoyé dans un
centre d’entrainement a El Hajeb pres de Meknes.

Le camp d’El Hajeb se situait sur un plateau au milieu d’un des premiers versants du
Moyen Atlas. Il consistait en des baraquements de planches, avec les habituels lits su-
perposé€s, un bureau et une buvette ou une serveuse vendait a boire. Elle était fort jolie et
admirée de tous. Mais il ne semble pas que, pour autant, elle répondit aux avances des
uns et des autres. Elle faisait son métier de barmaid, sans plus.

D’entrainement dans le camp M n’a gardé aucun souvenir. Sauf celui d’une vaste pe-
louse au-dessus de laquelle passait un fil de métal qui s’accrochait a ses deux extrémités



a des poteaux. On expliqua aux soldats présents que, pour s’exercer au parachutisme,
des volontaires se lancaient, tenant un filin a poignée, d’un bout a 1’autre du fil tendu. Il
y avait des morts, leur dit-on, deux ou trois par an, mais I’armée avait droit, dans ces
exercices, a un certain pourcentage d’accidents mortels. Ils ¢taient peu fréquents.

C’est a El Hajeb que furent demandés des volontaires pour aller ouvrir des cercueils de
soldats morts dans des accidents, pour y mettre un produit nécessaire au transport en
France. ou ils ¢taient rendus a leur famille. Les volontaires revinrent pales et exténués,
ayant découvert des corps boursouflés et peu reconnaissables sur lequel était répandu le
produit.

M avait repris, avec deux autres recrues, son activit¢ de comptable dans un bureau. Un
soir, un sous-officier entra suivi de son chien. Il laissa le chien, aprés avoir déposé sur
une ¢tagere la patée qui lui €tait destinée. Le chien regardait d’un air suppliant, le mu-
seau en I’air, la patée espérée. L.’un des soldats, dans le bureau, eut piti¢ de lui, prit la ga-
melle et la posa sur le sol. Le chien dévora aussitot son contenu. Le sous-officier revint
quelques temps apres. Le soldat lui dit qu’il avait nourri le chien. Le sous-officier sortit
une cravache de sa poche et battit I’animal. Puis il se tourna vers les deux soldats dans le
bureau et leur dit que c’était une experience. Le chien ne devait manger que ce que lui-
méme lui donnait. C’¢tait un chien qu’il dressait pour faire la chasse aux fellaghas qui
pouvaient 1’appater par de la nourriture.

M se disputa avec un copain, lui flanqua un coup de poing. Mais, ne sachant pas frapper,
il se cassa un doigt. Il fut envoyé a 1’hopital de Meknés ou on lui dit un platre. qu’il gar-
da pendant plusieurs semaines.

Maud et Gérard avaient quitté Rabat et emménageaient a Meknés, dans 1’un des fau-
bourgs ou la place et les rues n’¢taient pas encore macadamisées et ou il y avait déja un
petit quartier habité par des Frangais coopérants. ou demeurés au Maroc. Gérard devait
commencer, en Octobre, ses cours de philosophie au lycée. Ils accueillirent M dans leur



petit pavillon, ou il y avait un rez-de-chaussée avec salle de séjour et cuisine et deux
chambres a 1’étage. M se promena avec eux dans Mekng¢s. Ils dinerent, un soir, au restau-
rant Gambrinus. Maud et Gérard faisaient des achats pour meubler la maison. Le premier
jour ou M vint les voir, ils avaient mangé sur une planche posée sur deux tréteaux. Maud
et Gérard achetérent d’occasion un réfrigérateur d’une marque allemande, qui dura trente
ans. Ce n’était pas encore 1’époque de 1’obsolescence programmée. Maud et Gérard
riaient en entendant M dans son bain, cognant avec son platre les bords de la baignoire.
Ce fut ses derniers beaux jours avant son départ en Algérie.

I1 quitta E1 Hajeb courant Septembre, avec ses camarades du camp. Ils allerent a Port-
Lyautey ou ils passérent la nuit. Le soir, on alla au bordel. L un de ses camarades ¢tait a
court d’argent. Il le fit appeler dans la chambre, pour avoir de quoi payer la passe com-
plete. Le lendemain, ils embarquerent pour Alger sur un cargo. Le navire était prévu
pour transporter du bétail. Le pont était creusé de vastes stalles ou des claies garnies de
paille servaient de lieux de couchage. C’est la que, pendant trois jours, les hommes em-
barqués se tinrent soit debout, soit couchés, allant souvent jusqu’au bastingage pour res-
pirer 1’air marin. Il venait d’ailleurs jusqu’a eux, puisque 1’ « étable » n’était pas recou-
verte.

A I’aube du quatrieme jour, Ils arriverent en vue d’Alger. Les vagues montaient et des-
cendaient, découvraient peu ) peu la masse blanche de la ville qui se découpait a 1’hori-
zon. Le soleil se leva et, comme le bateau se rapprochait, le ressac cessa. D’un coup, ils
eurent la vue sur le port et les hauts d’Alger La ville s’¢tendait devant eux au soleil le-
vant. IIs étaient éblouis par la beauté de cette cité au flanc des collines, blanche sous le
ciel bleu.

Ils débarquerent, mais ne quitterent pas le port, cantonnés dans des baraquements sur les
quais.. On était en Septembre 1958, apres les événements de Mai. Des soldats de I’in-
fanterie et des parachutistes patrouillaient dans les rues, avec, en plus de leur arme, une



ceinture de grenades de couleur orange autour de la taille. Elles pouvaient arracher un
bras ou une jambe.

Le lendemain de leur arrivée, des GMC et des command-car vinrent se ranger le long du
cantonnement. M fut placé a I’arri¢re de I’un des command’car. La colonne partit, se di-
rigea vers Blida, ne s’y arréta pas, s’engagea dans la montagne. On traversa une partie de
I’Atlas. Vers le soir, apparut la grande plaine qui sépare 1’Atlas de 1’Anti-Atlas. Des
villes la jalonnent, notamment Affreville, et, plus loin, Orléansville. Détruite quelques
années auparavant par un tremblement de terre, Orlééansville - ou M alla plus tard -
n’avait pas encore ¢€té reconstruite. Ils arriverent, a la nuit, dans un village, Littré, au bas
de la pente de 1I’Atlas, juste au-dessus d’Affreville, non loin de Miliana qui est un peu
plus haut sur le versant. Ils dormirent provisoirement sur la paille dans une grange. M dit
qu’il y avait peut-étre des rats. Les copains qui ¢étaient allongés preés de lui remuaient la
litiere pour lui faire croire qu’il y avait effectivement des rats. Mais ils riaient trop pour
qu'il les crut.

Dé¢s le lendemain, ils furent logés dans une grange plus vaste ou il y avait des lits super-
posés. On se lavait en plein air, a I’abreuvoir ou le bétail venait boire. Le surlendemain,
un train stoppa non loin d’Affreville, avant la gare. Les soldats de Littré descendirent
pour le vider de son contenu. Il transportait des armes, des vétements, de la nourriture
qui furent portés jusqu’au village. Parmi toutes ces fournitures, il y avait quelques cer-
cueils en zinc.

Aussitot apres le départ du train vidé, M fut affecté comme aide-vaguemestre. Avec un
sergent et un conducteur de jeep, il s’occupait du courrier. Chaque matin. Ils descen-
daient en jeep a Afreville, se rendaient a la poste, récupéraient les lettres, les mandats et
les colis et les distribuaient, au retour, a la petite garnison du village. Vers midi, ils re-
montaient a Littré ou les attendaient les recrues ; les mains se tendaient pour recevoir la
lettre, le mandat ou le colis espéré. L’habitude se prit de confier a M des courses a faire



en ville, des achats divers. Il payait, était en principe toujours rembours¢. Le sergent-va-
guemestre ¢était un engagé originaire de Marseille. Il faisait ses économies pour s’y ache-
ter un hotel qu’il gérerait durant sa retraite. Il profitait des descentes en ville pour aller au
bordel.

Les gardes s’organisaient chaque soir. Comme on était peu nombreux, elles étaient fré-
quentes. Deux hommes se succédaient toutes les deux heures pendant la nuit, 1’un dor-
mait pendant que I’autre surveillait. Un soir, en bordure d’un petit bois, M et son compa-
gnon virent une sorte de fusée immobile au dessus de la campagne qu’elle éclairait de sa
lumicre colorée. Dans la rue principale, il y avait aussi un poste de garde et un autre au
dessus du village en haut d’un chateau d’eau. Ce dernier poste comportait une lourde mi-
trailleuse et un réflecteur qui balayait les vignes et les pentes de la montagne.

La popote avait ¢té installée en bordure d’une rue du village. La nourriture consistait
principalement en morceaux de viande congelée et en pommes de terre frites, avec un
fruit et du vin, matin et soir. Les cuistots faisaient décongeler la viande en plein air sur
des planches. Les mouches s’amoncelaient sur chaque morceau. Mal décongelée, elle
avait mauvais gott. Les frites baignaient dans une huile rarement changée. Il y avait du
vin a volonté, mais il arrivait en tonneaux de métal, ce qui le rendait tout juste buvable
tant il €tait acide.

La plupart des soldats travaillaient dans des bureau installés dans des maisons réquisi-
tionnées. Elles ne 1’étaient pas toutes et 1’on apercevait, sur le pas des portes, leurs habi-
tants, des européens. Seul 1’épicier ¢tait algérien et logeait dans une maison pres de la
grange ou il y avait le cantonnement.

M se lia avec deux des recrues, deux jeunes qui venaient du Nord de la France, pres de la
ville de Tourcoing. Il se lia aussi avec un ¢tudiant parisien aimant lire et qui se débrouilla
pout que fut envoyé a ceux quo le désiraient, par un libraire de Poitiers, a petit prix, des



livres, surtout des classiques. C’est ainsi que, grace a lui, Moreau put lire des nouvelles
de Balzac peu connues a I’époque.

Un fossé avait été creusé juste devant le village, dans un bois, avec des planchettes qui
le traversaient. Chaque jour, deux par deux, on allait « aux feuillées » ; les deux se proté-
geaient mutuellement.

Les gardes ¢taient épuisantes et 1’on ne pouvait dormir dans la journée, pas méme
I’aprés-midi. L’automne s’acheva. La féte de No€l s’annonga. Un petit groupe dont M
et ses trois copains faisaient partie décida de se réunir pour manger ensemble, le soir, le
repas de Noél. On acheta des provisions a Affreville, on puisa dans les paquets envoyés
par les familles. Deux algériens qui n’étaient pas des harkis, mais qui se trouvaient au
village, ¢taient devenus des copains. On les invita a diner et ils accepterent. Les photos
des fiancées, des petites amies circulaient pendant le repas. Deux mois plus tard, les deux
algériens ¢taient tués dans une embuscade ; c’était des fellaghas.

En janvier, le jasmin se mit a fleurir sur les buissons. Les soldats en cueillaient et en-
voyaient les branches par la poste, en paquet, a leur famille. La poste militaire était trés
rapide et les fleurs arrivaient le lendemain a destination.

Le sergent-vaguemestre partit, une journée, a Alger. Il proposa a M de profiter, pendant
cette journée, de sa chambre dans une ferme. M s’y réfugia et y dormit une partie de
I’aprés-midi. Dans la rue, lorsqu’il sortit de la ferme, il rencontra deux de ses trois co-
pains qui I’engueulerent. Ils le cherchaient depuis le début de 1’apres-midi, inquiets de re
pas le voir.

La premicre attaque du village eut lieu au milieu de I’hiver 1958-1959. M et deux soldats
¢taient de garde sur le chateau d’eau. Avant le coucher du soleil, les fellaghas postés
dans les vignes commencerent a tirer. Mais les balles, si elles déchiquetaient les feuilles
en haut des arbres devant le chateau d’eau, ne parvenaient pas jusqu'a la petite terrasse



sur laquelle les gardes ¢taient juchés. M déclara brusquement : J’en au marre de la
guerre, ce qui fit rire les deux autres aux éclats.

Quelques jours plus tard, alors qu’il se tenait, pendant ses deux heures, derricre la mi-
trailleuse, balayant avec le réflecteur la campagne, il vit, dans la lentille-loupe de la mi-
trailleuse, treés distinctement un petit groupe de personnes dans un rang de vigne. Les
soldats avaient ordre de tirer sans sommations sur tout ce qui bougeait. Il suffisait d’ap-
puyer sur un bouton. M savait qu’en ne tirant pas, il exposait le village et ses copains a
une attaque imprévue dont beaucoup ne sortiraient pas vivants. Il ne tira pas.

Son beau-frére lui avait envoyé une longue lettre lui annongant la naissance de son fils.
En fait, la lettre était écrite pour le bébé, quand il serait grand. M répondit a son beau
frére, en lui racontant 1’épisode du chateau d’eau et sa décision dangereuse. Gérard lui ré-
pondit qu’en de tels cas, seule la morale personnelle ¢tait en jeu. Nul ne pouvait juger de
ce qui ¢€tait 1égitime ou illégitime. : tuer ou ne pas tuer et risquer de faire tuer. Ce fut
peut-&tre 1a que M comprit la différence entre le 1égal et le 1égitime. La 1égalité c’était
d’ob¢ir. Mais on n’ob¢it pas n’importe comment. Il ne se passa rien, mais si...
Régulicrement, la jeep du courrier montait jusqu’a Miliana, une petite ville perchée sur
les premicres pentes de 1°Atlas. Un apres-midi, le sergent, M et le conducteur de la jeep
s’y rendirent. Lorsqu’ils arrivérent dans la cour de la caserne, des hommes d’un com-
mando de chasse revenaient d’'une embuscade, ramenant a 1’avant de leur jeep un jeune
fellagha qu’ils venaient de tuer. Ils 1’avaient étalé sur le capot du moteur, comme un gi-
bier fraichement abattu Les soldats présents entouraient la voiture, regardaient le mort
dont les yeux étaient a peine fermés ; la balle avait perforé le cerveau, ne laissant qu’un
trou minuscule a la tempe. Ce jeune mort semblait dormir. Mais il avait encore sur ses
traits la vivacité de son engagement au combat.

La deuxi¢me attaque du village eut lieu, un soir, au printemps .M et un compagnon mon-
taient la garde dans le poste de la rue principale au milieu du village. Il faisait encore



jour. les officiers sortaient du mess et remontaient tranquillement la rue en bavardant.
Peu de temps apres, les tirs commencerent. Ils venaient de derriere 1’¢glise en haut de la
rue. Les balles sifflaient, en tragant leur orbe au dessus du pavé. Entre deux tirs, le colo-
nel qui commandait a Littré vint vers les deux sentinelles pour vérifier leurs armes. Les
tirs reprirent. Une colonne se formait et se déployait a I’entour du village. Les tirs ces-
sérent. On apercut une flamme qui montait au dela d’un petit bois. En se retirant, les fel-
lagas avaient mis le feu a un champ.

Pendant les tirs, M et son compagnon se regardaient. Ils €taient aussi blancs 1’un que
I’autre. En fait, ils ne sentaient pas la peur, mais elle les tenait au corps.

Lors d’une conversation avec ses camarades de chambrée, quelques jours plus tard,
ceux-ci firent entendre que mettre de garde des individus qui y voyaient mal et étaient
donc quasiment incapables de tirer avec I’arme qu’on leur confiait - sauf s’il s’agissait
d’une mitrailleuse lourde - était dangereux non seulement pour eux et leurs copains de
garde, mais pour ’ensemble de la troupe. Cette conversation convainquit M - qui ne
voulait pas se débarrassez des corveées aux dépens des autres - d’agir pour que certains de
ses camarades de garde et lui-méme soient relevés des gardes. Il écrivit a sa soeur Gué-
naél. Celle-ci avertit I’une de leur tante, la tante Yvonne, mere de Miriam - que M épou-
sa plus tard - . Elle avertit aussi un lieutenant-colonel médecin au Val de Grace, en lui
demandant d’intervenir. Par ailleurs, la tante Yvonne avait fait la méme démarche, mais
en plus haut lieu, prés d’un de ses parents par alliance. Ces démarches aboutirent. Un pa-
pier officiel parvint a I’état-major de la région militaire, a Miliana. Huit hommes, a Lit-
tré, furent aussitot dispensés de garde, sans susciter la moindre jalousie, ni la moindre
critique de la part de leurs camarades dont un certain nombre souhaitaient cette mesure.
En tant que aide-vaguemestre, M transportait les journaux destinés au colonel qui com-
mandait le régiment et a ses officiers. Il en profitait pour les lire rapidement et se tenir au
courant de I’actualité de la guerre. Dans un numéro du Monde, il apprit que le nouveau



commandant en chef adoptait une autre tactique que celle de son prédécesseur. il s’agis-
sait de nettoyer a fond une région de ses fellaghas plutot que de disperser des troupes
dans des lieux ou elles n’avaient guere a combattre. En bavardant avec ses copains, M
leur dit que 1’une et I’autre tactique seraient inefficaces, puisque, du c6té du FLN, cette
guerre d’Algérie était un guerre de guérilla, que les fellagha étaient partout, enrélés de
gré ou de force par le FLN, que la population algérienne lui payait des taxes pour cette
guerre, sinon ceux qui refusaient étaient exécutés. Ces propos tenus publiquement furent
considérés comme défaitistes. Un incident renforc¢a le discrédit du soldat M : il oublia
son arme contre un mur du batiment de la Poste a Affreville. et dut, avec le conducteur
de la jeep, aller la chercher en grande hate. Apportant le courrier au mess des sous-offi-
ciers, il fut vivement admonesté par le sergent-vaguemestre - avec qui, jusque 13, il s’en-
tendait bien -. Il tenta de se défendre, mais, sans doute pour le protéger de sanctions dis-
ciplinaires, on le fit taire. Le lendemain, il lui fut annoncé qu’il ne dormirait plus avec
ses camarades dans la grange, mais dans une sorte de cave, au dessous de I’épicerie du
village tenue par un Algérien. Sa porte donnait directement sur 1’arricre de la maison, au
bas d’un chemin en pente. La cave fut meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il y
avait une ampoule au plafond. L’armurerie lui fournit un revolver italien qu’il devait
maintenir, la nuit, pres de son lit. Il prenait n€éanmoins ses repas en commun avec Ses
copains dans la grange.

Une chatte attendant des petits vint lui tenir, quelques temps, compagnie, se glissant, la
nuit, doucement sur son lit. Elle fut, chassée par des copains qui n’aimaient pas les chats.
Il eut aussi la visite d’un chien qui venait, le soir, aux réunions improvisées dans la cave
pour discuter et boire le vin rouge acide de 1I’armée. Par ailleurs, M continuait son ser-
vice d’aide-vaguemestre.

Un de ses camarades, qui allait réguliecrement en opération dan 1’Ouarsenis, lui raconta
un jour, qu’une patrouille avait arrété une femme et sa petite fille. Elles étaient sus-



pectées de transporter des messages pour le FLN. Effectivement, on trouva dans les véte-
ments de la petite fille, un message qui compromettait gravement la mere. Le sergent qui
commandait la patrouille y désigna douze hommes qui se mirent en position, comme pe-
loton d’exécution. Plusieurs des hommes, des soldats du contingent, protesterent : ils ne
voulaient pas fusiller I’enfant. Le sergent exigea que tous tirent, a peine de sanctions
sans rémission. Les douze hommes s’agenouill¢rent et le sergent cria Feu . Plusieurs
avaitent abaissé leur fusil et ne tirérent pas. Le camarade qui lui racontait I’histoire avait
tiré. En parlant, il pleurait.

A la fin du printemps, M tomba malade. De violents maux d’estomac I’empéchaient de
se nourrir, 11 se vidait peu a peu de ses forces. Il quitta LIttré, ses copains, la cave qu’il
ne revit jamais plus. Il fit un séjour dans une infirmerie a quelque distance d’Affreville
sur la route d’Oran. Les soldats malades y ¢€taient rassemblés, sept ou huit, dans une
pi¢ce. C’¢était la salle de séjour d’une maison réquisitionnée. Ils €taient soignés par un
infirmier. Certains devaient recevoir des piqiires. M se souvient de son voisin de lit. Il
¢tait copain avec 1’un des malades de son age. Lorsque l‘infirmier venait pour lui faire sa
piqlre, le copain intervenait en disant : Laissez-moi faire, je m’y connais. La piqire
¢tait en intra-musculaire et se faisait a la fesse. L’autre, au lieu de lui donner, comme
c’était 1’usage, une légere tape sur la fesse avant d’enfoncer 1’aiguille, lui administrait
une formidable fessée. L.e malade semblait satisfait, ne se plaignait jamais.

Début Juin 1959, M fut transporté a Alger, a I’hopital Maillot dans le quartier de Bab el
Oued. Il y fut soigné de plus prés et les maux d’estomac cessérent. Il dormait dans une
grande salle avec environ une trentaine de soldats. Le personnel soignant était composé
d’infirmicres et de médecins. L’ une des infirmicres, une femme de quarante ans, avait
une fille, toute jeune, qui parfois venait 1’aider. Pour la taquiner, tous les soldats de la
salle appelaient, comme elle, sa mére maman.



Il y avait une infirmic¢re-chef peu commode qui engueulait violemment 1’un ou 1’autre
des jeunes. Elle n’était pas aimee.

A la fin de sa maladie, comme il arrivait au terme de service militaire, il fut proposé a
M de rester comme comptable dans un bureau de I'hOpital. Il accepta. Il continua donc a
vivre dans 'un des pavillons et il dormait, le soir, dans son lit d’ancien malade. Le bu-
reau ou il travaillait était juste & c6té de la salle. Ils y tenaient & quatre personnes et
étaient chargés de faire 1’état des entrées et des sorties des malades. M retrouva sur une
liste de malades sortis récemment le nom du frére de la jeune fille qu’il aimait et a la-
quelle il avait du renoncer.

L’infirmiére-chef controlait parfois le travail des comptables et piquait des crises de fu-
reur. Elle avait la réputation d’aimer les Africains. Elle avait couché¢, pendant huit jours,
avec I’un d’entre eux ; elle était si épuisé€e, disait-on, qu’elle ne pouvait plus marcher.
Mais le bureau était en fait commandé¢ par un sergent engagé . Comme on ne travaillait
pas beaucoup, il finit par se facher et passa un savon aux quatre comptables. Parmi eux,
il y avait un faux couple jouant a I’homosexualité. L’un des deux embrassait non seule-
ment ses camarades, mais les autres soldats et des sous-officiers. Voyant le sergent en
col¢re, il se précipita sur lui pour 1’embrasser. Mais, ce jour-la, I’autre, furieux, le re-
poussa en lui disant : Fiche-moi la paix.

L’un des médecins militaires était 1’époux d’une infirmic¢re de 1’hopital, dans le service
ou il exercait. Cela n’¢était pas tres facile avec certains jeunes malades . 1I semblait triste
parfois, mais il était toujours courtois, abandonnant, avec des jeunes, une partie de sa
distance. On pouvait plaisanter avec lui.

Un jour, I’un des membres du couple qui se disait homosexuel lui demanda : Lequel des
deux trouvez-vous le plus fatigu¢ ? Peut-étre vous, répondit-il. C’est normal, dit 1’autre,
j’étais dessus Il prétendait que, le mardi, il était dessus, et le vendredi dessous.



Il y avait une belle bibliothéque dans un autre batiment, sans doute une partie d’un an-
cien palais arabe, intacte au milieu de 1‘hopital. C’est 1a que M trouva les Illusions per-
dues de Balzac et qu’il put lire la fin d’A la recherche du temps perdu de Proust, Il avait
commenc¢ a lire I’ouvrage, illustré par Van Dongen, dans la maison de santé ou, a dix-
sept ans, il avait été soigne..

Chaque soir, les hélicoptéres arrivaient du front, ramenant a 1’hopital les blessés et les
morts. On les entendaient vrombir au dessus des toits et ils se posaient sur la piste, ou
des brancardiers venaient chercher les corps blessés ou tués.

Juste avant son départ de Littré, M avait appris que le conducteur de la jeep qui les ame-
nait, le sergent et lui, chaque matin, a la Poste d’Affrevile, avait eu un grave accident de
voiture. Roulant a toute vitesse, seul dans la jeep, il avait rat€¢ un tournant, renversé¢ un
cycliste algérien et s’¢tait ouvert la cuisse. Il avait été transport¢ a Alger a I’hopital
Maillot. dans 1’une des salles ou on le soignait.

Apprenant, par hasard, sa présence, M décida d’aller le voir. Des qu’il entra dans la salle
et s’approcha du lit, I’autre lui dit avec angoisse : Mais le type a bicyclette je I’ai tu¢. II
I’avait effectivement tué¢. M garda le silence. Je I’ai tué, je 1’ai tu¢, et I’autre pleurait
sans pouvoir s’arréter. Un malade x’approcha du lit, en disant : Qu’est)ce qui se passe ?
M choisit de mentir. Mais non, tu ne 1’as pas tué. Tu as démoli son vélo et I’armée fran-
caise lui en a donné un tout neuf. Il se calma aussitot, rassuré, et montra sa cuisse ou-
verte dans toute sa longueur.

Le soir et le dimanche, on pouvait sortir en ville, aller au restaurant. A deux ou a trois, ils
allaient dans celui qui est au bas de la Grande Mosquée et dans les petits restaurants
d’une rue qui descend vers la mer, rue au bout de laquelle il y a 1’Aletti, le grand palace
d’Alger. C’est cette rue que, dans Pépé le Moko, Jean Gabin suivait en courant a toute
vitesse. Il y avait aussi un restaurant a Bab etl Oued, un grand espace, une terrasse au ni-
veau de la mer ou, souvent le soir, en ce début de 1’¢été, on allait diner. Des filles y fai-



saient la retape et I’un ou I’autre disparaissait avec I’une d’entre elles. Un soldat parvint
a en faire entrer une dans une salle de I’hopital Maillot.

Il faisait un temps chaud avec un ciel bleu, chaque jour. Un dimanche, on alla, a
quelques-uns, par 1’autobus, a la Madrague, une plage dans les faubourgs. On passa de-
vant la modeste villa que de Gaulle et sa femme, la Tante Yvonne, avaient habité,,
lorsque le Gouvernement Provisoire de la République s’¢€tait établi, pendant la guerre, a
Alger. La Tante Yvonne protesta pres de son mari, parce qu’il y avait un soldat en fac-
tion a la porte de la villa. Il lui fallut la convaincre. C’est qu’il ne pouvait éviter la pré-
sence d’une sentinelle a sa porte, ,parce qu’il était le chef de I’Etat. Avec un souci du dé-
tail, il veillait a se faire respecter comme tel. Passant en revue un corps de troupe a
Oran, il reprocha a un colonel qui présentait son régiment de n’avoir pas respecté I’ordre
du protocole : Je suis le chef de I’Etat, lul dit-il. De Gaulle a oubli¢ de rappeler dans ses
M¢émoires de guerre, qu’il était allé, a cette époque, au Cameroun. Un matin, le pilote
refusa de faire partir 1’avion. Le temps était trop mauvais. De Gaulle 1’obligea néan-
moins a décoller. Rabattu par le vent, I’avion tomba dans une forét, sans tuer ni blesser
personne. De Gaulle resta deux jours dans une clairiere de cette forét, avant que les se-
cours y parviennent.

M se baigna a la Madrague. Le soleil était ¢clatant .Lorsqu’il entra dans 1’eau, elle était
glacée.

Un autre dimanche, il alla, seul, dans un quartier a I’Est d’Alger, ou Camus avait habité
pendant son enfance et sa jeunesse. Il y visita un musée consacré a 1’oeuvre du sculpteur
Maillol. L’endroit était trés beau, trés calme, et les sculptures splendides.

Des permission furent annoncées, mais c’était des permissions médicales pour raison de
santé. Il fallait avoir un trouble quelconque pour en bénéficier. Les médecins; notam-
ment celui qui ¢€tait dans le service ou se trouvait M, délivrerent des ordonnances ou ¢tait
indiqué ce qui pouvait passer pour une maladie. Sur 1’ordonnance de M, le médecin



avait mentionné « dyspepsie ». Arrivé en France, M demanda a un de ses amis médecin
de quoi il s’agissait. L’autre éclata de rire, et lui dit qu’il s’agissait seulement de gaz in-
testinaux.

M se souvient seulement que, durant la traversée d’Alger a Marseille, il vit deux iles
qu’il prit pour Corfou et Ithaque. Partis la veille, les passagers arrivérent en fin de mati-
née a Marseille, a la Joliette. M ¢tait en compagnie d’un copain qui lui devait cent
francs ; de toute évidence, il ne pouvait les lui rendre. Alors il lui fit visiter, en payant les
pots, les petits bars de Marseille, ceux ou la bonne société¢ ne va pas. Le soir méme, M
partit par le train pour Paris.

En arrivant, il alla dormir dans un petit hotel. Vers midi, il téléphona a Guénaél qui vint
le rejoindre. Il n’a pas gardé¢ grand souvenir de son s¢jour a Paris ou il dut rester peu de
temps. En effet, son pére qui venait régulicrement a Paris voir sa maitresse, 1’ancienne
danseuse du Chatelet, lui proposa de I’emmener a Orléans ou lui Antoine habitait, puis
chez son oncle Bertrand dans 1’ancienne propriété de la grand-mere Denise dont 1’oncle
avait hérité;

Ils partirent, un soir, en voiture, pour Orléans. Antoine dit a M que son amie qu’il appe-
lait Madame S. devait normalement 1’accompagner, mais qu’elle n’¢était pas au rendez-
vous. Ils arriverent a Orléans, dinerent et s’apprétaient a aller dormir. lorsque de violents
coups de sonnette retentirent. C’est madame S, dit Antoine. 1’air peu étonné. Il descendit
aussitot, Madame S avalait pris un taxi et ¢tait venue a Orléans. Sans un mot, elle en-
voya a Antoine une série de gifles. M, de sa chambre du sixiéme étage qui donnait sur
la rue, entendait les coups. Antoine I’emmena sans doute dans un hotel au bord de la
Loire. Ils partirent seuls, M et lui, le lendemain matin, pour aller chez Bertrand.

Celui-ci les logea tous les deux dans la chambre de Denise, sa m¢re, ou le lit était tres
large. Ils dormirent paisiblement. M se souvent que, le matin, Bertrand, toujours a court
d’argent malgré son héritage, ramassa un lot de bouteilles vides consignées, alla dans les



¢piceries de la ville voisine récupérer le montant de la consigne et paya, avec la somme
obtenue, les provisions qu’il acheta. On fit un excellent déjeuner.

Arnaud, qui était revenu en France avec sa femme et ses enfants, habitait Pau. Il proposa
a M de I’emmener pour un séjour pres de Chantal, de son cousin et de sa cousine. M se
souvient de leur voyage en voiture. A 1’entrée de Poitiers, un motocycliste heurta 1’ar-
riere du véhicule que conduisait Arnaud. Ils passerent une partie de la journée a régler
les problémes administratifs soulevées par ce léger accident. Ils repartirent en fin
d’apres-midi, dormirent a Angouléme. Le lendemain, ils évitérent Bordeaux, traverserent
les Landes, déjeunérent dans le restaurant d’un village qui s’appelait Rochefort. Ils arri-
verent le soir a Pau.

La maison d’Arnaud était dans le faubourg de la ville. Comme aucune maison trop haute
ne barrait la vue, ils avaient devant eux, toute la journ¢e, la chaine des Pyrénées. En cette
saison d’¢€té, il y avait peu de neige. M visita, avec. Arnaud qui le promenait en voiture,
le Béarn. Il lui montra une maison perchée sur un rocher qu’i aurait aime¢ acheter. M,
son oncle, sa tante et ses cousins Patrice et Michele, allerent dans les beaux quartiers au
bord du gave, Ils allérent a une course de vachettes. Il s’agissait, pour des jeunes, de che-
vaucher ces vachettes sans se faire démonter. Beaucoup tombeérent. Trés vite, les va-
chettes, ne supportant plus leur poids, levaient la croupe et les envoyaient a terre. Le ga-
gnant ¢était celui qui tombait le dernier ou qui ne tombait pas - ce qui était rare -.

Vers la fin de sa permission, M remonta a Paris, pour aller a Orléans ; son adresse offi-
cielle était celle de son pere. 1l avait 1’espoir de ne pas retourner en Algérie, puisqu’il
¢tait en fin de service. Effectivement, il regut une lettre qui 1’affectait, pour le temps qui
lui restait a faire, dans une caserne a Orléans. Il s’y rendit au jour fixé. C’était un grand
batiment vieux et sale. Sur une colonne, M lut le nom du pére d’un de ses anciens cama-
rades de college ; il avait commandé¢, dix ans plus tot, le régiment cantonné a Orléans. La



nourriture €tait mauvaise. Faute de plats suffisants, 1’omelette flottait dans la marmite de
la soupe.

Dans la journée, M faisait partie d’une équipe qui allait en GMC sur un quai SNCF. A
I’écart de la ligne destinée aux voyageurs, des wagons de marchandises venaient s’y ran-
ger et I’on descendait des GMC des ballots qui ¢taient portés dans les wagons.

Au bout de huit jours, il faut convoqué par un capitaine . Il entra dans son bureau, I’autre
lui annonga qu’il était libéré. Il lui remit un livret militaire. Sur un autre papier, était
port¢ sur lui un jugement global : Remarquablement intelligent, mais manque totalement
d’assurance. Le premicre partie de la phrase pouvait €tre un compliment. Mou partit, le
soir méme, pour Paris et y chercha aussit6t un emploi.



APRES (1959-2017)

L’aprés n’a pas I’intérét que pouvait avoir 1’avant-naissance, la naissance, la petite enfance, 1’enfance, I’adoles-
cence et la jeunesse. 1950-1959 furent, tout particuliérement, des années de découvertes, de formation, d’appren-
tissage. C’est d’'un homme quasiment fait qu’il s’agit en 1959. Moreau a presque trente ans; Il va avoir la vie de
ses contemporains dans la classe moyenne et dans sa catégorie socio-professionnelle (le haut de la classe
moyenne). Certes sa subjectivité singuliere, venue de sa biographie, 1’accompagne, comme elle accompagne
chaque humain. Mais elle doit, si I’on peut dire, « faire » avec les circonstances, souvent al¢atoires, d’une vie in-
dividuelle dans la vie collective. Ce qui suit n’est qu’un bref résumé, pour conclure ce qui a été dit précédem-
ment.

M. travaille d’abord dans le privé, ne s’y plait pas. Guidé par Gérard, son beau-frére, le mari de Maud, il refait
des ¢tudes, un master de droit orienté vers la sociologie et une licence de sociologie. Il travaille bricvement a la



confection d’un dictionnaire des sciences sociales et humaines, prévu par L’UNESCO, qui ne verra jamais le
jour. Puis il entre dans un groupe de recherche (Cf. Des sociologues dans la soute, Editions L.’Harmattan, qui ra-
conte sa vie professionnelle). Il se marie, une premicre fois, avec Miriam, sa cousine issue de germain et recon-
nait I’enfant qu’elle avait eu d’'un homme déja marié. Il divorce au bout de deux ans de mariage, se remarie avec
Ariane. Il vit depuis plus de cinquante avec elle. Pendant dix ans, ils ont une vie heureuse, un peu difficile maté-
riellement et financi¢rement, mais avec quelques voyages en Greéce, en Yougoslavie, en Turquie, en Espagne. En
1971, Ariane et Moreau ont une fille, Chloé, qu’ils ¢lévent jusqu’a la fin des années quatre-vingt. Elle a alors dix-
sept ans et, d’un accord commun, ils la laissent libre d’agir. Elle poursuit ses études en architecture et pay-
sage, va travailler a Marseille, se marie avec Tapha qu’elle rencontre au cours d’un voyage au Sénégal. Le couple
demeure a Marseille. Tapha y acquiert une formation d’animateur. Le couple se sépare en 2005. Mais un gar¢on
est né, en 2003, que sa mere ¢léve. Aux vacances, il voit son pere. Le petit-fils d’ Ariane et de M., Yéro, a mainte-
nant quatorze ans.

En 1975, Ariane et M ont un deuxiéme enfant, un garcon., Colin. En 1976, M append la mort de la jeune fille
qu'il avait aimée. Mari¢e, elle meurt, a moins de quarante ans, laissant trois enfants. A la fin de I’année 1976,
meurt d’un cancer du sein, a t trente-huit ans, une amie de coeur et de travail de M, Marie-Christine. Chagrins de
la vie que tous et toutes ont connus.

Le malheur se produit en 1977, au début de 1’année, lorsque le médecin qui suit Colin diagnostique des compor-
tements inquiétants pour un enfant de son age, comportements d’abord invisibles, sauf pour un spécialiste. Tres
vite, Colin va développer des symptomes visibles d’un autisme sévere. A 1’age ou la parole commence, il ne
parle pas, juste quelques mots, mais surtout il cherche a se mutiler en se frappant la téte contre les murs. Il est
pris en charge par une psychanalyste, apreés des rencontres médicales avec des psychologues comportementa-
listes fort compétents, mais travaillant uniquement sur les symptomes, et pas du tout sur le subjectif. Sur les
conseils de sa psychanalyste (aujourd’hui décédée), Colin entre dans un hopital de jour spécialisé dans 1’autisme.
Il a quatre ans. Il ne parle toujours pas, il ne parlera jamais, sauf des mots sans phrase. Il se mutile moins fré-
quemment. Il restera de 1979 jusqu’a la fin des années quatre-vingt, dans cet hopital de jour, y faisant quelques
« progres » : il parvient a écrire son prénom. Ces « progres »ne dureront pas.



A la fin des années quatre-vingt, son état s’aggrave. Il est transféré dans un hopital psychiatrique ou un pavillon
est réservé aux enfants autistes. Il ne passe plus que les week-end et les vacances avec Ariane, M et Chlo¢, a
I’appartement de Paris ou dans une petite maison qu‘ils louent en Touraine. Auparavant, il rentrait, chaque jour, a
seize heures. a I’appartement.

En 1992, le pavillon pour les autistes dans 1’hopital psychiatrique ferme. Colin est t transféré a son adresse psy-
chiatrique dans un pavillon d’hépital psychiatrique non destiné, aux enfants autistes. Ariane et M essaient déses-
pérément de trouver un ¢tablissement en province qui convienne mieux a son état. Ils vont avec lui a Saint Flour,
mais 1’établissement le refuse. Ils vont prés de Toulouse, méme échec.

Il demeure, a 1’hopital, dans un pavillon, ou de trés nombreux malades adultes sont internés, avec deux personnes
du personnel infirmier qui s’occupent d’eux. Une infirmiere le prend en amiti¢, le promene dans le parc. Elle est
brusquement mutée dans un autre pavillon. Colin réagit en reprenant ses tentatives d’auto-mutilation, en se frap-
pant le visage avec ses poings ou en se cognant la téte contre les murs; Il prend €¢galement I’habitude, a dix-sept
ans, de se mettre nu dans n’importe quel endroit et de refuser qu’on le rhabille. Pris de court, alors que, jusque la
,le voyage en train ne posait pas de problemes, Ariane et M renoncent, a Noél 1992, a ’emmener en vacances en
Touraine. Ils n’ont pas les moyens de payer un long trajet en taxi. Mais ils prévoient, des leur retour, pour les va-
cances en Février, un taxi que la Sécurité sociale accepte de rembourser.

Deux jours avant les vacances de Février 1993, a 21H 30, I’hopital psychiatrique téléphone. Colin est mort. 11
s’est étouffé, en mangeant trop vite la nourriture de son diner. Malgré les soins prodigués aussitot, il n’a pu étre
réanime.

Dans le temps de la maladie de Colin, Ariane s’occupe d’abord seule de lui pendant deux ans. Puis, apres son
entrée en hopital de jour, elle organise la vie a la ville et a la campagne, pour que Colin et Chlo¢ y trouvent , aux
vacances et au week-end, le plus de plaisir possible. Vétements, nourriture, promenades, etc. , c’est une mobilisa-
tion constante et, pour Ariane, une angoisse perpétuelle que Moreau ne connait pas au méme degré. Depuis 1968,
il est enseignant dans une université en province. Il y va chaque semaine. Dans le temps de loisirs, il s’occupe de
son fils, mais doit faire des travaux de recherche pour monter en grade. Le salaire d’enseignant n’est plus suffi-
sant pour assurer la vie courante, avec des gardes a payer quand Colin est la, pour que Ariane puisse sortir faire



les courses et s’occuper de Chlo¢. M compléte son salaire par des cours dans des €coles d’assistantes sociales et
d’¢ducateurs. 1l est chargé de cours, pendant trois ans, a Paris I et a Paris VII, et, durant un an, a la prison de
Poissy.

Peu de temps apres, la mort de Colin, Moreau prend sa retraite. Il ne sait pas encore qu’il est atteint de la maladie
de Parkinson, mais il tombe souvent au moindre obstacle.

Apres la mort , en 1957, de Denise la grand-mere maternelle, sa derniere belle-soeur Marguerite meurt en 1961.
Lorsque Arnaud était rentré du Cameroun, elle avait écrit a Antoine la lettre suivante : Quant a Arnaud, nous
(sa fille et elle) souhaitons, par ordre d’importance, ne pas le voir, qu’il ne contracte pas quelque mariage a la
manque, qu’il se repose et se distraie bien a son gré. Bertrand, le frére d’Arnaud, meurt en 1974, laissant en héri-
tage a ses enfants Alain et Gaélle, neuf mille francs de dettes. Ils refuseront la succession. En 1981, le fils de
Guénaél et de Jean, Marc, meurt, a dix-huit ans, dans un accident de montagne. Ingrid, la fille d’ Annik, I’une des
cousines aimées de M, meurt a vingt ans, en se noyant accidentellement en mer. Arnaud meurt en 1984, d’un
cancer de la gorge. Claude, la mére des enfants d’Antoine, celle de M, meurt, la méme année, en Octobre. Jo, le
mari de Yolande, mére des trois cousines, meurt au début de 1’année 1998. Miriam, 1’ancien femme de M meurt,
a cinquante neuf ans, en 1989, d’un cancer des intestins. Marie-Thérése, la femme d’Alain cousin de M, frére de
Miriam, meurt prématurément au milieu des années 1990. Colin, le fils d’Ariane et de M est mort en 1993. An-
toine ,le pere de M;, meurt en 1995. Il s’¢tait remari¢ en 1986, a quatre vingt quatre ans, apres la mort de sa pre-
mic¢re femme, Claude. Il épouse sa compagne ; ils vivaient ensemble depuis 1969. Gérard, le mari de Maud,
meurt en 2006.

, Guénaél et Jean, Francois, M et Ariane sont encore vivants. Maud est morte, durant 1’ét¢ 2019. D¢S trois cou-
sines-soeurs. Loulou et Zizi ont perdu leur mari, I’une, a moins de sept ans de mariage, 1’autre, alors qu’il avait
seulement soixante)quinze ans. Régis, le fils de Moreau, vit au Canada. Francois vit en Belgique. Depuis la mort
de sa mere en 1984, il ne revoit pas sa famille. Moreau lui écrit chaque année et il lui répond.

Vie banale de Mo, qui s’acheve. Quel qu’il soit, le malheur, lui aussi, est banal. S’explique-t-il en partie par la
biographie de Mu et par celle d’Ariane ? Peut-&tre. Mais cela, c’est une autre histoire.

































